论文部分内容阅读
时光院子
味子是从陈彦修的喷嚏里逃出来的，就像陈彦修挤眉弄眼，用力喷出一小人儿。等他再睁开眼睛的时候，味子早没了影。
味子骑着共享小黄车，直奔厚朴西郊的老白果，空荡荡的午后，她站在树下等。太阳晒得她浑身冒油。好在少年很快出现了，他身穿黑色大T恤，脚踩双轮平衡车，从坡顶俯冲而下，眨眼到了跟前。
平衡车经过改造，可以容纳两个人，味子跳上车，抱着他的腰催促，走，快走！然后乘着风，就有了飞翔的快感。
平衡车随地形在马路上沉浮，味子一路头后仰，嗬嗬嗬地吆唤着，怎么看都不像病孩子。
他们来到厚朴山脚下的吟园。吟园偏僻处有个“时光院子”，是老旧碉楼、工业厂房经过修复，成为一代人的记忆。院里到处是爬山虎、老构树，巨石林立，还有一格格神龛样的小房子。围墙边的残缺石碾盘，像被野兽叼了一口。味子跟着陈彦修来过，往碾盘上摊晒中药，现在上面还有瘦黄芩的酸味。
少年爬上最大的一棵构树，选好粗树枝踩着，让味子帮忙往下拉，折断后做成 “木桩”。这样的木桩一共五个，绕碾盘弧形展开，外边围上黑绒布，就形成以碾盘为中心的独立空间。
少年拍拍手说，看，我们的魔术城堡。厚朴第一座城堡，要入县志的！
味子这才明白他们忙活的是什么。此刻太阳熟成了红柿子，晚霞点燃少年的双眼，放射出骇人的魔幻之光。味子心脏怦怦跳着，要从鼻孔里蹦出来了。她一把抓起手机，发消息邀同学，晚八点来时光院子看表演。这是她自休学以来首次与学校发生联系。
味子的病起于初二下学期，先是成绩猛跌，无论背书还是刷题，转眼就忘。好像有人拿着橡皮，随时擦去了脑子里的字母公式。那种感觉很可怕。除了记忆滑坡，味子上课还无法集中注意力。她努力对抗过，没用，该记不住还是记不住，该分神依然分神，最后发展到不能见书不能见字，一见就恶心。听见上课铃她脑袋放电，看见上课老师眼晕，烦的时候劈手就扔东西，事后完全不记得拿的是什么。
味子当然没有自杀成功，她没有足够勇气往下跳。而割腕的后果，只是吓晕了老师，匆匆带她到医院缝合包扎，送回厚朴堂休学了之。自杀不成功的原因说起来匪夷所思，她力气小，裁纸刀划出的伤口不够深，血汩汩流淌一阵就自动停了。在她平静等待死神的过程中，体内血小板拼命聚集堵漏，伤口最终被人体强大生理功能给堵上。她不得不认命。
而那位中医父亲则有的是办法帮她摆脱疾患。他们家开着厚朴县最大的中药铺。只是他想不通，锦衣玉食的味子怎么就抑郁了？汤药、五禽戏、针灸神门，轮番在她身上验证。
不能看书啊，好，咱看图册。
看图册不恶心了吧？这是《黄帝内经》，图文并茂，你看看，妙极。
然后是《天工开物》《中考作文》……
啊味子，这都不是课本，都不是。
陈彦修挤眉弄眼，软硬兼施，诱导她重新接纳书本，同时哄她开心。
可味子往往不开心。她有本事躺二楼床上一动不动，七天不下楼。不是不动，是动不了。乏力、头昏、大脑放空、极度悲观绝望，甚至呼吸都没力气了。
这种状况是从子戎来了以后好起来的。那孩子就是药引，配上陈彦修的治疗，迅速起了效。以前味子觉着体内气往下走，整个人只想往下坠，坠入地狱，万劫不复。后来那气儿上扬了，人的精神也出来了。她能感觉到蓝色气流在体内自由流转。眼看味子会动了，味子起床了，味子下楼了，坐电脑前可以帮忙刷医保收费了。陈彦修说，再过十天，十天后她就可以重返校园，夺回前三的好成绩。他一味夸大自己的医术，却从未见过味子跟子戎如何野。当然也从未认可子戎在其中所起的作用，还说子戎会把味子带到阴沟，船都翻不过来。他说这话的时候耷着八字眉，眼球跳到眼镜上方，一脸嗔怪。
那嗔怪落子戎眼里就是撒娇的认可，不管他承不承认，他只管拉着味子去偷玉米、扒花生、烤盐粒辣椒，嗑瓜子喝汽水，骂人嚼吃辣条完了再玩把绝活。这些事味子一样没少干过。她悠长地叹口气说，我就是上学的机器，现在好，连上学也不会了。
陈彦修照例翻味子的口袋，说，以后不要跟着乱跑，他就是过去的小混混。
妈好的那会儿也没见你翻过。味子咕哝道。其实她还想说，要不是你只顾研究药丸，家底败光，妈也不会喝农药，更不会像现在这样整天待后院，一脸的若有所思。话到嘴边味子又咽下了，因为她知道，不能全怪父亲。他们有家族遗传病，姥爷就是犯病追扒火车碾断双腿，躺床上疯死的。
晚上我要出去。味子说。
提起味子妈，陈彦修不再拦阻，他沉肩坐下，继续捯饬牛黄粉。
味子很难想象，他手中的研磨物竟是动物结石，配上黄连、黄芩、麝香等做成丸散，就能用于高热昏迷、惊厥抽搐，起死回生。若不是他总逼她回学校，她对那些膏方丸散倒挺感兴趣，甚至想过若高考落榜，就跟他做“藥女”。当然，这些她从未跟他说过。大人与孩子，说了也白说。
味子跟着子戎走上木桥，风擦着脸带了藿香水气。随着脚步声，桥下的蛐蛐和跳蛙立马闭了嘴。味子故意使劲跺脚。
他们越走越偏僻，时光院子没有灯，幸好是满月，让人能看清。
有两个同学已经躺在碾盘上了。子戎拍拍他们的膝盖。
戎哥来了！他们弹起问，几点了？
七点半。子戎头也不抬。
味子看看手机，七点五十。不过没人反对。他们都知道，表演现场戎哥从不戴表，也不带手机，戎哥说几点就是几点。
陆续又来了几位同学，嘻嘻哈哈闹一阵，分头扯开黑绒布，然后席地而坐。味子休学没多久学校放暑假，十多天没见，连文静的女同学都放肆起来。味子插不上嘴，低头抠手机。
子戎举着火柴盒样的钓鱼灯，站到碾盘上。蓝色光圈环绕着他，形成透明的玻璃盅。而外围大片黑暗汹涌，要将那亮光淹没了。他将电灯放“舞台”上，双手张开在光圈里滑动、翻转，让人看清，手里什么都没有。见证奇迹的时刻到了。味子闻到石头的气息、夜的气息，还有魔幻气息。电灯渐渐变暗，月光越发显得明亮。子戎眼神迷蒙，仿佛望着台下每一个人。味子随着他双手舞动而颤抖。那双手已然摆脱他的身体把控，成了独立活体。两只手慢了，凝滞了，在空中扯了浓稠的丝;手快了，一只追着另一只;上面的手挣脱下面的手，慢慢爬向夜空。瞧，它抓住了月亮！一只手抓着月亮送到少年嘴边，他咔嗞咬一口，就像吃饼干，脆亮有声。他咂咂嘴点点头，又将月亮放回天上去。天空悬挂一枚带缺口的月亮。 空气抖了一下，掌声响起来。同学们踮起脚尖议论着，刚才到底发生了什么。
味子离子戎最近，可今晚他没要她任何帮助。她眼睁睁瞧着月亮给拿下，照出子戎脸上的汗毛孔。味子在脑中把之前所有事过一遍，也没找出魔术的裂隙在哪。
子戎呢，跟他们一起仰望月亮，满脸的无辜和小得意。
大家悄声说，下一个，变什么？声音带了怯，仿佛下一秒碾盘上会跳出猛虎。
子戎却跳下碾盘撤去帷幕说，喜欢的明天再来。
这就像满盘饺子只让吃一只，同学们眼巴巴看着不想走。但他们知道戎哥性子，不纠缠，一人扫码一辆小黄车，顷刻又兴奋了。他们大幅度摆动双臂，黄蜂样散开去。
味子还在望着月亮发痴。这个暑假，她就像被常年幽闭在小木屋的灰姑娘，被子戎破窗领出，看到外面森林的精彩。她跟子戎学的都是雕虫小技，像全部一种花色的扑克牌蒙人了，香蕉剥了皮还是皮啊，再深一点子戎打死都不说。追到山穷水尽，就像今晚，他会迷离了双眼，盯到她脑髓深处说，别问了，魔术好就好在魔性，隔着玻璃抓不到，抓到就没意思了。好比一咕噜看到头的人生好玩吗？他表现得比味子大好多，哲学家模样了。
魔术不要解密。他摊开双手下了定语。你相信有圣诞老人吗？信就好，只要天亮枕边出现你想要的礼物。小姑娘不要有思想，就想今天，上完课怎么玩怎么开心……
身边的人从来只夸赞她的成绩，包括陈彦修，谁问过她保持前三累不累、是不是开心呢？
味子虔诚地抓起子戎的手。那双手温、瘦、滑、韧，涂抹了月光夜露，焕发出诱人的清香。她拉近看，手背有青筋，小指曲着有长指甲。就是这双手，带她摆脱了铠甲。味子捧起那只手咬了一下，咸的。
兄妹七个，父亲跟子戎父亲最要好，味子、子戎又都是子字辈，她又这么黏子戎……味子叹息说，你怎么不早些来呢？我再不想那些鬼东西，就跟你学习怎么玩，顺便学魔术。可是怎么做到的？我也想咬月亮，教我好吗？她仰望着子戎，完全是动物的眼神了。
子戎认真地看着她说，你不属于魔术，你天生属于学校。
为什么？
因为不够野。这样吧，满十八岁，十八岁我就教你咬月亮，算成人礼。子戎背上牛仔包就走。
味子追上去抓着背包带，叽叽咯咯，半年的笑都放出去了。
只是她怎么都没想到，子戎有一天会朝同学动刀。
血色风筝线
回校那天味子特意提出跟子戎同桌。学校兴起流行语，管新换的同桌叫新欢，见面就问新欢是谁？这时味子就说，我的新欢叫子戎。子戎嘛，子戎当然大家都认识，就是上学期转来的黑小子，因上课研究扑克每每被训、被抓。上课玩扑克，在实验中学简直是不可忍。
开学不到一星期，子戎的老毛病又犯了。副班长再次从他抽屉里翻出扑克牌。
我去，还上课玩！
这是晚自习。
有区别啊？副班长拿出铅笔往本子上记。
猪猡。
咋说话？出去！
子戎斜斜肩膀，又从抽屉里拿出一盒扑克。
不得了，副班长拿走扑克。在子戎示意下，味子也从抽屉里拿出一张扑克，然后每位同学都诧异地举着张扑克。他们张开了嘴巴，像一群待哺的小燕。
副班长的鼻孔大得可以塞进溜溜球。他推搡着子戎，子戎又从他上衣口袋抽出红桃K。
掌声未落，副班长挥拳砸向子戎，一拳又一拳，嗑栗子似的。子戎架起胳膊挡着，人转到他身后，只一下，血就溅到了墙上。
是喷溅。没人看清子戎怎么取刀伤人，又迅速藏起凶器的。
副班长看着自己的血一股脑地喷溅，身子越来越软。教室抽空了一般静寂。
忽然有人尖叫，一个叫跟着都叫，大家啊啊往外冲。子戎嘭一声关上教室门，眼一瞪，他们立马退后。味子从未见过这样的子戎，加上晕血，身子摇摇欲坠。子戎扶着她坐好，转而蹲下对副班长说，动手你动不过我。然后单手抚上副班长的伤口，血立马止住了。
子戎站起来掏出纸巾，擦擦手随意一挥，投进讲台上的玻璃杯。杯子即刻装满乳白色的牛奶。他取出一支吸管插进副班长嘴里。副班长哆嗦着嘴唇，伸手摸脖子，没有血。这下他真的晕了。
子戎拢了拢额前碎发，抽出吸管放自己嘴里，吊儿郎当坐上讲台，咕咕嘟嘟，牛奶液面随之下降。
大家都松了口气，哑在座位上。
班主任和教导主任跑进教室，面若青草膏。墙上血迹蒸发了，副班长脖子也光滑如初，要不是子戎眼眶肿着，大家甚至会怀疑共同做了一场梦。在老师逼问下，子戎到底没拿出匕首。
副班长的妈妈叫来了警察。这回事情闹大了。校长抓着从子戎口袋里搜出的红色尼龙风筝线，大发雷霆。
临近中考退学，这是最严厉的惩罚。子戎爸妈在外给老板打工，他跟着奶奶，住在厚朴县东郊。可苦了味子父亲，一趟趟去学校央人，最后改为停课一个月。陈彦修第一次拿起擀筋棒，抽在子戎身上，命他烧掉所有魔术道具。
味子第一次见子戎落了泪。子戎的泪珠掉进火里，噼噼啪啪，绽放出透明的蓝光。
她不敢再看子戎的眼睛。那双眼睛萎缩了，魔幻之光越来越暗淡。她很想问问他，没有了魔术，你怎么办？
从那天开始，子戎就蜗居奶奶家不再出门，每天自学功课。亲密之后的疏离更加重了味子的孤独感。她再次开启了恶性循环，严重遗忘、频繁地崩溃，想飞。有一回，她将水壶放水龙头下，转身就忘掉了，导致水漫厚朴堂，损失数千。陈彦修没有责怪，是味子自己无法原谅自己，她最终在消极厌世的泥淖中沦陷，变成一潭死水。只是这回似乎能克制，她一心占着课桌，等子戎重新归来。
关于咬月亮
子戎平时愛玩，经过最后冲刺，他勉强上了县一高。味子去了二高。高中学生没有周末，偶尔休息也错开了时间，他们很少碰面了。
经过魔术城堡的暑假，味子试着与同学微信交往，有了几个朋友。子戎呢，开学后学校严禁扑克、手机、风筝线、零食入校，这时他也不再满足扑克牌，表面老实，暗里已开始研发新魔术。玫瑰、发带、夏日雪、海市蜃楼，条件允许他能变出味子喜欢的一切。可惜一高管理严，作业繁重，课间都不允许出教室，室内不许打闹，简直管得跟泥人一样，他没机会展示。 高二那年端午节，他们终于约好重返“魔术城”。
子戎身着白衬衫，衣领解开一粒纽扣，袖子挽着，指甲修得齐整。他稳坐在碾盘后边，膝盖微张，给人成年人的错觉。只是那翘翘的头发一甩，才隐隐透出昔日少年的风采。
他借了同学的手机，伸出修长手指，唰唰唰，五朵黄玫瑰滑出屏幕，掉到碾盘上。
他送给味子说，不带刺的，接了吧。成人快乐！
提前十多天收到成人礼，味子想欢呼，但最终只是笑笑。人与人之间忽然变得好遥远，她弄不清哪里欠了火候。
子戎双眼依旧迷离，眼底少了魔性燃烧，那迷离就近似于迷茫。味子敏锐地发现，子戎身条高了，也微微驼了。以父亲的眼光，他可能需要一套矫正带。
你……味子张了张嘴。
子戎竖起食指，然后从自己头发里、同学的耳朵里抓出一张张白色卡片。显然，他已没有纸牌可供魔术。卡片在子戎手上翻转，切豆腐样唰唰摆上碾盘，背面红线拼在一起，正是 “WEIZI18”。
“台下”响起久违的掌声，味子掩面跑了出去。
外面没有月亮。那天晚上云遮月，子戎忘记了关于成人礼的许诺。味子在夜色里痛哭。十八岁的味子不知道，自己是因没吃到月亮而哭，还是为了别的。
后记：空衣柜
没错，那跑出去的女孩就是我，我就是味子。
写到后记，我不得不重提我的父亲陈彦修。不管多么不愿回忆，我也要写一写父亲，他的死是如何让我们腐烂、枯萎，同时承接来自四面八方的骂名。它们如摇不掉的鸟粪，落满未亡人的生命枝丫，时时让人懊悔、警醒。我们懊悔没有早发现他的病;我们警醒自己善待身边每一个活着的人。因为一旦他们离去，你是无论如何都抓不住。
我大学在河北，子戎上的武汉商学院。大二暑假快结束的时候，我受同学邀请去外地写生，子戎在家帮父亲打理药铺。有天晚上，我接到子戎电话，说他上超市演节目，表演魔术挣了五百块钱。那是子戎挣的第一笔钱。主办方留下他的个人信息，说完全够资格参加更高层次的魔术大赛。这足以说明，魔术并非不务正业，我可以堂堂正正跟子戎混了。
那天晚上子戎喊来几个要好的同学，第一次醉了酒。如果知道后来发生的事，他肯定一辈子都滴酒不沾。
父亲坐着研究药丸，长久缺乏运动，终有一日肠梗阻了。他没有去医院。夜间店员不在，还是老病号取药发现他开门姿势不对，问怎么出那么多汗，他才讷讷地捂着肚子跌下去，再没站起来。
凌晨两点我接到邻居电话，妈罕见地开了口，反复说，回来，你回来，带着钱，回来。我无法确认她是否清醒。
邻居说，你爸小肠梗阻，医生说位置靠上必须手术，很麻烦。
医生都习惯将病情往重了讲，我没有特别担心，只是网上订了车票，打电话让子戎帮忙照顾父亲。子戎醉得邻居去奶奶家叫都叫不醒。直到凌晨五点，他看到一串未接来电，才连滚带爬赶到医院。父亲已昏迷。
我只来得及喂他三口水。我到的时候父亲醒了，看起来状态还不错，只是说疼。
水，给我点水。他习惯地抽眉毛。
医生不让术前喝水。子戎板着脸说。
我来之前关于水的纷争他们已经过了几个来回。听说马上要手术我彻底放了心，握着父亲的手说，术后就好了哈。我忽略了那只手的凉湿，放下它坐到对面妈妈身边。事后我无比懊悔，为什么没在他身边多待一会儿。十秒，僅仅十秒我就从包里掏东西，告诉妈妈说，这是我晚上陪护爸要用的小被子，那是擦手毛巾，还有两个面包。可她没有像我期待的那样再次开口说话，只呆呆地望着我，若有所思。
父亲不再挤眉弄眼，目光柔软地说，味子，给我点水，渴。
我拿起汤勺，滴了两滴在他张大的嘴里。
他合上嘴动了动，不够。
我看看子戎，又滴两滴。
嗯，再喝点，不够沾满舌头哩。
这回喂了小半勺。动作是利索的，语气是批评的。医生都不让喝，沾沾嘴好了不喝了。
我和子戎推他进手术室。不到五分钟，医生和麻醉师就叫，陈彦修家属！陈彦修家属！
他们语速很快。
心搏骤停……病情瞬息万变……冠心病……
不行了，你以为还能把他救活是吧……麻药一打病人立马会死……
是的如果不手术，梗阻解除不了也要他命……这是死局。
不手术还能拖延一会……
你不能逼我们给死人做手术啊！你们有没有明白人？现在是，要么拉回家要么进ICU。
ICU主任在旁摆手说，刚才我们会诊过了，到ICU我也没招，趁他还没断气，早拉回家……
子戎撑着我的肩对医生说，稍等一下，我跟她说。
他拉我到僻静处说，咱先冷静下来，医生的话很清楚了，三大不行了。我们要考虑后事，三大还没墓地吧？
我悲从中来，脑子里一直高速旋转想着怎么救他，他却劝我安葬。我抬起高跟鞋狠踢他一脚，哭着说，昨晚你为什么不来？他还在呼吸，安什么葬？
我沉浸在自己的悲痛里，完全忽略了子戎的感受，醉酒误事带给他的懊悔从来就不亚于我。子戎捂着膝盖，眼神慢慢暗下去。
一个女医生出来说，小妹，要不你们进去看他一眼吧，我们说你不信，你自己进去看。
我和子戎换上蓝色手术衣。我亲爱的父亲躺在手术台上，头后仰，嘴里插着粗管子。
我抚着他的额头，凉。听说人死后最后消失的是听觉。我叫，爸，爸？你能听到我叫是吧，能听到的话，你眨眨眼。
没有奇迹发生。
我强忍泪水，拉过子戎的手。子戎蜷着手指往后缩。
我一根一根掰直手指，抚过父亲的脸。金星闪闪。我绝望地闭上眼睛。
这时，我听到父亲哼了一声，忙叫道，听，他在呼吸，别耽搁了，求你们快手术！
唉，呼吸机带的，一拔什么都没有了，不能算呼吸。女医生说，你识字吧？她指指监护屏幕——那里没有我希望看到的数字;她掰开父亲的眼皮，我看到父亲失神的眼珠;她掀开布单，父亲的肚子胀大如鼓，硬若磐石。 不，我不能接受。子戎你怎么还站那不动？快啊！
很抱歉我还无法正常谈论我的父亲，请忽略掉我们在医院的大段时间，关于父亲的一切，我会平复悲伤之后，以整篇小说追念。
接下来听从医生的劝告，父亲带着呼吸套管，我们回家了。子戎买了家用小型呼吸机。
我长久握着父亲的手，难以置信他怎么会死。他还要搜我的口袋，逼我好好学习，做永久牌淑女。我哭得手脚发麻，甚至神志模糊，却哭不回活着的父亲。我第一次体味到了什么叫无能为力。学习不好可以有办法追，东西坏了可以修补，甚至太阳落了都可以再升起，只有亲人死亡你是一点办法都没有。
子戎说，你会把自己哭死。
好吧，我跟父亲一起死，那一定是最甜蜜的死亡。
我猛然想起副班长，说，你能不能把他肠子的梗阻拿出来？班副的脖子不是一下就治好了？
你疯了，那是魔术！
对不起我不该踢你。救救他吧。
那都沒什么，我就担心你。三大已经去了，我们要尊重他的离去，让他安心。
你给他做魔术把梗阻拿出来，我知道你行。他还有呼吸！
那都不是真的……子戎靠上墙，头颅轰然垂落。
不，我相信魔术，你说的要相信。我抓狂了。
子戎再抬起头的时候，我看到他眼睛里闪出魔幻的异彩，那绚烂的希望之光。
好，我带他去手术。他下了决心，抖擞精神拍拍身边的衣柜。我打开柜门，一件件取出里面的衣物。柜子空了，他让我帮忙架起父亲。
我们架着父亲，子戎口中猛发出一声嗨，拖着父亲冲向衣柜。我猝不及防，手心的落空感带来失去的恐惧，我也跟着猛扑过去。
可是我看到了什么？面前只飘落下他俩的衣裳，一个墨灰，一个黑白。柜子里空空如也。同时消失的还有子戎的牛仔包。
那是我看到子戎表演的最后一个魔术。从那天起，子戎和父亲就消失了。爷爷奶奶在悲痛之余开始骂人，骂医院骂子戎，连带骂他们的儿媳，中看不中用。这样骂了两天，他们猛然记起——或许子戎是被我缠不过，留下一个希望，打着手术的幌子，已将父亲运回老家安葬。他们风一样空着手坐上开往淮阳的长途汽车，三天后，又叶子一样从车上飘下来。他们始终躲着我的目光，不提寻找结果。我不敢问，更没有勇气像他们那样跑回去，印证一个或残酷或虚空的事实。
我宁愿相信，子戎带着父亲去做手术了。不久的将来，一个月或者两个月，他会迷蒙了双眼，笑着还给我们一个完整的父亲。可是他们再没有回来。小院里石榴树的影子短了长，长了短，除了我和母亲，没有人如我们希冀的那样，背着阳光浮尘踏进门槛。
厚朴堂没有倒，爷爷奶奶雇了中药师，维持日常用度。大学毕业我回县城找了份工作，白天上班，晚上研究心理。我渐渐明白，“抑郁是一种美丽的神经症”，不可根治，但经过调整可以维持正常生活。我找到附近的抑郁患者，组建了心理健康群，诱导他们试着突破，去偷花、脱口骂脏话，做情绪的主人。
是的，在魔术彻底退出生活以后，我学会了把控。我把控得很好，再没有抑郁。
母亲时常穿着白纱衫，半低着头读张恨水小说，无悲无喜。我羡慕她。休息日，我会带她走出后院，来到吟园。昔日的魔术城堡、爬山虎、石灰墙、巨石依旧，残缺的碾盘却不见了踪影。脚下的石缝长了草，有半尺长，细若琴弦。若是晚上，有蛐蛐和跳蛙来弹拨琴弦，比赛歌唱。而满天星星就是子戎撒出的一把银钉，里面藏着我的父亲。我固执地让自己相信，大自然中生命只有结束，没有死亡。而结束，只不过是生命进入新的发展阶段。父亲的下一阶段，就是子戎抛出的银钉。他只是以银钉或星星这样崭新的方式存在于太空，安心等着我们发现罢了。
我不再想飞。我记得子戎临走说的话，好好活着，我会回来看你。
算起来，子戎也大学毕业了，以他的性格，想必会一边工作，一边找到专业老师，走上渴慕已久的魔术之路吧。
我做过一个梦，梦见子戎穿着黑上衣，举着一轮白月亮，从构树上明晃晃地走下来。他递给我月亮说，咬一口！我被月亮的巨大压垮，节节后退。他撩了撩头发，继续举着月亮往前走。月亮越来越近越来越大，直至遮住他的面孔。我要被月亮吸进去了，转身落荒而逃，扭头却见子戎站在碾盘上，还在固执地举着月亮。他就那样举着，举着，折身滚到了月亮里。月亮里赫然坐着我的父亲。
翻开日历，新的一年开始了。
一年三百六十五天，总有那么一天我会摆脱一厢情愿，认清现实，带着母亲返乡印证一方墓地。
到那时，子戎的消息定会翩然而至。
【牛红丽，医务工作者，河南确山人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。在《山花》《作品》《福建文学》《广西文学》《黄河文学》《啄木鸟》等发表中短篇小说若干，有小说入选《河南文学作品选》（短篇小说卷）。著有长篇小说《厚朴记》、小说集《行走的陶罐》《马骨琴》。】
责任编辑 李约热
味子是从陈彦修的喷嚏里逃出来的，就像陈彦修挤眉弄眼，用力喷出一小人儿。等他再睁开眼睛的时候，味子早没了影。
味子骑着共享小黄车，直奔厚朴西郊的老白果，空荡荡的午后，她站在树下等。太阳晒得她浑身冒油。好在少年很快出现了，他身穿黑色大T恤，脚踩双轮平衡车，从坡顶俯冲而下，眨眼到了跟前。
平衡车经过改造，可以容纳两个人，味子跳上车，抱着他的腰催促，走，快走！然后乘着风，就有了飞翔的快感。
平衡车随地形在马路上沉浮，味子一路头后仰，嗬嗬嗬地吆唤着，怎么看都不像病孩子。
他们来到厚朴山脚下的吟园。吟园偏僻处有个“时光院子”，是老旧碉楼、工业厂房经过修复，成为一代人的记忆。院里到处是爬山虎、老构树，巨石林立，还有一格格神龛样的小房子。围墙边的残缺石碾盘，像被野兽叼了一口。味子跟着陈彦修来过，往碾盘上摊晒中药，现在上面还有瘦黄芩的酸味。
少年爬上最大的一棵构树，选好粗树枝踩着，让味子帮忙往下拉，折断后做成 “木桩”。这样的木桩一共五个，绕碾盘弧形展开，外边围上黑绒布，就形成以碾盘为中心的独立空间。
少年拍拍手说，看，我们的魔术城堡。厚朴第一座城堡，要入县志的！
味子这才明白他们忙活的是什么。此刻太阳熟成了红柿子，晚霞点燃少年的双眼，放射出骇人的魔幻之光。味子心脏怦怦跳着，要从鼻孔里蹦出来了。她一把抓起手机，发消息邀同学，晚八点来时光院子看表演。这是她自休学以来首次与学校发生联系。
味子的病起于初二下学期，先是成绩猛跌，无论背书还是刷题，转眼就忘。好像有人拿着橡皮，随时擦去了脑子里的字母公式。那种感觉很可怕。除了记忆滑坡，味子上课还无法集中注意力。她努力对抗过，没用，该记不住还是记不住，该分神依然分神，最后发展到不能见书不能见字，一见就恶心。听见上课铃她脑袋放电，看见上课老师眼晕，烦的时候劈手就扔东西，事后完全不记得拿的是什么。
味子当然没有自杀成功，她没有足够勇气往下跳。而割腕的后果，只是吓晕了老师，匆匆带她到医院缝合包扎，送回厚朴堂休学了之。自杀不成功的原因说起来匪夷所思，她力气小，裁纸刀划出的伤口不够深，血汩汩流淌一阵就自动停了。在她平静等待死神的过程中，体内血小板拼命聚集堵漏，伤口最终被人体强大生理功能给堵上。她不得不认命。
而那位中医父亲则有的是办法帮她摆脱疾患。他们家开着厚朴县最大的中药铺。只是他想不通，锦衣玉食的味子怎么就抑郁了？汤药、五禽戏、针灸神门，轮番在她身上验证。
不能看书啊，好，咱看图册。
看图册不恶心了吧？这是《黄帝内经》，图文并茂，你看看，妙极。
然后是《天工开物》《中考作文》……
啊味子，这都不是课本，都不是。
陈彦修挤眉弄眼，软硬兼施，诱导她重新接纳书本，同时哄她开心。
可味子往往不开心。她有本事躺二楼床上一动不动，七天不下楼。不是不动，是动不了。乏力、头昏、大脑放空、极度悲观绝望，甚至呼吸都没力气了。
这种状况是从子戎来了以后好起来的。那孩子就是药引，配上陈彦修的治疗，迅速起了效。以前味子觉着体内气往下走，整个人只想往下坠，坠入地狱，万劫不复。后来那气儿上扬了，人的精神也出来了。她能感觉到蓝色气流在体内自由流转。眼看味子会动了，味子起床了，味子下楼了，坐电脑前可以帮忙刷医保收费了。陈彦修说，再过十天，十天后她就可以重返校园，夺回前三的好成绩。他一味夸大自己的医术，却从未见过味子跟子戎如何野。当然也从未认可子戎在其中所起的作用，还说子戎会把味子带到阴沟，船都翻不过来。他说这话的时候耷着八字眉，眼球跳到眼镜上方，一脸嗔怪。
那嗔怪落子戎眼里就是撒娇的认可，不管他承不承认，他只管拉着味子去偷玉米、扒花生、烤盐粒辣椒，嗑瓜子喝汽水，骂人嚼吃辣条完了再玩把绝活。这些事味子一样没少干过。她悠长地叹口气说，我就是上学的机器，现在好，连上学也不会了。
陈彦修照例翻味子的口袋，说，以后不要跟着乱跑，他就是过去的小混混。
妈好的那会儿也没见你翻过。味子咕哝道。其实她还想说，要不是你只顾研究药丸，家底败光，妈也不会喝农药，更不会像现在这样整天待后院，一脸的若有所思。话到嘴边味子又咽下了，因为她知道，不能全怪父亲。他们有家族遗传病，姥爷就是犯病追扒火车碾断双腿，躺床上疯死的。
晚上我要出去。味子说。
提起味子妈，陈彦修不再拦阻，他沉肩坐下，继续捯饬牛黄粉。
味子很难想象，他手中的研磨物竟是动物结石，配上黄连、黄芩、麝香等做成丸散，就能用于高热昏迷、惊厥抽搐，起死回生。若不是他总逼她回学校，她对那些膏方丸散倒挺感兴趣，甚至想过若高考落榜，就跟他做“藥女”。当然，这些她从未跟他说过。大人与孩子，说了也白说。
味子跟着子戎走上木桥，风擦着脸带了藿香水气。随着脚步声，桥下的蛐蛐和跳蛙立马闭了嘴。味子故意使劲跺脚。
他们越走越偏僻，时光院子没有灯，幸好是满月，让人能看清。
有两个同学已经躺在碾盘上了。子戎拍拍他们的膝盖。
戎哥来了！他们弹起问，几点了？
七点半。子戎头也不抬。
味子看看手机，七点五十。不过没人反对。他们都知道，表演现场戎哥从不戴表，也不带手机，戎哥说几点就是几点。
陆续又来了几位同学，嘻嘻哈哈闹一阵，分头扯开黑绒布，然后席地而坐。味子休学没多久学校放暑假，十多天没见，连文静的女同学都放肆起来。味子插不上嘴，低头抠手机。
子戎举着火柴盒样的钓鱼灯，站到碾盘上。蓝色光圈环绕着他，形成透明的玻璃盅。而外围大片黑暗汹涌，要将那亮光淹没了。他将电灯放“舞台”上，双手张开在光圈里滑动、翻转，让人看清，手里什么都没有。见证奇迹的时刻到了。味子闻到石头的气息、夜的气息，还有魔幻气息。电灯渐渐变暗，月光越发显得明亮。子戎眼神迷蒙，仿佛望着台下每一个人。味子随着他双手舞动而颤抖。那双手已然摆脱他的身体把控，成了独立活体。两只手慢了，凝滞了，在空中扯了浓稠的丝;手快了，一只追着另一只;上面的手挣脱下面的手，慢慢爬向夜空。瞧，它抓住了月亮！一只手抓着月亮送到少年嘴边，他咔嗞咬一口，就像吃饼干，脆亮有声。他咂咂嘴点点头，又将月亮放回天上去。天空悬挂一枚带缺口的月亮。 空气抖了一下，掌声响起来。同学们踮起脚尖议论着，刚才到底发生了什么。
味子离子戎最近，可今晚他没要她任何帮助。她眼睁睁瞧着月亮给拿下，照出子戎脸上的汗毛孔。味子在脑中把之前所有事过一遍，也没找出魔术的裂隙在哪。
子戎呢，跟他们一起仰望月亮，满脸的无辜和小得意。
大家悄声说，下一个，变什么？声音带了怯，仿佛下一秒碾盘上会跳出猛虎。
子戎却跳下碾盘撤去帷幕说，喜欢的明天再来。
这就像满盘饺子只让吃一只，同学们眼巴巴看着不想走。但他们知道戎哥性子，不纠缠，一人扫码一辆小黄车，顷刻又兴奋了。他们大幅度摆动双臂，黄蜂样散开去。
味子还在望着月亮发痴。这个暑假，她就像被常年幽闭在小木屋的灰姑娘，被子戎破窗领出，看到外面森林的精彩。她跟子戎学的都是雕虫小技，像全部一种花色的扑克牌蒙人了，香蕉剥了皮还是皮啊，再深一点子戎打死都不说。追到山穷水尽，就像今晚，他会迷离了双眼，盯到她脑髓深处说，别问了，魔术好就好在魔性，隔着玻璃抓不到，抓到就没意思了。好比一咕噜看到头的人生好玩吗？他表现得比味子大好多，哲学家模样了。
魔术不要解密。他摊开双手下了定语。你相信有圣诞老人吗？信就好，只要天亮枕边出现你想要的礼物。小姑娘不要有思想，就想今天，上完课怎么玩怎么开心……
身边的人从来只夸赞她的成绩，包括陈彦修，谁问过她保持前三累不累、是不是开心呢？
味子虔诚地抓起子戎的手。那双手温、瘦、滑、韧，涂抹了月光夜露，焕发出诱人的清香。她拉近看，手背有青筋，小指曲着有长指甲。就是这双手，带她摆脱了铠甲。味子捧起那只手咬了一下，咸的。
兄妹七个，父亲跟子戎父亲最要好，味子、子戎又都是子字辈，她又这么黏子戎……味子叹息说，你怎么不早些来呢？我再不想那些鬼东西，就跟你学习怎么玩，顺便学魔术。可是怎么做到的？我也想咬月亮，教我好吗？她仰望着子戎，完全是动物的眼神了。
子戎认真地看着她说，你不属于魔术，你天生属于学校。
为什么？
因为不够野。这样吧，满十八岁，十八岁我就教你咬月亮，算成人礼。子戎背上牛仔包就走。
味子追上去抓着背包带，叽叽咯咯，半年的笑都放出去了。
只是她怎么都没想到，子戎有一天会朝同学动刀。
血色风筝线
回校那天味子特意提出跟子戎同桌。学校兴起流行语，管新换的同桌叫新欢，见面就问新欢是谁？这时味子就说，我的新欢叫子戎。子戎嘛，子戎当然大家都认识，就是上学期转来的黑小子，因上课研究扑克每每被训、被抓。上课玩扑克，在实验中学简直是不可忍。
开学不到一星期，子戎的老毛病又犯了。副班长再次从他抽屉里翻出扑克牌。
我去，还上课玩！
这是晚自习。
有区别啊？副班长拿出铅笔往本子上记。
猪猡。
咋说话？出去！
子戎斜斜肩膀，又从抽屉里拿出一盒扑克。
不得了，副班长拿走扑克。在子戎示意下，味子也从抽屉里拿出一张扑克，然后每位同学都诧异地举着张扑克。他们张开了嘴巴，像一群待哺的小燕。
副班长的鼻孔大得可以塞进溜溜球。他推搡着子戎，子戎又从他上衣口袋抽出红桃K。
掌声未落，副班长挥拳砸向子戎，一拳又一拳，嗑栗子似的。子戎架起胳膊挡着，人转到他身后，只一下，血就溅到了墙上。
是喷溅。没人看清子戎怎么取刀伤人，又迅速藏起凶器的。
副班长看着自己的血一股脑地喷溅，身子越来越软。教室抽空了一般静寂。
忽然有人尖叫，一个叫跟着都叫，大家啊啊往外冲。子戎嘭一声关上教室门，眼一瞪，他们立马退后。味子从未见过这样的子戎，加上晕血，身子摇摇欲坠。子戎扶着她坐好，转而蹲下对副班长说，动手你动不过我。然后单手抚上副班长的伤口，血立马止住了。
子戎站起来掏出纸巾，擦擦手随意一挥，投进讲台上的玻璃杯。杯子即刻装满乳白色的牛奶。他取出一支吸管插进副班长嘴里。副班长哆嗦着嘴唇，伸手摸脖子，没有血。这下他真的晕了。
子戎拢了拢额前碎发，抽出吸管放自己嘴里，吊儿郎当坐上讲台，咕咕嘟嘟，牛奶液面随之下降。
大家都松了口气，哑在座位上。
班主任和教导主任跑进教室，面若青草膏。墙上血迹蒸发了，副班长脖子也光滑如初，要不是子戎眼眶肿着，大家甚至会怀疑共同做了一场梦。在老师逼问下，子戎到底没拿出匕首。
副班长的妈妈叫来了警察。这回事情闹大了。校长抓着从子戎口袋里搜出的红色尼龙风筝线，大发雷霆。
临近中考退学，这是最严厉的惩罚。子戎爸妈在外给老板打工，他跟着奶奶，住在厚朴县东郊。可苦了味子父亲，一趟趟去学校央人，最后改为停课一个月。陈彦修第一次拿起擀筋棒，抽在子戎身上，命他烧掉所有魔术道具。
味子第一次见子戎落了泪。子戎的泪珠掉进火里，噼噼啪啪，绽放出透明的蓝光。
她不敢再看子戎的眼睛。那双眼睛萎缩了，魔幻之光越来越暗淡。她很想问问他，没有了魔术，你怎么办？
从那天开始，子戎就蜗居奶奶家不再出门，每天自学功课。亲密之后的疏离更加重了味子的孤独感。她再次开启了恶性循环，严重遗忘、频繁地崩溃，想飞。有一回，她将水壶放水龙头下，转身就忘掉了，导致水漫厚朴堂，损失数千。陈彦修没有责怪，是味子自己无法原谅自己，她最终在消极厌世的泥淖中沦陷，变成一潭死水。只是这回似乎能克制，她一心占着课桌，等子戎重新归来。
关于咬月亮
子戎平时愛玩，经过最后冲刺，他勉强上了县一高。味子去了二高。高中学生没有周末，偶尔休息也错开了时间，他们很少碰面了。
经过魔术城堡的暑假，味子试着与同学微信交往，有了几个朋友。子戎呢，开学后学校严禁扑克、手机、风筝线、零食入校，这时他也不再满足扑克牌，表面老实，暗里已开始研发新魔术。玫瑰、发带、夏日雪、海市蜃楼，条件允许他能变出味子喜欢的一切。可惜一高管理严，作业繁重，课间都不允许出教室，室内不许打闹，简直管得跟泥人一样，他没机会展示。 高二那年端午节，他们终于约好重返“魔术城”。
子戎身着白衬衫，衣领解开一粒纽扣，袖子挽着，指甲修得齐整。他稳坐在碾盘后边，膝盖微张，给人成年人的错觉。只是那翘翘的头发一甩，才隐隐透出昔日少年的风采。
他借了同学的手机，伸出修长手指，唰唰唰，五朵黄玫瑰滑出屏幕，掉到碾盘上。
他送给味子说，不带刺的，接了吧。成人快乐！
提前十多天收到成人礼，味子想欢呼，但最终只是笑笑。人与人之间忽然变得好遥远，她弄不清哪里欠了火候。
子戎双眼依旧迷离，眼底少了魔性燃烧，那迷离就近似于迷茫。味子敏锐地发现，子戎身条高了，也微微驼了。以父亲的眼光，他可能需要一套矫正带。
你……味子张了张嘴。
子戎竖起食指，然后从自己头发里、同学的耳朵里抓出一张张白色卡片。显然，他已没有纸牌可供魔术。卡片在子戎手上翻转，切豆腐样唰唰摆上碾盘，背面红线拼在一起，正是 “WEIZI18”。
“台下”响起久违的掌声，味子掩面跑了出去。
外面没有月亮。那天晚上云遮月，子戎忘记了关于成人礼的许诺。味子在夜色里痛哭。十八岁的味子不知道，自己是因没吃到月亮而哭，还是为了别的。
后记：空衣柜
没错，那跑出去的女孩就是我，我就是味子。
写到后记，我不得不重提我的父亲陈彦修。不管多么不愿回忆，我也要写一写父亲，他的死是如何让我们腐烂、枯萎，同时承接来自四面八方的骂名。它们如摇不掉的鸟粪，落满未亡人的生命枝丫，时时让人懊悔、警醒。我们懊悔没有早发现他的病;我们警醒自己善待身边每一个活着的人。因为一旦他们离去，你是无论如何都抓不住。
我大学在河北，子戎上的武汉商学院。大二暑假快结束的时候，我受同学邀请去外地写生，子戎在家帮父亲打理药铺。有天晚上，我接到子戎电话，说他上超市演节目，表演魔术挣了五百块钱。那是子戎挣的第一笔钱。主办方留下他的个人信息，说完全够资格参加更高层次的魔术大赛。这足以说明，魔术并非不务正业，我可以堂堂正正跟子戎混了。
那天晚上子戎喊来几个要好的同学，第一次醉了酒。如果知道后来发生的事，他肯定一辈子都滴酒不沾。
父亲坐着研究药丸，长久缺乏运动，终有一日肠梗阻了。他没有去医院。夜间店员不在，还是老病号取药发现他开门姿势不对，问怎么出那么多汗，他才讷讷地捂着肚子跌下去，再没站起来。
凌晨两点我接到邻居电话，妈罕见地开了口，反复说，回来，你回来，带着钱，回来。我无法确认她是否清醒。
邻居说，你爸小肠梗阻，医生说位置靠上必须手术，很麻烦。
医生都习惯将病情往重了讲，我没有特别担心，只是网上订了车票，打电话让子戎帮忙照顾父亲。子戎醉得邻居去奶奶家叫都叫不醒。直到凌晨五点，他看到一串未接来电，才连滚带爬赶到医院。父亲已昏迷。
我只来得及喂他三口水。我到的时候父亲醒了，看起来状态还不错，只是说疼。
水，给我点水。他习惯地抽眉毛。
医生不让术前喝水。子戎板着脸说。
我来之前关于水的纷争他们已经过了几个来回。听说马上要手术我彻底放了心，握着父亲的手说，术后就好了哈。我忽略了那只手的凉湿，放下它坐到对面妈妈身边。事后我无比懊悔，为什么没在他身边多待一会儿。十秒，僅仅十秒我就从包里掏东西，告诉妈妈说，这是我晚上陪护爸要用的小被子，那是擦手毛巾，还有两个面包。可她没有像我期待的那样再次开口说话，只呆呆地望着我，若有所思。
父亲不再挤眉弄眼，目光柔软地说，味子，给我点水，渴。
我拿起汤勺，滴了两滴在他张大的嘴里。
他合上嘴动了动，不够。
我看看子戎，又滴两滴。
嗯，再喝点，不够沾满舌头哩。
这回喂了小半勺。动作是利索的，语气是批评的。医生都不让喝，沾沾嘴好了不喝了。
我和子戎推他进手术室。不到五分钟，医生和麻醉师就叫，陈彦修家属！陈彦修家属！
他们语速很快。
心搏骤停……病情瞬息万变……冠心病……
不行了，你以为还能把他救活是吧……麻药一打病人立马会死……
是的如果不手术，梗阻解除不了也要他命……这是死局。
不手术还能拖延一会……
你不能逼我们给死人做手术啊！你们有没有明白人？现在是，要么拉回家要么进ICU。
ICU主任在旁摆手说，刚才我们会诊过了，到ICU我也没招，趁他还没断气，早拉回家……
子戎撑着我的肩对医生说，稍等一下，我跟她说。
他拉我到僻静处说，咱先冷静下来，医生的话很清楚了，三大不行了。我们要考虑后事，三大还没墓地吧？
我悲从中来，脑子里一直高速旋转想着怎么救他，他却劝我安葬。我抬起高跟鞋狠踢他一脚，哭着说，昨晚你为什么不来？他还在呼吸，安什么葬？
我沉浸在自己的悲痛里，完全忽略了子戎的感受，醉酒误事带给他的懊悔从来就不亚于我。子戎捂着膝盖，眼神慢慢暗下去。
一个女医生出来说，小妹，要不你们进去看他一眼吧，我们说你不信，你自己进去看。
我和子戎换上蓝色手术衣。我亲爱的父亲躺在手术台上，头后仰，嘴里插着粗管子。
我抚着他的额头，凉。听说人死后最后消失的是听觉。我叫，爸，爸？你能听到我叫是吧，能听到的话，你眨眨眼。
没有奇迹发生。
我强忍泪水，拉过子戎的手。子戎蜷着手指往后缩。
我一根一根掰直手指，抚过父亲的脸。金星闪闪。我绝望地闭上眼睛。
这时，我听到父亲哼了一声，忙叫道，听，他在呼吸，别耽搁了，求你们快手术！
唉，呼吸机带的，一拔什么都没有了，不能算呼吸。女医生说，你识字吧？她指指监护屏幕——那里没有我希望看到的数字;她掰开父亲的眼皮，我看到父亲失神的眼珠;她掀开布单，父亲的肚子胀大如鼓，硬若磐石。 不，我不能接受。子戎你怎么还站那不动？快啊！
很抱歉我还无法正常谈论我的父亲，请忽略掉我们在医院的大段时间，关于父亲的一切，我会平复悲伤之后，以整篇小说追念。
接下来听从医生的劝告，父亲带着呼吸套管，我们回家了。子戎买了家用小型呼吸机。
我长久握着父亲的手，难以置信他怎么会死。他还要搜我的口袋，逼我好好学习，做永久牌淑女。我哭得手脚发麻，甚至神志模糊，却哭不回活着的父亲。我第一次体味到了什么叫无能为力。学习不好可以有办法追，东西坏了可以修补，甚至太阳落了都可以再升起，只有亲人死亡你是一点办法都没有。
子戎说，你会把自己哭死。
好吧，我跟父亲一起死，那一定是最甜蜜的死亡。
我猛然想起副班长，说，你能不能把他肠子的梗阻拿出来？班副的脖子不是一下就治好了？
你疯了，那是魔术！
对不起我不该踢你。救救他吧。
那都沒什么，我就担心你。三大已经去了，我们要尊重他的离去，让他安心。
你给他做魔术把梗阻拿出来，我知道你行。他还有呼吸！
那都不是真的……子戎靠上墙，头颅轰然垂落。
不，我相信魔术，你说的要相信。我抓狂了。
子戎再抬起头的时候，我看到他眼睛里闪出魔幻的异彩，那绚烂的希望之光。
好，我带他去手术。他下了决心，抖擞精神拍拍身边的衣柜。我打开柜门，一件件取出里面的衣物。柜子空了，他让我帮忙架起父亲。
我们架着父亲，子戎口中猛发出一声嗨，拖着父亲冲向衣柜。我猝不及防，手心的落空感带来失去的恐惧，我也跟着猛扑过去。
可是我看到了什么？面前只飘落下他俩的衣裳，一个墨灰，一个黑白。柜子里空空如也。同时消失的还有子戎的牛仔包。
那是我看到子戎表演的最后一个魔术。从那天起，子戎和父亲就消失了。爷爷奶奶在悲痛之余开始骂人，骂医院骂子戎，连带骂他们的儿媳，中看不中用。这样骂了两天，他们猛然记起——或许子戎是被我缠不过，留下一个希望，打着手术的幌子，已将父亲运回老家安葬。他们风一样空着手坐上开往淮阳的长途汽车，三天后，又叶子一样从车上飘下来。他们始终躲着我的目光，不提寻找结果。我不敢问，更没有勇气像他们那样跑回去，印证一个或残酷或虚空的事实。
我宁愿相信，子戎带着父亲去做手术了。不久的将来，一个月或者两个月，他会迷蒙了双眼，笑着还给我们一个完整的父亲。可是他们再没有回来。小院里石榴树的影子短了长，长了短，除了我和母亲，没有人如我们希冀的那样，背着阳光浮尘踏进门槛。
厚朴堂没有倒，爷爷奶奶雇了中药师，维持日常用度。大学毕业我回县城找了份工作，白天上班，晚上研究心理。我渐渐明白，“抑郁是一种美丽的神经症”，不可根治，但经过调整可以维持正常生活。我找到附近的抑郁患者，组建了心理健康群，诱导他们试着突破，去偷花、脱口骂脏话，做情绪的主人。
是的，在魔术彻底退出生活以后，我学会了把控。我把控得很好，再没有抑郁。
母亲时常穿着白纱衫，半低着头读张恨水小说，无悲无喜。我羡慕她。休息日，我会带她走出后院，来到吟园。昔日的魔术城堡、爬山虎、石灰墙、巨石依旧，残缺的碾盘却不见了踪影。脚下的石缝长了草，有半尺长，细若琴弦。若是晚上，有蛐蛐和跳蛙来弹拨琴弦，比赛歌唱。而满天星星就是子戎撒出的一把银钉，里面藏着我的父亲。我固执地让自己相信，大自然中生命只有结束，没有死亡。而结束，只不过是生命进入新的发展阶段。父亲的下一阶段，就是子戎抛出的银钉。他只是以银钉或星星这样崭新的方式存在于太空，安心等着我们发现罢了。
我不再想飞。我记得子戎临走说的话，好好活着，我会回来看你。
算起来，子戎也大学毕业了，以他的性格，想必会一边工作，一边找到专业老师，走上渴慕已久的魔术之路吧。
我做过一个梦，梦见子戎穿着黑上衣，举着一轮白月亮，从构树上明晃晃地走下来。他递给我月亮说，咬一口！我被月亮的巨大压垮，节节后退。他撩了撩头发，继续举着月亮往前走。月亮越来越近越来越大，直至遮住他的面孔。我要被月亮吸进去了，转身落荒而逃，扭头却见子戎站在碾盘上，还在固执地举着月亮。他就那样举着，举着，折身滚到了月亮里。月亮里赫然坐着我的父亲。
翻开日历，新的一年开始了。
一年三百六十五天，总有那么一天我会摆脱一厢情愿，认清现实，带着母亲返乡印证一方墓地。
到那时，子戎的消息定会翩然而至。
【牛红丽，医务工作者，河南确山人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。在《山花》《作品》《福建文学》《广西文学》《黄河文学》《啄木鸟》等发表中短篇小说若干，有小说入选《河南文学作品选》（短篇小说卷）。著有长篇小说《厚朴记》、小说集《行走的陶罐》《马骨琴》。】
责任编辑 李约热