一个狱警守护的8000人“树洞”

来源 :时代邮刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhuantang88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  李薇把一篇文章修改了6回,投稿到一个公众号上。这篇文章里藏着她的秘密:她的男友正在监狱服刑,刑期8年。男友从监狱给她寄信,她提出:“信封上的寄信地址能不能不写监狱?”
  这个公众号就像一个“树洞”。广东省深圳监狱的警察郭长春2018年创办这个公众号时,取名“监狱之家”。有家属说,“监狱”这两个字过于扎眼,担心旁人发现他们正在关注一个和监狱有关的公众号,“我们都是偷偷地看。”
  于是,郭长春给公众号改了一个和“监狱”扯不上关系的名字,“来日可依”。

1


  自从丈夫在1000多公里外的监狱服刑后,23岁的刘敏就失去了“依靠”。她接过了开大货车的工作,因为个子小,在座椅上垫两个枕头,才够得上正常驾驶的高度。上幼儿园的女儿很好奇爸爸的生活。她常跑去邮局等待监狱来信,过春节时,她又问妈妈:“我爸爸过年有好吃的吗?”
  一个男性家属同样好奇监狱的生活。老婆入狱后,他严重失眠,经常深夜开车到看守所外,在车里睡。他想了许多方法靠近老婆:狱内超市发布公告,招标寻找合作方,他注册营业执照,准备标书,却没中标。结婚纪念日那天,他在监狱外放烟花,希望高墙内的妻子能看到。
  许多家属说,家人没出事前,他们完全不了解监狱里的生活。有人到互联网上搜索,在贴吧里提问,有家属会把和监狱有关的帖子翻至最后一页。刘敏发现,有骗子以解答疑问的名义,私下添加许多女性家属的微信,然后以各种理由借钱。有的家属受骗后,不愿意报警,担心会影响在监狱的亲人。还有骗子以“律师”身份接近刘敏,实际上却是刑满出狱的盗窃犯。
  广东省深圳监狱的警察郭长春是这类贴吧意外的访客。

2


  郭长春形容,贴吧里的家属“像无头苍蝇一样”,对监狱有许多误解和猜测。为此,他决定创办一个公众号,为服刑人员的家属答疑解惑,介绍监狱的真实情况。比如,临近春节,每个服刑人员能分到糖果和干果等年货。监狱平日用餐标准是一荤一素一汤。过年时,中午会加一个鸡腿,一些北方监狱会提供水饺。监狱还会组织服刑人员在宿舍、活动室、图书馆、楼道里挂灯笼、张贴福字、挂中国结。
  监狱不提供筷子和长柄勺子,以保证安全,餐具大多是塑料制品。沿海地区的监狱每周能吃到鱼,定期提供水果。到了三伏天,他会更新监狱的防暑工作:提供绿豆汤、西瓜等防暑食物。服刑人员每月可以领取100元至200元的劳动补贴,每月有两次在狱内超市购物20分钟的机会。
  在监狱工作,郭长春有自己的想法。比如有些服刑人员很擅长开发软件,却终日踩缝纫机,制作牛仔裤。他跟监狱长申请,希望成立软件开发室。这个想法最后也没有落实。他把实现个人价值的期待寄托在公众号上,希望它成为沟通高墙内外的桥梁。他希望,有更多检察官、警官、法官能作为专家,在公众号上解答服刑人员家属的疑问。

3


  郭长春能明显感受到,服刑人员渴望了解高墙外的世界。有个犯人形容,他的记忆停留在两年前,在监狱的每一天都太像了。但只有三分之一的服刑人员每个月都能收到信件。他常常在公众号里鼓励家属写信,“家人来信,说明家庭和睦,狱友不会瞧不起这个人”,也能避免服刑人员和社会脱节。

  第一次收到寄信地址写着“监狱”的信时,李薇跑到公司的厕所里,哭着把六七页的信读完。23岁的李薇在四川的一个县城生活,亲人朋友提起她的男友,她撒谎,“分手了”。
  孙丽也有类似的经历。她不愿让生意伙伴或同行知道真实情况,谎称自己已与男友分手;又骗家人,男友外出赚钱,过几年回家。
  这种谎言藏匿在许多服刑人员家属的生活中。一个5岁的男孩,每周都能收到一封从“监狱”寄来的信。他熟悉信封上的寄信城市那是他妈妈所在监狱的城市,距离他约1700公里。收到信后,他拿上一本字典,一边翻字典一边回信。他不知道的是,他细心收藏的一摞信,没有一封是妈妈写的。妈妈入狱后,他总说“我想要一个新妈妈”。爸爸为了让他感受到母爱,委托他人代写了信件。

4


  郭长春在中央司法警官学院学习监狱学专业时,曾学过心理学,但面对很多问题,他也不知该如何回答。他按照省份、罪名组建微信群,请同城、同罪名的家属互相答疑。如今,约8100位粉丝关注了这个公众号。
  一个23岁的女孩在这个“树洞”里找到了同城的家属,家属微信群里常有上千条留言等待她阅读。她甚至和5个女孩线下聚餐,在饭桌上畅谈监狱的各种政策。这些话题,她很难和同龄的同学展开。孙丽男友被判8年半有期徒刑后,不愿意耽误她,委托律师提出分手,被她拒绝。她给法官写信,要求在监狱内和男友结婚,因为夫妻能有会见资格。
  孙丽的举动让另一个服刑人员家属感受到力量。她的老公也曾两次提出离婚。但她坚持每个月跨省去看守所的超市,给老公采购火腿、饼干、方便面等,再加上签署了名字的单据,请工作人员送给老公。她想用签名笔迹告诉老公,自己仍在坚持。
  许多家属自愿参与公众号的工作。有人在公号做新闻周报。有家属从公众号上下载周报,打印后寄到监狱,希望服刑的家人了解外面更丰富的资讯。
  2020年6月,刘敏终于等到丈夫回家,公众号群里她收到很多人的祝福。有人私下问刘敏,丈夫回来后,生活过得怎么样?刘敏知道,对方想从自己的故事里,确认“等那个人是否值得”。

5


  孙丽把从监狱寄来的信件,装在手提包里,随身携带。男友不再提分手,在信里畅想出狱后带她去各国旅游的场景,他还炫耀自己把缝纫机踩得和风火轮一样快。男友重视打扮,热爱足球,她挑选了足球主题的邮票,贴在信封上寄出。她宽慰男友:“你没有在情感上亏欠我,你只是欠了我很多节日礼物。”
  李薇也能感受到男友的改变。男友只有小学文化,不会画画,寄来的第一封信,语句不通顺,有多个错别字。但他最近买了字典,还买了字帖练字,给李薇写信前,他会先打一遍草稿,再誊写到信纸上。
  而李薇写的每一页信都不一樣。在空白的信纸上,她先临摹一个动漫或卡通人物的画像,再用彩色笔填色,最后开始写文字。李薇平均每周寄出一封信。男友在回信里提到,每次收到信件,他都忍不住和狱友分享,狱友都很羡慕他。
  有一次通电话,男友告诉李薇,他新写了一封信,还请狱友帮忙,准备了一份礼物一并寄出。李薇纳闷,“监狱里能寄出什么东西?”收到信的那天,李薇抖了抖,信封里只掉出一封信。她把信封撕开,终于在信纸背面找到了她的礼物。那是一只用黑色笔画的,既不像熊、也不像猫,肚皮上有个口袋、脖子上挂着铃铛的肥胖版的“哆啦A梦”。
其他文献
2021年4月,年近90岁的劳尔·卡斯特罗宣布卸任古巴共产党中央委员会第一书记一职,并表示将带着“已完成使命,对祖国的未来充满信心”的感觉退休。随后,迪亚斯-卡内尔接棒劳尔成为党和国家最高领导人。随着劳尔的卸任,卡斯特罗兄弟(菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗)结束了从1959年以来对古巴60多年的领导。  兄弟齐心其利断金。卡斯特罗兄弟俩早年合力推翻独裁政府统治,躲过多次暗杀,成为政坛常青树,这些
期刊
扎根大庆油田50余载,他创造了许多个第一次,带领团队不断将中国石油开采技术推上世界一流的阶梯,他就是首位石油工程院士王德民。2016年4月12日,茫茫太空又多了一颗以中国科学家名字命名的小行星王德民星。當王德民学生时代的照片意外走红网络,人们这才发现,这位“史上最帅院士”的科研成果,远比其颜值更加闪耀。到祖国最需要的地方去  1937年2月,王德民出生于河北唐山的一个知识分子家庭,祖父是医生,父亲
提到娃哈哈,人们脑海中总会浮现出一个可爱亲切的形象以及它的掌门人宗庆后。42岁,宗庆后靠着借来的14万元白手起家,一手缔造出中国最大的食品饮料加工企业。76岁,他沉着应对市场环境的变化和层出不穷的新对手,每天7点准时开始工作。对宗庆后而言,压力时刻存在,必须不断争取进步。他说,娃哈哈是自己人生的全部意义,自己永远不会退休。  细数宗庆后及娃哈哈一路走来的30多年,有太多闪光时刻。从其中一些小的片段
期刊
提到韩三平,普通观众可能“不明觉厉”,因为总在很多大电影的片头看到这个名字。好莱坞的中国电影产业专家罗伯特·凯恩曾形容韩三平说:“他在中国的地位就相当于杰克·瓦伦提(美国电影协会前会长)、卢·沃瑟恩(环球影业前掌门人)以及史蒂文·斯皮尔伯格的总和。”韩三平可以说是中国最具影响力的制片人,他曾多年掌舵中國电影集团,推动中国电影进入票房200亿元的黄金时代。敢为天下先的“带头大哥”  1993年那个寒
网络正在深刻地改变着人们的关系,现实社会正在向线上转移。许多人每天花在智能手机与社交媒体上的时间,已经远远超过现实中与人交流的时间,在这样的大环境下,是时候讲点有关线上社交礼仪的事情了。  通过数据传送的文字,被赋予了越来越多的情绪属性。如果一个“嗯”的回复,容易被认为是冷淡、敷衍、不屑的话,那么“嗯嗯”两个字一起出现,则神奇地拥有了赞同、热情甚至可爱的成分。同理,一个问号就会让一个人产生不安,一
2021年3月18日,在中美高层战略对话中,中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪的一段16分钟现场即兴发言震撼全场.在他身边,一位戴着口罩的女翻译镇定自若,
期刊
有了孩子以后,我被强烈地改造了。我有时候挺羡慕你(丈夫袁弘)的,你还是对很多事情很热情,还是有那个心思,有那个好奇心,去探究你觉得好奇的东西。我已经没有那么多的热情去关注诗意或者远方了。  演员 张歆艺  随着孩子的成长,我总会感叹如今的教育环境和资源对比自己小时候的巨大进步,习惯性地想:“要是我小时候有这些……”但是转念一想,我现在就有这些了呀,我还不老啊,也还可以抢救一下,于是也为自己做起了计
期刊
朋友最大的困扰就是妈妈群,尤其是在考试季。  她女儿在一所顶尖中学就读,一到期末,要试卷的,问成绩的,那个群每天充斥着各种“牛娃”的信息,谁上了什么培优班,谁又拿了年级第一,谁机器人比赛拿了冠军,谁钢琴刚拿到9级。我说,那为什么不退群?  朋友说,群太小了,一退尽人皆知。可是不退,又经常陷入各种困局。在焦虑的父母面前,她简直就是个异类。  我能明白她的体会。  这届父母,显然更焦慮了。就算你不焦虑
最近发现了一个老朋友的微博,充斥着某个男明星的消息,第一反应是:她被盗号了吧?发微信一问,并不是,她略羞涩地说,那是她日常中用来调剂生活的小乐趣之一。我笑了,不太好意思地承认,其实我也追过星呢。  一开始,是从一部剧里注意到某个演员,和他饰演的另一个角色有着巨大的反差,然后搜索这个人,意外发现竟有着耿直有趣的性格和对角色的深刻解读。于是不知不觉中打开新世界的大门,开启生活中许多个第一次:第一次在“
随着新疆棉事件的发生,中国品牌崛起再一次成为热门话题.当下年轻人是否愿意选择中国品牌?本刊与问卷星合作对18—40岁青年进行了调查,调查有效样本总数为1521份,男女比例分
期刊