一个人的“清淡”春节

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kingworsebest
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  已经连续有七年的春节,公关公司客户总监安一阳是自己一个人,用他的话来说,“清淡”地过。
  
  在家过年的日子
  独生子安一阳出生在重庆,父母都是国营工厂的普通工人,他也一直在工厂大院里长大。工厂离市区要两个小时车程,安一阳只有暑假和寒假才可能去外婆家和兄弟姐妹汇合,也因为如此,那时的他很盼着过年。
  最吸引人的是“年夜饭”。准备工作从中午开始,一直持续到晚上。六点,大餐准时开桌,鸡汤、水煮鱼、花椒兔,平时吃不到的菜,大人们都各显身手做出来。两张大桌拼在一起,大人们喝酒聊天,孩子们在席间跑来跑去,一直等到春节联欢晚会。零点放完鞭炮之后,孩子们都去睡了,大人继续支桌子打麻将。
  这样的日子从初一持续到正月十五。上大学之前的18年,安一阳没尝试过其他的过年方式。
  2000年,北京理工大学大一学生安一阳依然准备回家过春节。学校帮忙定了一张硬座火车票,从北京到重庆,36个小时,安一阳把随身带的一本《读者》翻烂了,连“读者来信”都看了几遍。车厢里站满了人,想上厕所,安一阳花了二十多分钟抱着自己的包挤到“目的地”,发现厕所里也坐满了人。
  不愿一个人长途跋涉,第二年,安一阳跟几个同学一起订票。当时只有临时列车,走一趟要花48个小时,还没有暖气。上车前,安一阳穿了两双袜子,套上所有的厚裤子,买了一大袋的零食。靠着和同学们一起打扑克,困了睡,醒了玩,他终于熬到了站。下车时,安一阳几乎忘记了怎么走路。
  随着年纪渐渐增长,春节对安一阳的吸引力却越来越小。工作以后,每年和父母在春节的团聚,变成了陪着父母到处串亲戚,和同学赶场似的聚会,连一家三口在家里踏踏实实地吃上一顿饭的机会,都很少。
  他有点厌倦了。
  
  这次不想回家过年了
  转变发生在2005年。安一阳的公司元旦在成都开年会,他请了三天假,连上周末回重庆陪父母过了5天。
  母亲终于有时间好好地为儿子做上几道爱吃的家常菜,她买回一整条猪腿,切成两块,放上藕,炖汤,熬了整整一天。每天一家三口在一起吃饭,平时安一阳带着父母逛商场。之前虽然每年过年都回家,但安一阳并没有像这次一样,真正意义上地陪伴父母。
  临走前,安一阳试探地问父母:过几天又要过年了,这次就不想回家过了。没想到,母亲一口答应了:“是啊,你别折腾了,回来一次飞机票不少钱呢,而且我知道,你过年在家也休息不好。”
  父母的支持让安一阳长舒了口气。
  初具经济实力,也使安一阳能够在平常时节回家。清明、中秋、元旦、甚至周末,安一阳都恨不得给父母搞个“突袭”,陪他们吃几顿饭,或者跟老同学聚会。他渐渐觉得,这样的团聚,比过年更充分,交流更畅快。
  不回家,安一阳最初用这段时间旅游,深圳、香港、新加坡、马来西亚、印度尼西亚……作为一名普通游客,他体会各地不同的春节氛围:香港的春节依然上班,只有霓虹灯上的盆菜(客家人过年的传统菜)广告让人感受到一丝春节的气息;新加坡的春节,则是一家人在中餐馆吃顿团圆饭,家族里每个未婚的年轻人,都收到老人派的象征性(100新币)的红包……偶尔,他还能看上一场电影,放松放松。
  最近两年,安一阳的春节更简单了——一个人在北京。
  
  享受清淡的日子
  同事和朋友都对他的做法感到奇怪,但安一阳很享受这种清淡的日子。
  有一年,安一阳大年三十晚上十一点,约了几个北京的朋友去放炮,然后去朝外的一家24小时茶餐厅打了一通宵扑克;还有一年,他窝在家里看了两部电视剧,恶补了一下平常缺位的消遣;去年年三十,安一阳在朋友家吃过年夜饭后,坐在夜晚11点多的公交车上,一路看着北京四处的烟花,空旷的街道,空旷的车厢,闲适的心情,他觉得,“特别美”。
  对于现在的安一阳来说,春节更是个适合专心做自己事情的时期。他平常每周至少要加四天班,常常深夜十一点才下班,有时甚至通宵上班,而春节假期,刚好可以空出时间和头脑,看看书,学学东西。
  亲戚们也会问追问安一阳的父母:这孩子怎么过年都不回家?父母都帮他应付过去了。时间一久,他们也倾向安一阳平时回去,只要能见到,什么时候见都一样。
  事实上,安一阳父母的春节也渐渐简化了。前年,安一阳的外婆去世了,父母决定在自己家过春节,一道鱼、一道鸡,两个家常菜,就是年夜饭,十点多,父母就上床休息了。没放炮,没看春晚,没走亲戚。初一早晨七点,老两口就起床锻炼身体,然后约朋友打麻将,到小区里跳老年舞,和平常没什么差别。
  父母过春节程序的简化,使安一阳觉得,回家过年没有以前那么“恐怖”了,也完全可以延续“清淡”的风格。他不觉得这个追求有什么反传统,“这不是不过年,恰恰为了过个‘好’年。”
  身高一米八的安一阳,高高瘦瘦,短短的寸头,刚满30岁,看起来还像个大学生。2012年春节,他依然打算一个人在北京,并开始为这个假期准备阅读书籍。★
  (应采访对象要求,安一阳为化名)
其他文献
女文青配理工男,这个传说中的黄金择偶定律,其实是个美丽的误会。所谓互补性的夫妻,一定有一根永远无法沟通的神经线错搭。  我最初选择嫁给理工男,一个自私的理由是为我的电脑找一个随叫随到的修理工。婚后才发现,我的电脑居然成了老公的小白鼠,常常被用来测试新系统,而且都在我熟睡之际进行。每当我清早起床打开电脑,常会发现从屏保到操作系统,都已经面目全非,那感觉就像走错了房间,而且是走进了邻居的卧室。  有一
“刚才你说的话,我怎么有‘有罪推定’的感觉啊?”  3月17日的总理新闻发布会,在回答美联社记者“中国是否会停止对美国的黑客攻击”时,李克强面带微笑,语调平和,说了一个美国人耳熟能详的法律术语。记者席中发出会意的笑声。  这是一个暗藏玄机的问题,预设了“中国对美国黑客攻击”这一事实。直接回答容易中招。李克强选择了一个巧妙的方式,四两拨千斤。  河南省一位不愿意具名的厅级官员在接受《中国新闻周刊》采
产业升级和经济结构调整是个热门话题。创新是产业升级和经济结构调整的关键前提,也因此从中央到地方不断呼吁建立创新型社会。接下来的问题是,什么样的社会更容易成为创新型社会,或换言之,什么样的社会秩序更容易容纳和促进创新?  在《暴力与社会秩序》的三位作者诺思、瓦利斯和温格斯特看来,那些拥有“开放进入秩序(open access orders)”的社会能够容纳和促进创新,因为竞争是创新的前提,而在一个“
摄影/ 甄宏戈  近日读秦晖新书《共同的底线》,这是近几年难得的一本好书。我因此想表示一点敬意:认真面对当下中国真问题,并有认真的学理的思考和讨论的知识分子,已经不多了。一  今年年初我在一家杂志组织的迎新会上有一个讲话,呼吁“好人联合起来,做几件推动改革的好事”,包括推广广东经验、给社会组织以更大的独立性,从解决反右运动入手,着手处理历史问题等等。这大概都是秦晖书中所说的“问题”。读秦晖的书,就
3月19日中午,南京市城市管理局政策法规处主任张保军正为了下午的一场网络直播访谈而稍显有些焦虑,“不知道网民会抛出什么尖锐的问题。”出门前,张保军特意梳理了头发,让自己看起来更精神一点。  此时,从3月1日起正式实施的《南京城市治理条例》尚未“满月”,张保军和同事们正忙于新条例的各种宣讲活动,包括和网民的互动,以期能在短时间内扩大这部新条例的影响和认知度。  “我们看到很多属于城市治理范围的东西,
10月底,随着山东大学校长徐显明调任中共中央社会管理综合治理委员会办公室专职副主任(副部长级),“法律人从政”再次成为公众热点。  备受关注的还包括徐显明的个人履历,在担任中国政法大学校长、山东大学校长期间,徐显明以教育改革著称,而2005年参加世界法律大会时,徐显明还提出,和谐权是超越前三代人权(自由权、生存权、发展权)的第四种人权。徐目前仍然兼任中国法理学研究会会长。  法律人从政并非始自今日
1986年4月7日,中共中央书记处和国务院召开联席会议,讨论是否应实行夏时制的问题。  一两天前,时任清华大学实验电厂总工程师谢行健接到了国务院秘书长助理兼秘书局局长安成信打来的电话,邀请他列席这次会议。另一位受邀列席的,是交通部公路科学研究所的高级工程师窦莘元。“我们俩一直呼吁夏时制,窦莘元代表个人,我代表北京能源学会去的。”已经退休了的谢行健告诉《中国新闻周刊》。  对方还特意嘱咐谢行健,就他
12 月 9 日,广州海珠区“城中村”沥窖村的村民站在古老的船屋上远眺对岸拔起的住宅小区。图 /CFP  2013年12月10日至13日,中共中央召开了又一次年度经济工作会议。此次会议除了讨论明年宏观经济政策之外,还专门于12日及13日两天讨论了城镇化的问题。从三个方面来看,此次会议都非常重要。  在此次经济会议召开的一个月前,十八届三中全会刚刚绘制了内容广泛的改革蓝图。2014年是这张蓝图付诸实
刘铁男一案,固然源于情人反目,媒体未点名报道,但其后两番实名举报,方是刘最终落马的推动力。而实名举报,正是中纪委近年来着力推进之处。即使如此,无论是官员,还是媒体人,实名举报都需要巨大的勇气。  2013年1月22日,中共中央总书记习近平在十八届中央纪委二次全会上提出,反腐要“苍蝇老虎一起打”,此番言论,不仅引发民众关注,也给予众多反腐人士信心。而刘铁男此时“落马”,也正是对“打老虎”言论的注解。
鲁迅致陶亢德信札。 图 / 受访者提供  周作人绝不可能想到,自己上世纪50年代被两家报纸退稿的《元旦的枪声》,60年后在拍卖场上竟被高价收购。这位民国知名作家那时请求报章发表的原因,不外是为自己正名,让更多人体会自己做“汉奸”的无奈,如今这封信原原本本呈现在后人面前,标上了价签供人竞买。  11月12日,一年一度的嘉德秋拍如期登场。名人信札只是其中最小的一部分,但却是古籍善本部分最重要的“开场戏