论文部分内容阅读
现在是北京时间六点四十七分，我坐在爸妈家，离北京时间还有一个时区的距离的客厅的沙发上。背后的墙上，石英挂钟咯哒咯哒地响，像是一种实验音乐。而我连按删除键的声音也和它差不多：嗒嗒嗒嗒，时间向前、向后，否定它自己的每一次停留：清除记忆之声。
刚刚写下，又删除的，大概也和记忆有关。比如说这个挂钟，这间客厅：它曾经是我和爷爷的卧室，我现在就坐在当年的，自己的脚上。这只脚，大概是不知不觉，伸出了被窝，往梦中的足球场跑去。而另一只，则练习着静止的霹雳舞。
多动症的我，脚踩两只船的我，在时间的两头，嗒嗒嗒嗒地运动着。
刚才想写，而确实也写下了，但最终又删了的，是曾经回响在另一房间的声音。确切地说，是从窗外传来，又在房间里回旋，沾染了家具和空间的性格，而望成的声音：边疆的泉水，清又清……一波三折，我无法描述它的波动和荡漾。
这声音也在操场上回荡。高音喇叭隐身，而声音无处不在(跟上帝似的)。大院的四十栋一模一样的红砖楼之间，声音的泉水，涌入每一扇窗户，在每一个房间，按照其建筑声学和生活的细节，在缝纫机和床单上重新望成。每一家，都有自己的边疆，自己的泉水。
一波三折，刚才删掉的，现在又被写下。而它们终究不一样我只是换了个沙发，喝了杯水，记忆就翻了身，变了脸，裹上另一个被窝。如同莫奈所抱怨，光线时时在变，让他连一幅风景画都没法画完。
那首歌涌入我家，涌入我颅腔，在细胞和精神之间回旋，像水在水杯里，哗啦啦激荡然后望型。从那时到现在，已经三十二年，改革开放都改完了。
难怪我妈要说今年没啥好歌。然后我爸就说，那么多电视台全都是晚会，全都是这几个人。然后我就说今年流行洒狗血啊，赚的都是眼泪钱呢。然后我们就哈哈哈温馨地笑起来。
想必所有的改革，都有着强烈的开端，—波三折的曲线，和温馨的然后。它的第一首主题曲，会一直荡漾下去，让然后的水不再解渴。成千上万个电视台，十亿台电视机，只是它的无尽的镜像，阿凡提的兔子的汤的汤。和其他所有的歌一样，那是一首无法描述的歌。
它只适合两种媒介：高音喇叭和记忆。我想要写，并且终究写不出的，是它的缓慢而连续的流动。它透明而有力，心无旁骛，使空气更单纯。我不能说它是美好的，因为它像一种物质，而不是情操。
就像光线这件事：然后天就亮了。爸妈起床了，水龙头在响，地板咯吱咯吱，镇流器用力地扭着身体里的电，噔!灯亮了。我召唤出的声音，被更多的声音感染。爸妈就坐下来，吃早饭，不知道那歌声还在绕着他们转，召唤着他们身体里，同样的声音。
与寂静的人生前景对抗
每逢艺考季节，总是会想起王维的句子：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”美是必然，盛放是必然，无人知晓也是必然。凡人的命运，不外如此，寂静来去，盛开然后凋落。而艺考生们在春寒料峭之际，开始动荡的赴考之路，大概就是要和这种在无人知晓中寂静来去的人生前景对抗。
众所周知，艺术类院校，培育出中国文艺事业的中坚力量，也给普通人提供了从籍籍无名的境遇中跳脱出来的机遇。以我们最熟悉的中央戏剧学院、北京电影学院、中国传媒大学、中国音乐学院、中国戏曲学院、北京舞蹈学院为例，这几所学校的毕业生，掌控着中国娱乐圈的命脉，我们视野里的大多数导演、明星，多半出自这几所学校。
这样重大的机遇，显然不是随意就能捕获，几所知名院校，报考人数年年创新高，过关难度逐年加大。今年2月，北京电影学院招生开始，18042人报考，表演专业录取85人，却有6186人报名。随后是中央戏剧学院招生考试，表演专业录取50人，却有8400多人报名。由此，我们理解了许多明星为什么没有更早走红——巩俐辗转考过好几次艺术院校，汤唯曾经三次报考中戏表演系，均告失败，转投导演系，才进得门内。
即便跨过这重门，也并不一定成星成腕，每逢大牌明星回顾当年，亮出中戏北影的毕业合影，我们立刻发现，一个班三四十个人中，能被我们叫得出名字的，不过三五个。其余人去了哪里?那些千人万人中挑选出来的人，花落谁家?他们去了海外，他们转到了幕后，他们转身他顾，他们对被人瞩目、觊觎的生涯有惧怕，对丛林化的娱乐圈不适应。
别的专业是不是会好点?在网络上搜寻美术院校招生考试的阅卷图片，得到的图片千篇一律，海量的素描、色彩试卷，被摆放在体育馆中，浩瀚、壮观，阅卷老师在试卷的方阵中走过去，挑选入眼的作品，这场景之中，蕴含着某种巨大的不安之感——如果阅卷老师那天心情不好?如果他格外厌恶某种风格?一个试图冲破寂静人生前景的年轻人，也许就此被错过，十几年努力，几百万笔线条，也许从此没有下落。
艺考生们遭遇的，是飘忽的可能，是极低概率的出头机会，甚至是自己在未来某天的懊悔。把自己的美貌和才华昭告天下这种念头一旦萌生，一场豪赌就已经开锣，而命运是永远的庄家。
但这种豪赌的感人之处就在这里，这种要和“一眼看到六十岁”的人生前景对抗的姿态的美妙之处也在这里。它有青春作为理由，是青春的明证，再长一岁，再过两年，或许都不会有这种冲动。
它也不像我们熟悉的中国人，却更真切地说明了中国人深深隐藏的真实性格：既保守又大胆，既务实也心存幻念，既饱受农业伦理熏陶，不脚踏大地就惴惴不安，却也常常怀揣希望，敢于面对天空做出狂野的飞翔梦。在梦想之光照耀下，任何开放，都是盛放。
刚刚写下，又删除的，大概也和记忆有关。比如说这个挂钟，这间客厅：它曾经是我和爷爷的卧室，我现在就坐在当年的，自己的脚上。这只脚，大概是不知不觉，伸出了被窝，往梦中的足球场跑去。而另一只，则练习着静止的霹雳舞。
多动症的我，脚踩两只船的我，在时间的两头，嗒嗒嗒嗒地运动着。
刚才想写，而确实也写下了，但最终又删了的，是曾经回响在另一房间的声音。确切地说，是从窗外传来，又在房间里回旋，沾染了家具和空间的性格，而望成的声音：边疆的泉水，清又清……一波三折，我无法描述它的波动和荡漾。
这声音也在操场上回荡。高音喇叭隐身，而声音无处不在(跟上帝似的)。大院的四十栋一模一样的红砖楼之间，声音的泉水，涌入每一扇窗户，在每一个房间，按照其建筑声学和生活的细节，在缝纫机和床单上重新望成。每一家，都有自己的边疆，自己的泉水。
一波三折，刚才删掉的，现在又被写下。而它们终究不一样我只是换了个沙发，喝了杯水，记忆就翻了身，变了脸，裹上另一个被窝。如同莫奈所抱怨，光线时时在变，让他连一幅风景画都没法画完。
那首歌涌入我家，涌入我颅腔，在细胞和精神之间回旋，像水在水杯里，哗啦啦激荡然后望型。从那时到现在，已经三十二年，改革开放都改完了。
难怪我妈要说今年没啥好歌。然后我爸就说，那么多电视台全都是晚会，全都是这几个人。然后我就说今年流行洒狗血啊，赚的都是眼泪钱呢。然后我们就哈哈哈温馨地笑起来。
想必所有的改革，都有着强烈的开端，—波三折的曲线，和温馨的然后。它的第一首主题曲，会一直荡漾下去，让然后的水不再解渴。成千上万个电视台，十亿台电视机，只是它的无尽的镜像，阿凡提的兔子的汤的汤。和其他所有的歌一样，那是一首无法描述的歌。
它只适合两种媒介：高音喇叭和记忆。我想要写，并且终究写不出的，是它的缓慢而连续的流动。它透明而有力，心无旁骛，使空气更单纯。我不能说它是美好的，因为它像一种物质，而不是情操。
就像光线这件事：然后天就亮了。爸妈起床了，水龙头在响，地板咯吱咯吱，镇流器用力地扭着身体里的电，噔!灯亮了。我召唤出的声音，被更多的声音感染。爸妈就坐下来，吃早饭，不知道那歌声还在绕着他们转，召唤着他们身体里，同样的声音。
与寂静的人生前景对抗
每逢艺考季节，总是会想起王维的句子：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”美是必然，盛放是必然，无人知晓也是必然。凡人的命运，不外如此，寂静来去，盛开然后凋落。而艺考生们在春寒料峭之际，开始动荡的赴考之路，大概就是要和这种在无人知晓中寂静来去的人生前景对抗。
众所周知，艺术类院校，培育出中国文艺事业的中坚力量，也给普通人提供了从籍籍无名的境遇中跳脱出来的机遇。以我们最熟悉的中央戏剧学院、北京电影学院、中国传媒大学、中国音乐学院、中国戏曲学院、北京舞蹈学院为例，这几所学校的毕业生，掌控着中国娱乐圈的命脉，我们视野里的大多数导演、明星，多半出自这几所学校。
这样重大的机遇，显然不是随意就能捕获，几所知名院校，报考人数年年创新高，过关难度逐年加大。今年2月，北京电影学院招生开始，18042人报考，表演专业录取85人，却有6186人报名。随后是中央戏剧学院招生考试，表演专业录取50人，却有8400多人报名。由此，我们理解了许多明星为什么没有更早走红——巩俐辗转考过好几次艺术院校，汤唯曾经三次报考中戏表演系，均告失败，转投导演系，才进得门内。
即便跨过这重门，也并不一定成星成腕，每逢大牌明星回顾当年，亮出中戏北影的毕业合影，我们立刻发现，一个班三四十个人中，能被我们叫得出名字的，不过三五个。其余人去了哪里?那些千人万人中挑选出来的人，花落谁家?他们去了海外，他们转到了幕后，他们转身他顾，他们对被人瞩目、觊觎的生涯有惧怕，对丛林化的娱乐圈不适应。
别的专业是不是会好点?在网络上搜寻美术院校招生考试的阅卷图片，得到的图片千篇一律，海量的素描、色彩试卷，被摆放在体育馆中，浩瀚、壮观，阅卷老师在试卷的方阵中走过去，挑选入眼的作品，这场景之中，蕴含着某种巨大的不安之感——如果阅卷老师那天心情不好?如果他格外厌恶某种风格?一个试图冲破寂静人生前景的年轻人，也许就此被错过，十几年努力，几百万笔线条，也许从此没有下落。
艺考生们遭遇的，是飘忽的可能，是极低概率的出头机会，甚至是自己在未来某天的懊悔。把自己的美貌和才华昭告天下这种念头一旦萌生，一场豪赌就已经开锣，而命运是永远的庄家。
但这种豪赌的感人之处就在这里，这种要和“一眼看到六十岁”的人生前景对抗的姿态的美妙之处也在这里。它有青春作为理由，是青春的明证，再长一岁，再过两年，或许都不会有这种冲动。
它也不像我们熟悉的中国人，却更真切地说明了中国人深深隐藏的真实性格：既保守又大胆，既务实也心存幻念，既饱受农业伦理熏陶，不脚踏大地就惴惴不安，却也常常怀揣希望，敢于面对天空做出狂野的飞翔梦。在梦想之光照耀下，任何开放，都是盛放。