鲍勃.迪伦来得晚了点

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:herangxu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  迪伦的嗓门很粗,毫无早期那种沧桑感,没有多余的幻想,在诗人和摇滚人之间,在中国的演唱会的两个90分钟里他更靠近后者
  
  鲍勃·迪伦在上海演唱会上只对观众说了一句:“谢谢,粉丝们。”他头戴一顶非常时髦的西部礼帽,摇晃着消瘦的身子,迪伦飞快地扫视过台下。
  这次,迪伦被外国媒体讽刺为“赚钱机器”。这些他早已习惯,在当年他投奔纽约现代民谣的那一刻,就意识到世人的恶劣心态,于是他选择了不合作,作为一种斗争方式。在上个世纪60年代的非主流文化狂潮中,他始终站在最前列。也许,没有人再提及他和波普大师安迪·沃霍尔的关系,后者一度统治着的艺术领域,迪伦是侧身而行。在他的音乐、诗歌、艺术和文化中,你可以看到很多人的影子,但最后他独创了迪伦式的“抗议民谣”。
  迪伦有一种无人能敌的文学天赋,而且可以当作有配乐的檄文来看待,当然他身上的敏感气质使他每一张唱片里的歌曲分担着不同的意味。从拿出古老的谋杀案,到荒诞地给已故的肯尼迪总统打电话,迪伦就是这样把简单的寓意放大到无限。
  从迅速崛起,到如日中天,历史留给迪伦只有短短的五六年时间。
  很少有人意识到,之后,他是在孤独而敏感的独处生活中,压制着所有的曲解和被遗弃感。从一个早熟的抗议歌者,到躲避嬉皮士的失败感而抽身离去的社会观察者,迪伦长期远离喧嚣的中心,更像一个咄咄逼人的隐士在歌中堆放错综复杂的人生寓言。
  他的叙事民谣,也发展成了蓝调、乡村、摇滚,乃至福音音乐的多变体。
  这是一个无比苛刻的人,他内心很紧张,即使面对媒体的嬉笑怒骂,或者故意神秘感十足,也无法掩盖迪伦最真实的一面:性格里乖张的成分总是冒上来,他只能是一个和自己搏斗挣扎的人。
  他一辈子都在思考着什么,他丧失的不是沉重的深度,而是身体的衰老。
  让我们回到现场,不得不说,他控制力极强。
  非常简洁的舞美,鲍勃·迪伦的身躯一直被投影到幕布上,像在一个归来的西部英雄的帐篷中。迪伦今晚的嗓门很大声且粗,毫无早期那种沧桑感,没有多余的幻想,在诗人和摇滚人之间,这90分钟他更靠近后者。
  除了《瘦子之歌》《瞎子威廉·麦肯泰尔》是浓郁的蓝调之外,迪伦式的自我改造让那些重新编曲的名作几乎都面目全非。
  他一刻不停地变化。
  这次巡演的候选曲目多达60首,意味着每一场都有不同的曲目单,上海和北京相同的是,都用专辑《慢车开来》里的《Gonna Change My Way of Thinking》开场,“我将改变我思考的方式,我要建立不同的尺度,”这就是他的人生。迪伦的嗓音俨然是一个西方邪恶歌谣里的魔鬼,而他的口琴更是一个不归者的风中回声。当上海演唱会第二首曲子《别多想,一切都好》响起,我被他的口琴完全震慑到了。这里面有一种温暖感,它透视出一个坚定、顽强而凶狠的男人的徘徊。
  迪伦式的叙事方式是他的内核,在现场他依然唠叨不停地讲述着民间传奇、社会问题和现代史诗的某个古怪注释。对很多人来说,这是他晦涩的全部。甚至,有人败坏他是三流诗人,如果你认真读过他的歌词,就知道他的感受是非凡的,尤其对人性洞察的那一面。
  迪伦令我很吃惊,这是和滚石乐队上海演唱会同等完美的。在这一晚,我们聆听到了一个貌似衰老而仍然年轻的心。这个在命运转折点上不肯低头的男人,一辈子都没改变他的喜好:对力量的酷爱,对小人物的悲悯,对西部硬汉的崇拜,对罪恶世界的蔑视。
  除非你背得出他所有的几百首曲子,否则对于他千变万化的演绎,你真的很难辨认。自以为对他歌曲很熟的我,当场只听出了10首。尤其被他的《荒芜之路》和《瘦子之歌》穿越了,他的现场加长版不断地延长着我们的感动。
  迪伦最厉害的一招是,他对你的人生征途有鼓舞的力量,这是在现场最能达到的,除非你真的没有感悟力。男人尤其应该这样,活得真实而坦白。他返场唱了《像一块滚石》和《永远年轻》。“永远年轻,愿你变得很正直,愿你变得很真实。”
  很多人都感动得哭了。
  “有一件事可以确定,它不仅不受上帝的主宰,也不被魔鬼所控制。”这是迪伦回忆录第一卷里最后一句话,也是他现场最好的写照。★
其他文献
目的观察大鼠在7000m高度(每天1.5h),不同时间机体主要脏器中铁的变化。方法Wistar大鼠60只,随机分成缺氧10天组、缺氧20天组和对照组。将两缺氧组大鼠放入人体低压舱内,上升到7000m高度,停留1.5h,每日1次。用WFX-Ⅱ型原
甲基异柳磷是一种新型有机磷杀虫剂。有胃毒、触杀、内吸性好,对作物较安全,杀虫广谐和刺激作物生长等特点,用于防治蝼蛄、蛴螬、金针虫、种蝇、吸浆虫、象甲、线虫等,效力
小斑链蚧(Asterodiaspis liui Borchs)是为害板栗树的一种重要害虫,具有繁殖力强、蔓延快、难以防治的特点,一旦受害成灾,轻者影响植株长势,使产量下降,重者使板栗树枝干干
作了一个试验以研究某些除草剂和中耕对杂草生长和椰果产量的效果和经济效益。在除草剂处理小区,杂草鲜重减少,这表明除草剂只对控制杂草的生长有效。杂草生长受抑,并不能提
高山红景天(Rhodiola sacha-linensis A.Bor),又名红景天、高山景天、库页红景天,是景天科红景天属的多年生草本植物,主要以根和根茎入药,具有抗疲劳、抗衰老、增强免疫功能
1987年7月,湖北省枝江县使用石首市农药厂生产的50%甲基1605乳剂防治棉花蚜虫,造成大面积药害,受害最重的为该县董市镇,药害面积3719.5亩,占该镇棉花总面积的46.5%。其中受害
在树桩盆土中有蚂蚁对树桩根部危害很大。本人曾用“糖引”等方法均不能根除,如用药水稀释灌入盆土对树根根系又会造成损伤。经多次观察,发现一般盆土有蚂蚁巢穴的,在盆底水
大豆灰斑病是危害叶片的主要病害,它能危害籽粒,形成病斑,乃至减产达10~30%,降低商品品质,影响出口。1985年佳木斯7亿斤大豆因灰斑病危害有5亿多斤不能出口。灰斑病原来仅在
我省大部分烟区多流行烟草花叶病,给烟草生长带来很大的危害。为了减轻和解决该病的危害,我们自一九八二年开始共同开展了烟草花叶病综合防治技术的试验研究,取得了良好的效
黄地老虎是遍及新疆的主要害虫之一。年年对粮、棉、油、蔬菜等作物均有不同程度的危害。预测黄地老虎超长期发生发展趋势,这是新的尝试。农业生产内部的结构调整,是根据当