论文部分内容阅读
2007年1月底，古巴官方电视台发表了领袖菲德尔·卡斯特罗与委内瑞拉总统查韦斯会面的片断，刚过80岁的菲德尔尽管还是气虚体弱，但看来比3个月前精神好多了。这个近代史上在位最长的国家领导人，又再一次冲着众人的想当然逆行，在看似不可能的情况下硬撑过来。就像当年他领着82人乘着只有65英尺长的破烂游艇“格拉马”号横渡墨西哥湾，展开那推翻亲美独裁政权、继而顽抗邻邦近半世纪武力挑衅与经济禁运、以及摸索社会主义建设的艰巨工程一样。
自去年8月初菲德尔因肠脏手术把领导权暂时交给弟弟劳尔开始，各种各样的分析评论，善意或恶意的臆测就此起彼落，没有停止过：菲德尔的健康状况、他的去留、政权的交接、社会的稳定等等……没有了强人领导，这个在西半球站立了近半个世纪的社会主义国家会很快变天吗？可以抵挡得住汹涌的全球化新自由主义浪潮吗？菲德尔的社会主义宏图，会成为永远的乌托邦吗？众说纷纭，夹杂着各种各样对菲德尔这个一直坚持走社会主义路线的反美帝悍将的想象；也混合了人们对古巴这个反美桥头堡、世界上仅存的几个社会主义国家的好奇、关注和期望等等复杂情绪。
最近，前苏联总理赫鲁晓夫的孙女妮娜·赫鲁晓娃在一篇文章中指“菲德尔步下政坛将完全是一椿生物学事件”。意思是菲德尔的引退是人类生老病死这必然规律的命定。“终结到来时，古巴发生的变化可能和上世纪所有大独裁者去世后所发生的一样巨大。”只是，诚如妮娜所说，不同的统治方式，对当地社会所产生的影响也截然不同；历史发展，如果像德国思想家怀特·本雅明所相信的，本来就没有什么必然的因果关系，没有所谓历史规律，那么，古巴的未来，应该从古巴的现实、古巴人现阶段的所思所想、古巴人的历史想象与回忆里寻找答案。至于菲德尔是否独裁者与古巴人是否正身处一个独裁制度之下，看来不是事态发展最主要的决定因素；更不用说独裁者和独裁制度这个称谓本身，在不同的社会不同的历史阶段，根本就有好不一样的内容与面相。
没有卡斯特罗的日子
在过去大半年没有菲德尔的日子里，古巴人生活如常：担任了第14届不结盟国家会议的东道（菲德尔在缺席的情况下接棒成为这个有116个会员国的世界联盟的新一届主席）、举办了第28届拉美电影节、在加勒比海与中美运动会上拿到最多金牌、在联合国人权委员会上发言、庆祝菲德尔80大寿，并高高兴兴迎来2007年……一切无恙。
外国传媒紧盯着古巴的一举手一投足，尝试为古巴人解读未来。“菲德尔也有病的权利吧！”在哈瓦那大学教西班牙语的玛丽亚说，“有一句老话：知道得太清楚反而不妙。现在这种情况，我们早有准备，我们都支持劳尔。”市面上没有什么恐慌行为，古巴人这几十年来一直生活在匮乏和各种各样有形无形的威胁中，每天挤公车上班下班、张罗生活里的大小东西琐细事务，在风浪中挣扎求全，练就了无比的耐性韧力与创意。外国游客继续拥来，尽情吞噬加勒比海魅力不减的阳光海滩，享受用兑换券消费的礼待：不缺的龙虾海鲜新鲜蔬菜，和节奏明快热情的莎莎（salsa）舞和伦巴（rumba）音乐。古巴人赶着不同的假期与节日，用他们力所能及的方法尽情休息，改善生活的些许点滴。
“上班的上班、放假的放假、玩乐的玩乐。我们对未来、对我们的社会主义充满信心。（菲德尔）会痊愈的，为了古巴也为了世界的福荫。”曾当过古巴驻中国20多年记者的何塞，经历过不少类似的历史时刻，他不愿意多谈政治。对大部分古巴人来说，政治在每天的生活里。活着，就是政治。48年来，小小的社会主义古巴与船坚炮利的美帝国主义你死我活的对峙状态，是近在咫尺，实实在在的政治。
早在2006年初，美国政府就为快80岁的菲德尔的健康问题，开展又一轮要令古巴改朝换代的宣传攻势。年中，美国国会通过向援助自由古巴委员会拨款7000万美元，加速推进古巴过渡到“民主”的进程。在布什总统的字典里，只要是美国的朋友，就有“民主”。1959年，菲德尔革了那一直得到美国在背后支持的巴蒂斯塔独裁政权一命，自此，美国一直软硬兼施，从来没有放弃过推翻菲德尔的梦。1961年美国兵临猪湾（Pig Bay），是很多古巴人亲历的事实。一年后，前苏联部署在哈瓦那的中程导弹对准美国，世界级的灾难一触即发。
战争可以有很多借口，有些是虚拟的、有些是想象的、有些是夸大的、有些是迫切的…… 用枪弹去解决的矛盾，徒以血肉作惨痛见证。古巴对可能出现的入侵，从来没有松懈。但战争威胁说了40多年，好像成为一个口头禅，真真假假，有点虚幻、有点麻木。有人支持政府的立场、有人认为这纯粹是政府不减严密操控的借口。文攻武卫，小小的岛国一直有惊无险。说到底，对卡斯特罗政府来说，这是一场从武装革命开始，以意识形态为轴心之战，是坚持均富、社会公义和公平的社会主义对以自由资本市场为尊的资本主义之争。美国口中的民主不民主，根本不是问题的关键，只是一个既方便又堂皇的通行证而已。
从革命到社会主义
古巴政府一直强调1959年那一仗是一场解放意识的革命，而且战场不囿于古巴这个小岛。革命与社会主义两个概念，就像一对双生儿，影响着每一个古巴人的生活，同时也在世界其他地区，特别是中南美洲，催生不少志同道合的政治和社会运动：1978年的尼加拉瓜武装起义；1990年代以来委内瑞拉（带社会主义理念）的民主代议议会改革，查韦斯在1998、2000和2006年一再当选总统；2005年底玻利维亚的莫拉莱斯当选成为第一个原住民总统，左翼政府随之上台；以至2006年尼加拉瓜、厄瓜多尔与巴西等国家，纷纷选出一个个亲社会主义理念的领导人。
古巴人把革命挂在口边，意指要带来根本改变，让社会上每一个人受惠。意大利那不勒斯东方大学教授安格鲁·特兰托在《卡斯特罗与古巴》一书中，指古巴革命运动初期充满着强烈的人道主义、道德化、现代化和志愿主义色彩。菲德尔的革命战友切·格瓦拉就代表着一种无私奉献、英雄主义、人道主义，以及世界团结的精神和情操，目的是根治现实中的种种问题。“古巴革命的实践并不受到严格的决定因素的束缚，它以讲求实际的态度在社会经济矛盾而不是国际事件的推动下向前发展。”安格鲁说。诚如菲德尔在他的访问中指出，50年代初期（他参与）的学生运动，主要是反帝国主义和反独裁的革命运动，“还不是社会主义”。
但除了古巴的独立运动史外，影响菲德尔最深的是马克思对资本主义和共产主义的政经理论分析中，有关人道社会的概念；再者，古巴国父和革命思想家何塞·马蒂（José Martí）强调的道德情操，亦让他终生受用。所以在革命胜利后几个月，古巴政府就颁布了第一部土地改革法，实行土地资源再分配，并于60年代初成立中央计划委员会，逐步从外资手中接管主要的工商和公共服务行业，无论在扫盲、医疗、住房或其他社会福利方面，都一改前朝做法，大大扭转了社会中大部分贫穷人的生活条件与空间。
但这一切，在当时与苏联争霸中正处于下风的美国眼里，却是危险的征兆。他们的思维与9·11事件后小布什诘问“站到我们这边还是反对我们”的方式如出一辙。在强大邻邦虎视眈眈下，菲德尔与切一步步贯切他们的社会主义理念。当1961年美国的雇佣兵与流亡海外的古巴人登陆猪湾时，菲德尔深深明白策略同盟的重要性，要建立一个有别于以市场和利润为终极追求的资本主义国家，政治上的盟友、财政上的支持、贸易上的伙伴缺一不可。“1961年12月，菲德尔成为一个马克思列宁主义者。他从模糊的左翼爱国主义者到共产主义者的改造，终于完成了。”英国的Time-out Havana这样说。1961年菲德尔正式宣布古巴革命是一场社会主义革命，宣布古巴是一个社会主义国家。
自去年8月初菲德尔因肠脏手术把领导权暂时交给弟弟劳尔开始，各种各样的分析评论，善意或恶意的臆测就此起彼落，没有停止过：菲德尔的健康状况、他的去留、政权的交接、社会的稳定等等……没有了强人领导，这个在西半球站立了近半个世纪的社会主义国家会很快变天吗？可以抵挡得住汹涌的全球化新自由主义浪潮吗？菲德尔的社会主义宏图，会成为永远的乌托邦吗？众说纷纭，夹杂着各种各样对菲德尔这个一直坚持走社会主义路线的反美帝悍将的想象；也混合了人们对古巴这个反美桥头堡、世界上仅存的几个社会主义国家的好奇、关注和期望等等复杂情绪。
最近，前苏联总理赫鲁晓夫的孙女妮娜·赫鲁晓娃在一篇文章中指“菲德尔步下政坛将完全是一椿生物学事件”。意思是菲德尔的引退是人类生老病死这必然规律的命定。“终结到来时，古巴发生的变化可能和上世纪所有大独裁者去世后所发生的一样巨大。”只是，诚如妮娜所说，不同的统治方式，对当地社会所产生的影响也截然不同；历史发展，如果像德国思想家怀特·本雅明所相信的，本来就没有什么必然的因果关系，没有所谓历史规律，那么，古巴的未来，应该从古巴的现实、古巴人现阶段的所思所想、古巴人的历史想象与回忆里寻找答案。至于菲德尔是否独裁者与古巴人是否正身处一个独裁制度之下，看来不是事态发展最主要的决定因素；更不用说独裁者和独裁制度这个称谓本身，在不同的社会不同的历史阶段，根本就有好不一样的内容与面相。
没有卡斯特罗的日子
在过去大半年没有菲德尔的日子里，古巴人生活如常：担任了第14届不结盟国家会议的东道（菲德尔在缺席的情况下接棒成为这个有116个会员国的世界联盟的新一届主席）、举办了第28届拉美电影节、在加勒比海与中美运动会上拿到最多金牌、在联合国人权委员会上发言、庆祝菲德尔80大寿，并高高兴兴迎来2007年……一切无恙。
外国传媒紧盯着古巴的一举手一投足，尝试为古巴人解读未来。“菲德尔也有病的权利吧！”在哈瓦那大学教西班牙语的玛丽亚说，“有一句老话：知道得太清楚反而不妙。现在这种情况，我们早有准备，我们都支持劳尔。”市面上没有什么恐慌行为，古巴人这几十年来一直生活在匮乏和各种各样有形无形的威胁中，每天挤公车上班下班、张罗生活里的大小东西琐细事务，在风浪中挣扎求全，练就了无比的耐性韧力与创意。外国游客继续拥来，尽情吞噬加勒比海魅力不减的阳光海滩，享受用兑换券消费的礼待：不缺的龙虾海鲜新鲜蔬菜，和节奏明快热情的莎莎（salsa）舞和伦巴（rumba）音乐。古巴人赶着不同的假期与节日，用他们力所能及的方法尽情休息，改善生活的些许点滴。
“上班的上班、放假的放假、玩乐的玩乐。我们对未来、对我们的社会主义充满信心。（菲德尔）会痊愈的，为了古巴也为了世界的福荫。”曾当过古巴驻中国20多年记者的何塞，经历过不少类似的历史时刻，他不愿意多谈政治。对大部分古巴人来说，政治在每天的生活里。活着，就是政治。48年来，小小的社会主义古巴与船坚炮利的美帝国主义你死我活的对峙状态，是近在咫尺，实实在在的政治。
早在2006年初，美国政府就为快80岁的菲德尔的健康问题，开展又一轮要令古巴改朝换代的宣传攻势。年中，美国国会通过向援助自由古巴委员会拨款7000万美元，加速推进古巴过渡到“民主”的进程。在布什总统的字典里，只要是美国的朋友，就有“民主”。1959年，菲德尔革了那一直得到美国在背后支持的巴蒂斯塔独裁政权一命，自此，美国一直软硬兼施，从来没有放弃过推翻菲德尔的梦。1961年美国兵临猪湾（Pig Bay），是很多古巴人亲历的事实。一年后，前苏联部署在哈瓦那的中程导弹对准美国，世界级的灾难一触即发。
战争可以有很多借口，有些是虚拟的、有些是想象的、有些是夸大的、有些是迫切的…… 用枪弹去解决的矛盾，徒以血肉作惨痛见证。古巴对可能出现的入侵，从来没有松懈。但战争威胁说了40多年，好像成为一个口头禅，真真假假，有点虚幻、有点麻木。有人支持政府的立场、有人认为这纯粹是政府不减严密操控的借口。文攻武卫，小小的岛国一直有惊无险。说到底，对卡斯特罗政府来说，这是一场从武装革命开始，以意识形态为轴心之战，是坚持均富、社会公义和公平的社会主义对以自由资本市场为尊的资本主义之争。美国口中的民主不民主，根本不是问题的关键，只是一个既方便又堂皇的通行证而已。
从革命到社会主义
古巴政府一直强调1959年那一仗是一场解放意识的革命，而且战场不囿于古巴这个小岛。革命与社会主义两个概念，就像一对双生儿，影响着每一个古巴人的生活，同时也在世界其他地区，特别是中南美洲，催生不少志同道合的政治和社会运动：1978年的尼加拉瓜武装起义；1990年代以来委内瑞拉（带社会主义理念）的民主代议议会改革，查韦斯在1998、2000和2006年一再当选总统；2005年底玻利维亚的莫拉莱斯当选成为第一个原住民总统，左翼政府随之上台；以至2006年尼加拉瓜、厄瓜多尔与巴西等国家，纷纷选出一个个亲社会主义理念的领导人。
古巴人把革命挂在口边，意指要带来根本改变，让社会上每一个人受惠。意大利那不勒斯东方大学教授安格鲁·特兰托在《卡斯特罗与古巴》一书中，指古巴革命运动初期充满着强烈的人道主义、道德化、现代化和志愿主义色彩。菲德尔的革命战友切·格瓦拉就代表着一种无私奉献、英雄主义、人道主义，以及世界团结的精神和情操，目的是根治现实中的种种问题。“古巴革命的实践并不受到严格的决定因素的束缚，它以讲求实际的态度在社会经济矛盾而不是国际事件的推动下向前发展。”安格鲁说。诚如菲德尔在他的访问中指出，50年代初期（他参与）的学生运动，主要是反帝国主义和反独裁的革命运动，“还不是社会主义”。
但除了古巴的独立运动史外，影响菲德尔最深的是马克思对资本主义和共产主义的政经理论分析中，有关人道社会的概念；再者，古巴国父和革命思想家何塞·马蒂（José Martí）强调的道德情操，亦让他终生受用。所以在革命胜利后几个月，古巴政府就颁布了第一部土地改革法，实行土地资源再分配，并于60年代初成立中央计划委员会，逐步从外资手中接管主要的工商和公共服务行业，无论在扫盲、医疗、住房或其他社会福利方面，都一改前朝做法，大大扭转了社会中大部分贫穷人的生活条件与空间。
但这一切，在当时与苏联争霸中正处于下风的美国眼里，却是危险的征兆。他们的思维与9·11事件后小布什诘问“站到我们这边还是反对我们”的方式如出一辙。在强大邻邦虎视眈眈下，菲德尔与切一步步贯切他们的社会主义理念。当1961年美国的雇佣兵与流亡海外的古巴人登陆猪湾时，菲德尔深深明白策略同盟的重要性，要建立一个有别于以市场和利润为终极追求的资本主义国家，政治上的盟友、财政上的支持、贸易上的伙伴缺一不可。“1961年12月，菲德尔成为一个马克思列宁主义者。他从模糊的左翼爱国主义者到共产主义者的改造，终于完成了。”英国的Time-out Havana这样说。1961年菲德尔正式宣布古巴革命是一场社会主义革命，宣布古巴是一个社会主义国家。