湘西米的乡下人——沈从义

来源 :中学生百科·写作 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lucas_f
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “一个好事人,若从一百年前某种较旧一点的地图上寻找,当可有黔北、川东、湘西一处极偏僻的角隅上,发现一个名为“镇竿”的小点,那里同别的小点一样,事实上应当有一个城市,在那城市里,安顿下三五千人口。”沈从文所描绘的这个小点这座城,就是凤凰。他用寥寥数语,便勾勒出了凤凰百年的历史,和它立于尘世不受打扰的清净无忧之态。
  沈从文1902年出生于湖南湘西的凤凰县城,祖母是苗族,祖父是汉族,母亲是土家族。成长中受三个民族的影响,沈从文却唯独对苗族偏爱有加。少年时候的沈从文,循规蹈矩,不受束缚,6岁被父亲送到私塾读书,便开始想尽办法逃学。被父亲发现后,被迫转学到有更加严格的教书先生的学校,却不料沈从文见招拆招,再严厉的老师,也没办法挡住他的逃学行为。世间之事,凡有利必有弊。逃学让沈从文的学历一生只有小学水平,在后来的工作生活中,因此多次受挫;但也正是因为这样的逃学,让沈从文得以有机会去亲近湘西,去触摸凤凰古城这座自然而又广阔的大课堂。
  沈从文在凤凰念到高小毕业,15岁便参加当地举办的军事学校,随军向沅陵开进。到1921年,这支部队“全军覆没”,沈从文又被遣回家乡。苦闷的年轻人去报刊做校对,生活虽辛苦,但得以接触到新鲜的思想,同时也阅读了大量西方著作,给自己后来的文学写作奠下了良好的基础。
  离开部队两年后,沈从文去了北京,做起了“北漂”一族。看到文学医治人心的作用,沈从文立志要做“文学青年”。可是,他去报考燕京大学的国文班,却连标点符号都不会用,小学文凭的他也难以与众学生竞争,最终结果是面试得了零分。沈从文没有懊恼,他把闲暇时间全部利用起来,不是奔走于各大学蹭听,就是如饥似渴地读书、写作和投稿。
  他在北京租了一间小屋,小屋由储煤室改造而成,他给小屋取名为“窄而霉小斋”。“窄”“霉”和“小”简单而粗糙地表明了小屋的状态,而充满文艺气息的“斋”字却把“文学青年”的底气和骄傲透彻地表达了出来。
  因为没有名气,他给报社投稿,总是被无情退回。万般无奈下,他在“窄而霉小斋”里给在北大任教的郁达夫写了一份信表达自己的境况,希冀从郁达夫那里寻求帮助。没想到的是,大作家郁达夫在一个寒夜里,居然真的来到了沈从文的“窄而霉小斋”。他看到沈从文套着夹衣裹着棉被,在没有火炉的严寒中写作,感动不已。他带沈从文出去吃饭,并在第二天,发表了著名的文章《给一位文学青年的公开状》,随后又拜托徐志摩等友人一起想办法推介沈从文的作品。晚年的沈从文在回忆这段友谊时曾动情地说:“那天我回到住处,伏在桌子上大哭了一场。”
  “北漂”的沈从文因郁达夫等人的引荐,受到了北大知名教授林宰平、胡也频以及老乡丁玲等人的欣赏,胡适、徐志摩等人纷纷推荐,《京报》《民众文艺》等都发现了这位文学新星,甚至连大名鼎鼎的梁启超都对他也有了好感。
  在吃尽苦头后,沈从文终于迎来了春天。
  而沈从文在大众视野里,有两个盛传已久的故事,这两个故事都与中国公学有关。
  一是沈从文受胡适和徐志摩的帮忙,在中国公学当老师时,真正上台的第一节课,十分钟之内,他站在讲台上紧张得一句话都说不出来。木讷如他,转身在黑板上写下“第一次上课,见你们人多,怕了”,这让听课的学生们忍俊不禁。而等终于开讲之后,原本准备了一个多小时的课程内容,十分钟就给全部讲完了。乡下人沈从文的羞涩和纯真,在学生面前显露无遗。
  二是沈从文和张兆和的爱情。张兆和是中国公学的校花,在两人还是师生关系之时,沈从文就给张兆和写了第一封情书,信里只有一句话:“我不知道为什么忽然爱上了你。”然而这样的情话只会让张兆和觉得唐突,张兆和对沈从文本人并未有丝毫动情。沈从文却不退缩,一封信不行就两封信,无数封信通过朋友送到张兆和手中。沈从文这个不小心闯入大城市的乡下人,在无数人眼中,都配不上清新丽质、家底殷实、家教优越的张兆和。但是,沈从文不觉得如此。这个“顽固”的年轻作家,硬是凭着一股韧劲,用了四年的时间,最终将张兆和坚若磐石的心融化。
  两人定情后商量结婚大事,沈从文跟张兆和说:“如爸爸同意,就早点让我知道,让我这乡下人喝杯甜酒吧。”而张兆和在得到父亲同意之后,立马发电报给沈从文:“乡下人,喝杯甜酒吧。”这段美丽的爱情故事,也因此被传为佳话。
  “望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。”时间一晃过去多少年,沈从文当年写过的情书,让如今的我们读起来,仍然脸红心动不已。
  现实生活之外,沈从文的笔下也有爱情。《边城》中,傩送和翠翠的爱情故事,带着凤凰古城的湿气和淳朴的乡民习俗,鲜活在每个读过小说的人心中。凤凰古城成了纯爱和怀旧的代名词,旅游事业因此如日中天。
  “我行过很多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这是沈从文跟张兆和的爱情,是傩送跟翠翠的爱情,总是让人无限唏嘘感叹。
  有人在描绘沈从文的一生时,曾这样说:他在初涉人世的时候见证了太多的杀戮和纷争,他在当好的年纪爱上了执手一生的女人,他在喧嚣的城市中魂牵梦绕于故乡的山水,他曾与诺贝尔文学奖擦身而过,他在苦难的拉锯战中用沉默对抗粗暴,他曾说:“照我思索,能理解我;照我思索,可认识人。”
  他就是沈从文,一个生前寂寥死后荣耀的写作者和思想者,一个湘西生长热爱湘西书写湘西的乡下人。
其他文献
沿着深圳四号线,最终停在福田口岸。  关口挤着黑压压的人群,年轻的女孩拉着颜色鲜艳的行李箱,单手提上台阶。没错,是空的,去香港的行李箱,只有回来时才是满的。  因为是周末,关口排起了长长的队伍。老陆站在我前面,有些坐立不安,时不时盯着手表:“会不会赶不上车?今天逛得完吗?都是你们年轻人玩儿的,我去了真的合适吗?”  我在一旁失笑,身边都是朝气蓬勃的年轻人,像老陆这种中年大叔的确少见。他像个毫不沉稳
期刊
陆久久在那丛丁香前站了很久。三三两两的同学过去,有认识她的,会问一句:“找五瓣丁香啊?”  陆久久知道五瓣丁香的传闻,找到五瓣丁香就会幸福什么的。她才不信这些。但她还是用浅浅的笑回应同学们的提问。她不想告诉大家,她只是喜欢丁香,单纯地喜欢而已。那些紫色的雾一样的小小的花朵,那微微带些苦味的香气,还有心形的叶子。之前的寝室下面就有一丛丁香,初夏的傍晚,幽暗的花香飘进久久的梦里,她会见到妈妈的脸,会触
期刊
1  “编号S211。”  我从椅子上站起来,握住单齐的手。他的手很冰。  单齐从我十四岁起就一直伴着我。他是那年第二批产的机器人,我的厄运数字就是“二”,果真,在我已经习惯和单齐一起生活后不到两年,T公司发现2022年生产的第二批机器人大量出现病毒,开始攻击人,漏电,所以要全部回收处理。  我接到这消息的时候,单齐正在厨房做菜,菜的香味传来却令我呛得慌。我告诉他们单齐并没有出现任何问题,可是他们
期刊
没有任何一段青春是静寂无声的。不论只是黑白相间还是色彩斑斓,也不论是试图保持沉寂还是保持沸腾,鲜嫩柔软的青葱时光都需要有歌相衬才能真正生动。毕竟,来自耳际的孤单,以及来自心灵的干渴,就像空荡荡的蓝天,总期待有云朵流浪。  一段段在短暂课间流淌、在作业本旁边陪伴、在午夜梦回时徘徊的听歌岁月,如细微却不轻浮的晶体一般,跟随青春的河流奔走,然后慢慢沉淀。其实并不需要“戴上耳机,世界与我无关”的宣言,因为
期刊
在我长达十八年的生命里,还从未遇见过这样的天气——像江南潮湿的梅雨季节,却生长在了北方大风的冬天里;冷冽中蕴含着丰盛的湿润感,因此便少了一分寒意。这让自小生活在南方的我产生了一种萨城的冬天极其短暂的幻觉。十一月底才微微显露出变冷的迹象,即使是十二月里汹涌而至的寒冷,也被圣诞节的鲜亮红色蒸发殆尽。长长的假期一直延续到一月的三王节过完才会结束,完全符合西班牙人慵懒的性子。  其间,大大小小的店铺挂上大
期刊
青春年少的时光里,有一种生活看似波澜不惊,实则潜流暗涌。这种生活,与一个人有关,与一场遇见有关,与一段似是而非的情愫有关。它是锦绣年华里最能触动心弦的华章,却不外露,不张扬。唯有自己能够听见的浩荡之音被微汗的手心捏成彩色甜糖,装在密封的罐子里。  也似乎,再没有任何其他人与事可以像这种生活一样,能够那么强烈地唤醒我们的文艺之心。刻意制造的转角偶遇,对一个背影的注目与幻想,晨光熹微时被按捺的雀跃与小
期刊
就像是不动声色的电影镜头。昏黄的背景下,从沉默中传来低低的叹息声。那是努力屏住声息的钟鼓余韵,是不能说出口的心事,只将静谧生长的藤蔓缠绕在心间,包围住那个小小的自我。  于倩右手执笔,笔尖在离纸张不足一厘米的距离,停滞。  被黑格子整齐划分的纸面上,首行首格只有一个字——“致”,接着就没了下文,似乎这样的缺憾也是一种不错的状态,没必要去改变它。好像于倩此刻的心情,也是一片空白的迷雾。  她放下笔,
期刊
一、城南马安山  我住在城南马安山。  这是二00七年九月上旬的日子。  周日的下午,我从一点钟睡到三点多,做了一些乱七八糟的跟糨糊似的梦。醒来的时候,很清晰地听到外面车子驶过,狗吠,鸟鸣,还有麻将碰撞的声音。我坐在后门的一把小椅子上,面对着花园发呆,以前我在家睡到太阳西斜时,也喜欢坐在后门看天看地幻想大海,一言不发,思想如云朵,变幻无常。  闷热的午后,天际蔚蓝如海,云朵像巨型的棉花糖,洁白飘逸
期刊
银灶秋兆冷画屏,轻罗小扇扑流萤  夜晚,漫天繁星,闪烁着暖黄微光的流萤笼罩整片天地。像一个巨大的孔明灯。小橘躺在田野上,失神地望着眼前的一切。  并不是风景不够美,而是,再美的风景若是看了七年,也会厌倦,对吧。这是小橘在这里静修的第七个流萤盛夏。每一年夏天的晚上,萤火虫便会遍布原野,但是没有夸张的游客,甚至小橘在这里的七年时间里没有看见一个人。  所以那个晚上,小橘看到他的时候会从小山丘上滚了下去
期刊
【阳台】  我在阳台上浇花,对面那家女孩在书房写作业。  我知道她。她是我们学校的第一名,分数高出第二名好大一截。从小拿奖无数,我甚至能看到她家书房的奖状,满满一墙。妈妈总是指着她数落我:你要是有她一半努力。我也不会这么为你操心。  一半努力?我也曾不止一半努力,却总是与自己期待的成功擦肩而过,做什么都差一点,就那一点,把我打回到跟那些没努力的人同一起跑线。当我听到别人惊呼“啊!原来你这么努力啊!
期刊