论文部分内容阅读
台北的初夏，是多雨时节。林怀民躲在家里，抬头望了一眼窗外的雨，又低头忙碌起新创作，据说这会是一个与酒有关的作品。去年，林怀民获得美国舞蹈节终身成就奖，与四十岁的云门舞集一同拿下了舞蹈世界的“奥斯卡奖”。这位忙碌于各种事务的编舞家，只有此刻安静的雨声中，以及在剧场里安静观演的片刻，才得以逃离世俗，开启短暂的流浪之旅。
躲在家里看雨的感觉，让林怀民想起了二十年前的一段旅途。那个夏天，他带着赫尔曼·黑塞的《悉达多》去了印度，虔诚地沿着恒河流浪。在菩提迦叶的恒河岸边，午后的一缕阳光照亮了林怀民眼前的路。回到台湾，他将那一缕阳光幻化成舞作《流浪者之歌》里的时光流逝。林怀民经常对身边的年轻人说：“去流浪吧，去闯一闯。”
向工作告假
“因为20世纪60年代年轻人的反叛思潮，我想成立一个舞团，就十几个舞者，去农村、去学校演出，这成为我们那一代人当时参与社会的一个手段。于是，1973年，我就糊里糊涂地成立了云门舞集。”说起舞团初创的点滴，他总有着少年的激情澎湃。少年豪言，云门舞集要做的是“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看”。
林怀民14岁开始发表小说，22岁出版短篇小说集《蝉》，23岁奔赴美国纽约留学，主修文学的他却在纽约爱上了现代舞，自那以后弃笔跳舞。云门成立至今，已走过了四十个年头。这期间并非一帆风顺，云门舞集曾经暂停过，迎来送往几代舞者；排练场也不幸遭遇过大火。林怀民和舞团经历了四十年风霜雨雪，我们看见的是舞台上的美，看不见的是云门人四十年的坚持。
云门创立之初，台湾社会经济刚有改善。“新建的舞团，都是年轻人，我们就在体育馆搭台演出，全是体力和毅力。训练舞台专业人员，培养观众，我们就一点一点开始做。1983年，我不自量力地在台北艺术大学创立了舞蹈系，希望能有越来越多的专业人才。但是，我慢慢还是意识到，这一切光靠年轻热血是远远不够的。”
终于，林怀民做出了决定，1988年云门暂停。“最直接促使我做出这个决定的，是灯光师周凯的猝然离世。那时候，台湾剧场的状况用‘兵荒马乱’来形容一点都不为过。我在这种可怕的无序面前感到特别无力，我觉得必须去壮大我们自己。”
于是，林怀民安顿好舞者们的工作和留学，把服装道具封箱保存。之后，他自己也开始了一段流浪，用现在时髦的词汇说叫做“间隔年”。“现在想来，如果说四十岁之后的生命有什么突破的话，那就是向工作告假”。
1988到1991年间，林怀民四处游学。他回到纽约大学，在表演艺术研究系当一名老学生。又到印尼、菲律宾、尼泊尔、印度、日本，当然还有大陆。无论是学校还是旅途中，林怀民都在努力沉潜自己。“我一直怀疑我们是否灌注了太多的西方，而不知邻邦、不识自己，这段‘流浪’给了我肯定的答案。”
三年之后，积蓄力量的云门重又起舞，这三年的流浪，也在林怀民身上慢慢显现出力量来。1993年他编排的舞剧《九歌》，缘起于印尼巴厘岛的一朵鸡蛋花，1994年的《流浪者之歌》，滥觞于印度菩提迦叶恒河畔的一缕阳光。这两个作品都成为后来云门极受欢迎的舞作，更成为云门起承转合的关键。
从那以后，林怀民和云门舞集似乎一下子都静了下来。年少轻狂的饱满、急促和热情，在时光中渐渐历练蜕变成为一种韵律。云门的舞者开始练习打坐、书法、太极导引以及拳术。他们开始了解呼吸，了解身体与舞蹈的关系。看过《九歌》和《流浪者之歌》，便会懂得这种成长。从《流浪者之歌》开始，林怀民和云门舞集给这个喧嚣的时代，带来了一丝安慰和一片宁静。
去年，林怀民为《九歌》开启了封箱之旅。今年二月，《九歌》在伦敦沙德勒之井剧院结束了最后一场演出。两天之后，在同一个舞台上，云门舞集又跳起了林怀民去年的新作《稻河》。林怀民说：“水流过去了，我们要把目光投向未来，把时间留给新舞作。”年过六旬的林怀民，每年都有新作品推出，去年的《稻河》和著名的池上稻米有关，今年的新作又要与酒结合。
年轻人的舞台
今年年初，林怀民将云门2艺术总监的身份，传棒给青年舞蹈家郑宗龙，将这个年轻人的舞台完全交给年轻人自己去操持。尽管郑宗龙做为云门2的助理艺术总监已有四年，但以往更多是一个人闯荡编舞，他偷偷向林怀民表达了自己的担忧。林怀民告诉他：“在云门2，你想做什么就去做。”
时光倒退十五年，1999年，林怀民创办云门2。当时台北艺术大学舞蹈系有一批待业青年，这些年轻的舞者们需要舞台，为了不让他们都流失海外，林怀民在云门舞集搭建了这个年轻的舞台。更重要的是，林怀民给了这群年轻人自由。“云门2不用跳我的作品，不用为云门舞集储备舞者。”
创立云门2，林怀民的想法是扎根台湾。创团不久，台湾发生了“9·21地震”，舞者们便来到灾区，在临建屋舍前面跳舞，他们的舞台是一片无形广阔的土地。舞团邀请来许多新锐编舞家，为舞者们带来了青春活力。十五年来，年轻的云门2讲演结合跑遍了全台湾。
其实，早从1996年起，云门每年都有例行的户外公演，一块空地上搭舞台立屏幕，好几万人席地而坐看舞者们跳一晚上。这是云门的创举，也是台湾民众真正的艺术盛宴。但户外公演还不够，林怀民想要让云门2走向田间、乡野、校园。
2000年，云门2为专门为大学生推出了“艺术驻校”短期艺术课程。第二年，“云门2校园巡回”便走进了各级学校演出。2007年，云们2又推出“艺术驻县/市”活动。“云门一直有一个理想：为全民舞蹈。云门2正是延续着这个理想，深深地扎根于台湾这片土地。”
为什么要做这些呢？林怀民说：“如果幸运的话，也许触动了某个容易执迷的年轻人，引发他异想天开的憧憬。”在云门，有很多舞者都是因为小时候看了云门的演出，从而立志跳舞，站在舞台上跳舞，跳林怀民的作品，和云门的舞者一起跳舞。
刚刚接任艺术总监的郑宗龙，起初是云门舞集的舞者。因为脊椎的伤，他不得不离开云门，离开了舞蹈。离开的那一天，他大哭了一场，决定就此结束职业舞者生活。却不曾想到会被林怀民请回云门2，以另一种方式继续“跳舞”。身体无法胜任职业舞者的生活，就在脑海中跳舞。在今年的“春斗”舞台上，郑宗龙和另外两位青年编舞家一起，奉上了一台青春洋溢的现代舞。 其中一位驻团编舞家是黄翊，他10岁时看到刘振祥老师的摄影集《云门快门》，印象最深刻的是一张《薪传》的照片。后来，顺理成章地，他报考了舞蹈系，跳舞，编舞。大学时期他就问过林怀民，可不可以坐在他旁边看排练，他观看林怀民跟不同舞者间不同的工作方式，也在林怀民的教导下得到了最大的创作空间。
另一位驻团编舞家布拉瑞扬·帕格勒法是排湾族原住民，12岁时，他跟着姐姐去看了一场云门的演出，便立志成为舞者。高中考舞蹈班时，他尚未接受过任何舞蹈训练，但是主考官问他：“要是我让你考上，你会进来念吗？”布拉瑞扬说，这句话，就像一道曙光，而这位主考官，正是林怀民。
从2011年起，云门2开始跳出台湾，先去了香港、美国，又来到大陆。林怀民当时做为舞团艺术总监，也是马不停蹄地跟着走了一趟。为了让大家更好地了解云门2，林怀民在每场演出之前都要上台说几句话，而后，他便坐在台下成为一名普通观众。
2012年11月，在北京国家大剧院舞蹈节上，云门2带来了一台“零负担”的演出。伍国柱、郑宗龙、黄翊和布拉瑞扬·帕格勒法，四位台湾本土青年编舞家的作品极富活力，他们的作品一改人们对现代舞的成见。有人说：“云门2有着全然新鲜的肢体语言、不设限的天马行空和美不胜收的舞蹈，呈现出一派不同于云门舞集多年历练沉淀的新鲜生命力。”
送你去流浪
这些年来，林怀民和云门获奖无数，于是他用一笔奖金做了一件“小事”。之所以称之为“小事”，自然是与公益大业有着不同的取向。2004年初，“流浪者计划”正式启动，林怀民开始送出一批一批的青年“流浪者”，年轻的艺术家们走出台湾，去亚洲其他地方经历一段自助式“贫穷旅游”，去探寻去经历去采风。林怀民说：“我支持年轻人走出自己的生活，去看看这个世界，‘流浪者计划’就是为了这样一个目的。”
那年十月，第一位流浪者出发。他叫谢旺霖，刚刚大学毕业的他，以“滇藏单车之旅”通过遴选。他从丽江古城出发，梅里雪山、雅鲁藏布江，一路上骑行翻越了13座海拔几千米的高山和6条宽阔的河流。一路好山好水好风景，却也有摔车擦伤的时候，最终他用四十多天的时间骑到了拉萨。后来，他写了一本书，叫《转山：边境流浪者》。
十年来，这些流浪的年轻人去了很多地方。有人去寻访日本舞踏，有人去陕北窑洞学习剪纸，有人去以色列拜访世界环境组织，有人去约旦学习拜占庭式马赛克制作工艺，有人去印尼梭罗学习操偶课程。这些流浪者们，后来也做了很多事。比如刘延亮创立的李清照私人剧团，从日本能剧吸收了创作灵感；郑宗龙在印度新德里重新寻回自己和舞蹈，回到了云门2；刘虹风经营独立书店，李佩颖正在赋予台湾歌仔戏新的生命，吴耿祯的剪纸作品受邀在欧洲展出，巫茂在泸沽湖沉潜五年发行了主题专辑《流浪的歌》……
“流浪者计划”给这些流浪者们一个全新的空间，去思考人生，去了解世界，去实现理想。对于年轻人来说，这很重要，但却太难了。也只有“流浪者计划”，让不可能成为现实。正如林怀民所说：“其实流浪，不仅仅是身体的旅行，也是一次心灵的旅行，更是一次关于成长的旅行。”
五月底，去年的流浪者们重聚台北，举行分享会。从土耳其的贫民窟，到贵州的生命树；从泰国的大象，到印度的图腾，他们讲述了自己六十天单枪匹马的贫穷之旅，曾经未知的挑战，现在都变成了他们生命中的一部分。林怀民则说：“他们的流浪总能给我很多刺激，世界不只是我们看到的这个样子。”
分享会的同时，新一年的流浪者计划开始征集。很多人在支持这个计划，林怀民自是当仁不让，他的名字年年都出现在捐款人名单里。很有意思的是，今年的资助者名单中，可以看见谢旺霖和廖惠玲，他们都是曾经的流浪者，而今，他们反过来又去支持别的年轻人去流浪。想必在这样的一场旅途中，每个人都必有所得。
躲在家里看雨的感觉，让林怀民想起了二十年前的一段旅途。那个夏天，他带着赫尔曼·黑塞的《悉达多》去了印度，虔诚地沿着恒河流浪。在菩提迦叶的恒河岸边，午后的一缕阳光照亮了林怀民眼前的路。回到台湾，他将那一缕阳光幻化成舞作《流浪者之歌》里的时光流逝。林怀民经常对身边的年轻人说：“去流浪吧，去闯一闯。”
向工作告假
“因为20世纪60年代年轻人的反叛思潮，我想成立一个舞团，就十几个舞者，去农村、去学校演出，这成为我们那一代人当时参与社会的一个手段。于是，1973年，我就糊里糊涂地成立了云门舞集。”说起舞团初创的点滴，他总有着少年的激情澎湃。少年豪言，云门舞集要做的是“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看”。
林怀民14岁开始发表小说，22岁出版短篇小说集《蝉》，23岁奔赴美国纽约留学，主修文学的他却在纽约爱上了现代舞，自那以后弃笔跳舞。云门成立至今，已走过了四十个年头。这期间并非一帆风顺，云门舞集曾经暂停过，迎来送往几代舞者；排练场也不幸遭遇过大火。林怀民和舞团经历了四十年风霜雨雪，我们看见的是舞台上的美，看不见的是云门人四十年的坚持。
云门创立之初，台湾社会经济刚有改善。“新建的舞团，都是年轻人，我们就在体育馆搭台演出，全是体力和毅力。训练舞台专业人员，培养观众，我们就一点一点开始做。1983年，我不自量力地在台北艺术大学创立了舞蹈系，希望能有越来越多的专业人才。但是，我慢慢还是意识到，这一切光靠年轻热血是远远不够的。”
终于，林怀民做出了决定，1988年云门暂停。“最直接促使我做出这个决定的，是灯光师周凯的猝然离世。那时候，台湾剧场的状况用‘兵荒马乱’来形容一点都不为过。我在这种可怕的无序面前感到特别无力，我觉得必须去壮大我们自己。”
于是，林怀民安顿好舞者们的工作和留学，把服装道具封箱保存。之后，他自己也开始了一段流浪，用现在时髦的词汇说叫做“间隔年”。“现在想来，如果说四十岁之后的生命有什么突破的话，那就是向工作告假”。
1988到1991年间，林怀民四处游学。他回到纽约大学，在表演艺术研究系当一名老学生。又到印尼、菲律宾、尼泊尔、印度、日本，当然还有大陆。无论是学校还是旅途中，林怀民都在努力沉潜自己。“我一直怀疑我们是否灌注了太多的西方，而不知邻邦、不识自己，这段‘流浪’给了我肯定的答案。”
三年之后，积蓄力量的云门重又起舞，这三年的流浪，也在林怀民身上慢慢显现出力量来。1993年他编排的舞剧《九歌》，缘起于印尼巴厘岛的一朵鸡蛋花，1994年的《流浪者之歌》，滥觞于印度菩提迦叶恒河畔的一缕阳光。这两个作品都成为后来云门极受欢迎的舞作，更成为云门起承转合的关键。
从那以后，林怀民和云门舞集似乎一下子都静了下来。年少轻狂的饱满、急促和热情，在时光中渐渐历练蜕变成为一种韵律。云门的舞者开始练习打坐、书法、太极导引以及拳术。他们开始了解呼吸，了解身体与舞蹈的关系。看过《九歌》和《流浪者之歌》，便会懂得这种成长。从《流浪者之歌》开始，林怀民和云门舞集给这个喧嚣的时代，带来了一丝安慰和一片宁静。
去年，林怀民为《九歌》开启了封箱之旅。今年二月，《九歌》在伦敦沙德勒之井剧院结束了最后一场演出。两天之后，在同一个舞台上，云门舞集又跳起了林怀民去年的新作《稻河》。林怀民说：“水流过去了，我们要把目光投向未来，把时间留给新舞作。”年过六旬的林怀民，每年都有新作品推出，去年的《稻河》和著名的池上稻米有关，今年的新作又要与酒结合。
年轻人的舞台
今年年初，林怀民将云门2艺术总监的身份，传棒给青年舞蹈家郑宗龙，将这个年轻人的舞台完全交给年轻人自己去操持。尽管郑宗龙做为云门2的助理艺术总监已有四年，但以往更多是一个人闯荡编舞，他偷偷向林怀民表达了自己的担忧。林怀民告诉他：“在云门2，你想做什么就去做。”
时光倒退十五年，1999年，林怀民创办云门2。当时台北艺术大学舞蹈系有一批待业青年，这些年轻的舞者们需要舞台，为了不让他们都流失海外，林怀民在云门舞集搭建了这个年轻的舞台。更重要的是，林怀民给了这群年轻人自由。“云门2不用跳我的作品，不用为云门舞集储备舞者。”
创立云门2，林怀民的想法是扎根台湾。创团不久，台湾发生了“9·21地震”，舞者们便来到灾区，在临建屋舍前面跳舞，他们的舞台是一片无形广阔的土地。舞团邀请来许多新锐编舞家，为舞者们带来了青春活力。十五年来，年轻的云门2讲演结合跑遍了全台湾。
其实，早从1996年起，云门每年都有例行的户外公演，一块空地上搭舞台立屏幕，好几万人席地而坐看舞者们跳一晚上。这是云门的创举，也是台湾民众真正的艺术盛宴。但户外公演还不够，林怀民想要让云门2走向田间、乡野、校园。
2000年，云门2为专门为大学生推出了“艺术驻校”短期艺术课程。第二年，“云门2校园巡回”便走进了各级学校演出。2007年，云们2又推出“艺术驻县/市”活动。“云门一直有一个理想：为全民舞蹈。云门2正是延续着这个理想，深深地扎根于台湾这片土地。”
为什么要做这些呢？林怀民说：“如果幸运的话，也许触动了某个容易执迷的年轻人，引发他异想天开的憧憬。”在云门，有很多舞者都是因为小时候看了云门的演出，从而立志跳舞，站在舞台上跳舞，跳林怀民的作品，和云门的舞者一起跳舞。
刚刚接任艺术总监的郑宗龙，起初是云门舞集的舞者。因为脊椎的伤，他不得不离开云门，离开了舞蹈。离开的那一天，他大哭了一场，决定就此结束职业舞者生活。却不曾想到会被林怀民请回云门2，以另一种方式继续“跳舞”。身体无法胜任职业舞者的生活，就在脑海中跳舞。在今年的“春斗”舞台上，郑宗龙和另外两位青年编舞家一起，奉上了一台青春洋溢的现代舞。 其中一位驻团编舞家是黄翊，他10岁时看到刘振祥老师的摄影集《云门快门》，印象最深刻的是一张《薪传》的照片。后来，顺理成章地，他报考了舞蹈系，跳舞，编舞。大学时期他就问过林怀民，可不可以坐在他旁边看排练，他观看林怀民跟不同舞者间不同的工作方式，也在林怀民的教导下得到了最大的创作空间。
另一位驻团编舞家布拉瑞扬·帕格勒法是排湾族原住民，12岁时，他跟着姐姐去看了一场云门的演出，便立志成为舞者。高中考舞蹈班时，他尚未接受过任何舞蹈训练，但是主考官问他：“要是我让你考上，你会进来念吗？”布拉瑞扬说，这句话，就像一道曙光，而这位主考官，正是林怀民。
从2011年起，云门2开始跳出台湾，先去了香港、美国，又来到大陆。林怀民当时做为舞团艺术总监，也是马不停蹄地跟着走了一趟。为了让大家更好地了解云门2，林怀民在每场演出之前都要上台说几句话，而后，他便坐在台下成为一名普通观众。
2012年11月，在北京国家大剧院舞蹈节上，云门2带来了一台“零负担”的演出。伍国柱、郑宗龙、黄翊和布拉瑞扬·帕格勒法，四位台湾本土青年编舞家的作品极富活力，他们的作品一改人们对现代舞的成见。有人说：“云门2有着全然新鲜的肢体语言、不设限的天马行空和美不胜收的舞蹈，呈现出一派不同于云门舞集多年历练沉淀的新鲜生命力。”
送你去流浪
这些年来，林怀民和云门获奖无数，于是他用一笔奖金做了一件“小事”。之所以称之为“小事”，自然是与公益大业有着不同的取向。2004年初，“流浪者计划”正式启动，林怀民开始送出一批一批的青年“流浪者”，年轻的艺术家们走出台湾，去亚洲其他地方经历一段自助式“贫穷旅游”，去探寻去经历去采风。林怀民说：“我支持年轻人走出自己的生活，去看看这个世界，‘流浪者计划’就是为了这样一个目的。”
那年十月，第一位流浪者出发。他叫谢旺霖，刚刚大学毕业的他，以“滇藏单车之旅”通过遴选。他从丽江古城出发，梅里雪山、雅鲁藏布江，一路上骑行翻越了13座海拔几千米的高山和6条宽阔的河流。一路好山好水好风景，却也有摔车擦伤的时候，最终他用四十多天的时间骑到了拉萨。后来，他写了一本书，叫《转山：边境流浪者》。
十年来，这些流浪的年轻人去了很多地方。有人去寻访日本舞踏，有人去陕北窑洞学习剪纸，有人去以色列拜访世界环境组织，有人去约旦学习拜占庭式马赛克制作工艺，有人去印尼梭罗学习操偶课程。这些流浪者们，后来也做了很多事。比如刘延亮创立的李清照私人剧团，从日本能剧吸收了创作灵感；郑宗龙在印度新德里重新寻回自己和舞蹈，回到了云门2；刘虹风经营独立书店，李佩颖正在赋予台湾歌仔戏新的生命，吴耿祯的剪纸作品受邀在欧洲展出，巫茂在泸沽湖沉潜五年发行了主题专辑《流浪的歌》……
“流浪者计划”给这些流浪者们一个全新的空间，去思考人生，去了解世界，去实现理想。对于年轻人来说，这很重要，但却太难了。也只有“流浪者计划”，让不可能成为现实。正如林怀民所说：“其实流浪，不仅仅是身体的旅行，也是一次心灵的旅行，更是一次关于成长的旅行。”
五月底，去年的流浪者们重聚台北，举行分享会。从土耳其的贫民窟，到贵州的生命树；从泰国的大象，到印度的图腾，他们讲述了自己六十天单枪匹马的贫穷之旅，曾经未知的挑战，现在都变成了他们生命中的一部分。林怀民则说：“他们的流浪总能给我很多刺激，世界不只是我们看到的这个样子。”
分享会的同时，新一年的流浪者计划开始征集。很多人在支持这个计划，林怀民自是当仁不让，他的名字年年都出现在捐款人名单里。很有意思的是，今年的资助者名单中，可以看见谢旺霖和廖惠玲，他们都是曾经的流浪者，而今，他们反过来又去支持别的年轻人去流浪。想必在这样的一场旅途中，每个人都必有所得。