时间的辩护者

来源 :文学教育 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lawrenceccc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   我和作家吴佳骏认识多年,读过他许多作品,一个七〇后,写出这么多有影响的作品,为他感到高兴。近日读吴佳骏《摄影内外》,看到他拍的照片,还有写下的文字,没有想到在文字之外,他又有新的探索和发现。
   读过关于摄影作品的书,这些大家在写作中,用镜头的感觉,讲述另一种人生。罗兰·巴特尔、约翰·伯格、苏珊·桑塔格。他们通过镜头表达的内容,不差于笔下的文字。约翰·伯格论摄影:“一张照片真正的内容是不可见的,它可用戏剧来推演,在这里意义要用时间来解释,而非形式。也有人可能会认为与绘画相比,摄影与音乐更亲近。我前面说了,一张照片承载的是对人类正在实施自己的选择的目击。” 照片的出现,改变人类的记忆。每一次拍照,都是时间的记录,历史的断片。一个人物,一个细节,传达出人与社会复杂情感和现实意义。作家的拍照,不同于职业摄影家的艺术照。在他的镜头,是文字的延伸,充分表现自己的感受和精神品质。绝不是摆拍,经过精心的修饰,涂抹化妆品,找一个特殊的背景。抓拍体现作家对生活的独特发现,不同于一般的生活。
   作家吴佳骏在照片的解读说:“我只好从石头上站起身,跟着他们朝花丛外走。他们走前面,我走后面。可就在他们刚走过的一棵树上,我竟然窥见白色的花瓣上停留着一对白色的做爱的蝴蝶。我瞬间激动不已,迅速掏出手机,拍下了这天地间的幸福时刻。那天,没有人知道我拍了什么,就像没有人知道,那日的所有花朵,其实都是为这对渺小的、恩爱的蝴蝶而开的。”在天地间,一只蝴蝶在花瓣上短暂的停留,瞬间的情景,这不是用美,简单的说出,也很难说清。
   摄影和绘画不同,它不是临摹,而是真实的记录。瞬间的时刻,捕捉到人的情感变化。一个眼神,一个举动,一个事件的发生,这是语言和绘画无法相比的。
   每一张照片都是作品。画面不大,情节简洁,但人物集中。它往往选取富有典型的生活片断,刻画主要人物的性格特征,说明复杂的社会现象。作家在一段文字中写出感悟:“有一类照片,不一定构成审美,但一定构成意义。我拍摄的那张只有几只毛笔的照片就属此类。这是我无比珍爱的一张照片。照片上的毛笔,你在任何一个文具店里都买不到。因为它们是一个人剪下自己的头发,用胶布缠在筷子上做出来的。做毛笔的人,是我的一个朋友——一个瘫痪在床已经二十几年的朋友。”生活中的美,不一定就是鲜花和绿树,作家看到了几只刻骨铭心的毛笔,记录人的故事,这不是虚构的表演,而是真实的再现。从一支笔追寻人的脚踪,路德维希·维特根斯坦指出:“每个艺术家都受到他人的影响,他的作品显现了这种影响的痕迹。然而,一个艺术家的重要性在于个性,即他的个性;他从别人那里继承得来的只是蛋壳,我们会迷恋这些蛋壳的存在,但它们不会给我们提供精神粮食。”哲学家说任何艺术家,必须有个性,不要一味模仿和照搬,走自己的路,凸现与众不同的东西,这才是艺术家所要表达的。
   作家吴佳骏讲述的故事,他拍摄的照片,不是经过现今习以为常的电脑技术合成,编排一个故事,创造小说般的画面。这个画面带给我们的感受,具有震撼冲击力。一张床上,是一天二十四个小时的生存范围,要忍受多少的痛苦、悲伤、怜悯、孤独、无助、绝望。窗外的世界,对于他是遥远的地方,不可能的梦想。在这张床上只有真实存在,不可能编造出美好的想象。
   摄影对于作家来说,只是一种表现形式,补充文字不能实现的手法。在行走中,对事物的详细观察,也是特殊的兴趣。他的文字不是以摄影家的权威在谈论摄影,而是作为作家在探索创作的宽度和延伸。他对相关主题的拍摄与文字的讲述,更加构成宏大的体系,它们相互补充。“我顿时兴奋起来——这幅构图比花朵更美、更有内涵和象征意义。我弯下身子,很虔诚地拍下了这张照片。拍完后,我本想再拍点花瓣,又感觉实在没有必要。通常来讲,只要到荷塘去的人,都喜欢对着荷花拍照。却忘记了花朵周围的事物——那些躲在艳丽背面的、微小的、暗淡的东西。也许它们才是更加有意义和价值的事物。因为不显眼,因为孤寂,因为处于暗处,就总是被人不经意地错过或遗忘。在生活中,被我们错过和遗忘的人、事、物还少吗?”
   作家對照片的得失,其实在谈创作的经验积累,只有细节打人才能成功,并不是故事讲得如何。现在没有新鲜的故事了,只有新鲜的细节。在生活当中遇到题材去怎么处理,这个问题是很重要的。在生活当中捕捉到什么是艺术,什么是该写的,怎么去写,用什么角度去写,要写什么,这都是非常重要的,所以说作家写作要从多维的角度去尝试。
   作家吴佳骏拍摄的作品,和相关的文字,增加创作的厚度和广度。任何创作者,不能囿于眼前的小情景,要有远大的目光,创作出经典的作品。读作家的文字作品,也喜欢他的摄影作品,这都是不可分离的艺术品。人的记忆是贮存在脑子里的是图像,每一次翻动,由一幅幅画面相连。
   高维生,著名散文家,出版散文集、诗集三十余种,主编“大散文”“独立文丛”等书系,现居山东滨州。
其他文献
“等等等等……这边这边:……”贝卡大喊(这家伙,老是大呼小叫的),“这里有个魔法女孩。简直是个小公主!”呀!真的吗?大家的眼球都被吸引过来了。    Hello,大家好!我是佛山市实验学校的周钰唯。我是一个happy girl。我活泼开朗,说起话来滔滔不绝。我一直相信自己是个魔法女孩,我相信自己可以化腐朽为神奇。  我是一个名副其实的小书虫,连去WC都要拿本书看(虽然妈妈说这样的习惯不好)。四大名
这个周末,我跟妈妈回乡下的外婆家玩。外婆家是做豆腐的,可有名啦。听妈妈说,外婆年轻的时候,人家都叫她豆腐西施呢。  以前只觉得外婆做的豆腐又嫩又好吃,这次才知道,原来做豆腐也是很不容易的。要早早地泡好黄豆,然后磨成豆浆,再把豆浆煮熟,过滤后,倒进一种叫做“卤水”的东西。外婆慢慢地倒,慢慢地豆浆就变成豆腐脑了,就像变魔术一样,真神奇。  外婆和妈妈把豆腐脑倒进一个铺好纱布的模子里,上面用竹片和石头压
米娅公主双手轻轻一拍,宫殿内一面巨大的墙“咔嚓”一声,像幕布一般缓缓向两边滑开,中间露出一个超大的液晶屏幕,一个女孩浅浅的笑浮现了上来。路亚看着这个大女孩的笑脸,惊讶地说:“你……你不就是《我的野生动物朋友》的作者——蒂皮么?”“哦,是的。我是蒂皮·德格雷。你们好!“女孩有着天生的腼腆。“我最喜欢你的非洲动物朋友了!”贝卡抢着说。“尤其是大象哥哥阿布!”带皮的眼睛闪闪发亮:“亲爱的蚂蚁,你是想爬到
  
昂利·彭加勒是上世纪最伟大的数学家之一。他被赞誉为“对数学具有全面知识的最后一个人”。在他的童年、青少年时代,有许多广为人知的故事。下面让我们顺着时间的轨迹一一道来。    不幸的童年·笨人    彭加勒的童年非常不幸。在幼儿时,他的运动神经系统就缺乏协调。后来虽说他能写字、画画,但他的字、画都不好看。5岁时,白喉病把他折磨了整整9个月,还留下了喉头麻痹症。这次疾病使得他长期身体虚弱。乍看起来,他
“踢踏,踢蹋踏……”一阵蹋踏舞步的声音传来。雷纳乐呵呵地说:“你们有眼福了!快随我来!”路亚,贝卡一下飞跃到他背上。“抓紧了?出发喽!”呼呼呼……  好一个冰晶王国!银装素裹,万里雪飘。  雷纳在南极上空滑翔,底下是一望无际、连绵不绝的冰雪。寒气逼人!贝卡不由得打了个寒颤。  “哇……”路亚惊叹,“美丽的极地风光哦!”  雷纳开始降落。他拍动大翅膀,扫起一团团雪絮。路亚、贝卡乐得呵呵直笑。  哎呀
全世界没人会的小数除法 9月26日 17:02:34  开学那天,我们没有看到江老师。学校的教导主任说江老师去学习了,由刘老师来上我们班的数学课。  我们班的同学都觉得很不习惯。江老师是女的,而刘老师是男的。江老师既年轻又漂亮,看起来就像个大姐姐,而刘老师满头白发,比许多同学的爷爷还老呢,相差实在太大了。  开学已经快一个月,我们班的同学只好接受了这个事实:江老师不再是我们的数学老师了。江老师还在
土拨鼠  1.“真糟糕!怎么又配不成一双!”  冬日清晨,被黑暗笼罩的嘎啦王子的寝宫里,常常上演这样的一幕。  2.晨起去向父皇请安的嘎啦王子,要从漆黑的袜子笼里摸出一双袜子,因为他看不到袜子的颜色,所以每次取出的2只袜子,总是配不成一双。  3.原来袜子笼里有两种颜色的袜子,一种黑色,一种白色,两种颜色的袜子款式完全相同。  4.嘎啦王子每次从袜子笼中随机取2只袜子,会出现哪几种可能的结果呢? 
           
贺桂梅,1970年生于湖北,文学博士。教育部2015年度青年长江学者。现为北京大学中文系教授。主要从事中国现当代文学、思想研究和当代文化批评。已出版专著《转折的时代——40-50年代作家研究》(2003)、《人文学的想象力——当代中国思想文化与文学问题》(2005)、《“新启蒙”知识档案——80年代文化研究》(2010)、《思想中国——批判的当代视野》(2014)、《女性文学与性别政治的变迁》(2