蒂娜制造的名利场

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:renrenxiaonei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  美国权威新闻学杂志《哥伦比亚新闻评论》推举她为“当代最伟大的杂志编辑”;《新闻周刊》将她列入影响美国文化的100位精英;《福布斯》盘点的媒体界十大女强人中,她赫然在首……
  蒂娜·布朗,这个名字已经成为杂志、名利场的代名词。但最让人感兴趣的,不是她的成就,而是她本人——一个令人憧憬与唾弃的矛盾体,恰如这个时代。
  一些人吹捧她,认为她改变了美国文化特征,告诉人们无需知识分子的教导,也不用评论家的指点;另一些人则充满愤怒,骂这个女人无耻地败坏了阅读习惯,让人们越来越低俗。
  一条永远不肯安分守己的“鲶鱼”
  越了解蒂娜,越会联想到“鲶鱼效应”的故事:如何保证长途运输的沙丁鱼成活?挪威渔夫发现,如果放入生性好动的鲶鱼,促使沙丁鱼四处躲避,加速游动,就能改善缺氧状况。
  蒂娜便是好动的“鲶鱼”。对传统、对规则、对众人的质疑全不买账,她高调、大胆,一点点铺就了自己的成功之路,也多次在濒临倒闭的杂志上,玩出大反转的游戏。
  1953年,蒂娜出生在英国,成长于泰晤士河边的小马洛村。她的父亲乔治·汉伯利·布朗是著名电影演员。
  蒂娜天生善于制造“能引起争议的新闻”,让校方头痛不已,先后被三所寄宿中学开除。她的罪名包括:组织示威游行,抗议学校只允许每周换三次内衣;在日记里称女校长的胸部是“不明飞行物”;写剧本虚构学校被炸毁,在原址新建了一座公共浴室。
  不过,天资聪颖的蒂娜依然考上了牛津大学,攻读语言文学。在校期间,她成了学生记者,出色的文字、独特的见解让她早早便在《新政治家》这种一流杂志发表文章。刚毕业,她就顺利成为《星期日泰晤士报》的专栏作家,并认识了该报编辑哈罗德·埃文斯,坠入爱河。
  1978年,埃文斯离婚,与蒂娜结合。25岁的蒂娜获得了爱情的“胜利”,同时还迎来了事业的胜利,成为有300年历史的老牌杂志《闲谈》的总编。
  《闲谈》虽有名,但当时的发行量只剩1万份。蒂娜说,这份杂志“就像呆头呆脑的灰姑娘”,必须“给她规定饮食,给她穿上名牌衣饰,送她到美容院化妆做脸”。
  时值查尔斯王子与平民王妃戴安娜大婚,蒂娜抓住契机,从新人的幕后消息、皇室成员的八卦入手,连篇累牍地详细报道、深度评论,一下把《闲谈》升格为伦敦社交论坛的急先锋,出尽风头。随后,生动、刺激、专门报道明星名流生活方式,以及玩世不恭的社交性评论的多样化内容,让杂志发行量跃升至4万份。
  从此,戴安娜成了蒂娜手中的一副好牌。戴安娜遭遇车祸后的第三天,蒂娜就火速推出一份戴妃纪念特刊;2007年,蒂娜出版《戴安娜编年史》一书,披露了大量戴妃隐私;2011年,《假如戴安娜活到50岁》一文又让蒂娜成为大众焦点。
  炒作名人、自我炒作,蒂娜一路践行着自己的格言——比遭人议论更糟的是没人议论。
  蒂娜制造:尖锐、强烈、刺激
  《闲谈》的骄人成绩,获得了孔德·纳斯特公司老板纽豪斯的关注,他收购了这本杂志。孔德·纳斯特公司是当时美国最大的媒体集团,拥有三十多家报纸、四十余本杂志。
  纽豪斯可谓醉翁之意不在酒,比起《闲谈》,他更需要蒂娜。他想请她主掌一家同样面临倒闭的著名杂志——《名利场》。
  《名利场》创刊于1913年,经济大恐慌时期被迫停刊。80年代复刊后,恶评如潮。
  蒂娜对《名利场》的诊断是:内容陈腐,文字“装模作样,毫无幽默感,非常迟钝”。她决心来次大手术,且不许任何人干预。
  此后,蒂娜精心组构了强大的人事阵容。她不计成本、费尽心思网罗最好的杂志作家、摄影大师,开出的报酬高达六位数——是大多数杂志稿酬的两倍。即使不用,也会支付优厚的退稿费。她深信,想得到高质量的内容,必须鼎力支持最优秀的作者,让他们能周旋于上流社交圈。
  她深谙“无争议不新闻”的道理。1985年6月号《名利场》,以时任美国总统里根夫妇相拥跳狐步为封面,头条标题是《里根随爵士起舞》,引起全国极大关注。小报专栏大肆捧场,里根的敌人破口大骂,而杂志由此起死回生。
  紧接着,8月号上,蒂娜放了一篇用侦探小说手法写成的新闻报道,情节包括名人、金钱、性、谋杀。这种写作手法,成为今后《名利场》的典型风格。
  最惊世骇俗的,大概数1991年,用女星黛米·摩尔怀孕裸照做封面。很多报摊像对待色情杂志一样,将《名利场》用白纸包了起来,一些连锁超市甚至拒绝销售,道德谴责汹涌而来。然而,14年后,这张封面获得了美国杂志编辑学会公布的“过去40年最佳美国杂志封面”排行榜第二名。
  与此同时,《名利场》发行量不断上涨,由22万份冲到100万份,每期广告维持在100页以上,苛评日渐减少,赞誉愈来愈多,四获美国国家杂志奖,并在1992年囊括七个奖项。
  此时,在纽豪斯眼里,蒂娜成了能化腐朽为神奇的王牌。1992年,他任命蒂娜为麾下杂志《纽约客》的总编。
  1985年,纽豪斯收购《纽约客》,逼迫拒绝向商业社会妥协的前任主编肖恩辞职。此后,继任主编葛特里布遭全体同仁抵制,致使令美国人骄傲的《纽约客》濒临灭绝。
  蒂娜一针见血地指出症结:读者年龄已经老化,无法争取以年轻人为对象的广告,而“葛特里布编的《纽约客》读起来犹如一本连载的论文集”。
  在肖恩死党的心里,蒂娜的上任,是对杂志严谨正派立场的最后致命一击。接受媒体采访时,他们说,听到任命消息,都感觉震惊、绝望、茫然。而蒂娜偏要在这座尘封的文学圣殿上动土。
  她使出了第一招,驾轻就熟的杀手锏——将自己作为杂志卖点。在直邮订阅卡片上,她写着:“每期仅三角二分钱,《纽约客》带给你最好的漫画、幽默、小说、报道,还有蒂娜·布朗——美国一流的最佳杂志总编辑。”
  蒂娜的聪明,在于深知这本杂志精髓所在,精美绝伦的文学品质她绝不篡改。她不但维持住了大批优秀作家,还网罗了一批普利策新闻奖得主。她不计前嫌,聘用曾指斥《纽约客》走向堕落的《新共和》编辑赫兹伯格担任高级主编。   蒂娜不断推出或取悦、或激怒读者的故事,以及艾福顿令人叫绝的摄影作品、辛辣犀利的卡通与插图。每一项内容都像重磅炸弹一般,炸开了垂老的《纽约客》的新天地。在她任职的6年里,《纽约客》发行量增加了30%,读者增加了25万名。几乎每个星期,《纽约客》都会引起新闻界一些批评,成为文化人聚会的谈资。
  可惜,数字的荣耀不能证明财政成功。1998年《财富》杂志发表文章,称自纽豪斯收购《纽约客》以来,亏损1.75亿美元,其中半数该由蒂娜负责。
  面对舆论压力,蒂娜只得离开《纽约客》。好在,这位曾获得过十四次美国杂志奖的明星编辑魅力不可抵挡,她立即找到了另一个舞台。
  杂志“野兽”奋力冲撞网络世界
  《清谈》是迪士尼旗下米拉麦克斯影业投资的时尚杂志。从投资方获得大笔金钱后,蒂娜我行我素,把《清谈》打造得极尽奢华。传言两年中她花了1亿美元。
  多年后,蒂娜面对采访时说:“作为一名作家,我没办法看着另一名作家的眼睛,命令他们为我干活却不给报酬。写作是一件你需要尊重并支付高额代价的事情。”蒂娜为这想法付出了代价,趋于饱和的杂志市场,让《清谈》仅仅存在了两年半。
  从风光顶峰跌入谷底,蒂娜并未一蹶不振,相反,她恢复了作家身份,成为英国大报的专栏作者,为CNBC主持一档谈话节目。
  2008年,一个消息再次令众人大跌眼镜:蒂娜开办了一家名为《每日野兽》的网站。
  这怎么可能?蒂娜曾猛烈攻击网络媒体,“我可不希望自己的名字和网站什么的联系在一起”。如今,她却大肆宣扬,要像野兽一样,给读者“刨出”浩瀚的信息烟尘中最值得关注的新闻。
  有意思的是,蒂娜善于炒作、包装新闻的特点,经过网络“发酵”,收效更加明显。《每日野兽》上线第一个月,页面浏览量就超过1140万次。
  但蒂娜显然具有杂志情结。2010年底,她联合影视巨子巴里·迪勒、音响大亨西德尼·哈曼,将《每日野兽》和面临困境、刚被一美元收购的《新闻周刊》合并,成立了“新闻周刊每日野兽公司”。
  如果人们足够细心,会发现蒂娜也在改变,从失败中吸取教训:她不再开天价,四处抢夺人才和稿件,而是“欢迎世界各地被裁的记者精英加盟”,并以低廉价格购买稿件;她不再盲目追求其他媒体不敢染指的敏感话题,而把网站定位为——智慧、敏锐、富有个性……
  2013年,蒂娜又有了一个大动作。她要带领《新闻周刊》向全面数字化转型。
  不论外界如何反应,可以肯定的是,“蒂娜制造”总是打动人心,“她思维迅速、果断坚定,与传统和流行文化作对。她无时无刻不在将能量和活力注入一本杂志”。她将继续书写传媒界的传奇。
  ( 编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com)
其他文献
痴情的人懂得欣赏,欣赏是一种养育,养育另一个人的优点。  四月南京,香港鬼才导演林奕华不仅带来了舞台剧《贾宝玉》,还带来两场演讲,其中一场的主题让人好奇:痴情的人是有福的。痴情不是我执么,痴情不会很痛么,为什么是“有福的”?  在秦淮河畔的咖啡馆里,林奕华从当下最热的综艺节目《我是歌手》说起,并播放了当晚节目里辛晓琪唱的《味道》。这首歌结束后,导演说他一直在观察大家,发现至少有一半的朋友没有认真听
期刊
“知止,是真智慧的体现。然而,名流中醒悟太迟的人不在少数。”荷兰专栏作家约里斯·路茵蒂克说,贝娅特丽克丝女王适时主动选择退位,“会使她更受欢迎”。  “假如荷兰也有总统选举,女王绝对能赢得不费吹灰之力”  2013年1月28日,荷兰王宫“森林之家”一张办公桌前,女王贝娅特丽克丝·威廉明娜·阿姆加德身着深蓝长裙,语气平和地面对电视镜头宣布:她将于4月30日退位,由长子奥兰治亲王亚历山大继任荷兰国王。
期刊
记得别人的好,是做人的本分;忘记对人的好,是做人的智慧。  电视剧中,两个女人在吵架,一个义愤填膺:“如果当初不是我帮你介绍这份工作,没准你现在还流落街头,做人不能忘恩负义……”另一个不无委屈:“这些年我也没少报答你,难不成要每天把你的好挂在嘴上、一辈子给你当牛做马?再说当初也不是我逼你的……”  立刻换了台,这是我最不喜欢的一种人际关系——施恩者与受恩者的关系,我称它为“最坏关系”。  其实,原
期刊
输卵管妊娠俗称宫外孕,是妇科领域常见的急腹症,也是孕妇死亡的主要原因之一,因而宫外孕曾被称为红颜杀手。近年来,宫外孕发病率不断增加,其巨大的危害在于,宫外孕导致体内组织出血后,外表却看不出来,很容易被人忽略,宫外孕若不能及时发现并作处理,就有可能危及生命。  2012年8月的一天,看到内裤上那一抹红色,我的心再次因希望落空而纠起来。窗外一只乌鸦飞过,它是想暗示我什么?随后,它留下一条漂亮的弧线和“
期刊
一个少女迷上了刷微博,经常自拍上传网络,与粉丝们分享自己的萌照,她还喜欢使用微博定位功能。然而,在现实世界某个黑暗的角落,有一双迷离的眼睛悄悄盯上了她……  微博晒萌引关注  “我是一个90后女孩,我热爱生活……虽然,我不是最漂亮的那一个,虽然,我不是最会打扮的那一个,但我希望大家可以给我多一点掌声与支持!好吗?”  2012年2月9日,王彤用压岁钱买了一部iPhone4S智能手机,爱不释手。当晚
期刊
总盯着过去,你会瞎掉一只眼,然而忘却历史,你会双目失明。  ——俄罗斯作家索尔仁尼琴  真正的婚姻不是生活一辈子不吵架,而是吵架了还能生活一辈子。  ——婚姻的真谛  上一百堂美学课,不如让孩子自己在大自然里行走一天;教一百个小时的建筑设计,不如让学生去触摸几个古老的城市。玩,可以说是天地之间学问的根本。  ——龙应台  你只要按时到达目的地,很少有人在乎你开的是奔驰还是奥拓。  ——旅途如此,人
期刊
45岁的郑莉是机关工会主任,她对人真诚、热情、友善,但朋友常常远离她。她很困惑,不知道自己错在哪里。  一次,我有意观察她和同事聊天。同事直言不讳地描绘感觉:“她说的每句话都是对的,只要我开口,那绝对就是错的,所以我什么也不想说了,只想快快逃掉。”  是的,这就是郑主任的处世哲学:永远都说正确的话,做正确的事,让别人无话可说。她极力维护自己“正确”的形象,而这也像一个栅栏,将自己禁锢了,别人也不敢
期刊
《细数那些叫思念的羊》  张晓风 著 青岛出版社  从寻常小事切入,点绘人人拥有的幸福;俯视红尘,悲悯人世无常;探看大自然的奥妙,亦秀亦豪;出入大我与小我,追随悠游的生命节奏。  精彩锦句:  树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?  一切的爱,不就是“同在”的缘分吗?就连神明,其所以神明,也无非由于“昔在、今在、恒在”,以及“无所不在”的特质。而身为一个人,我对自己“只能出现于
期刊
一个是数学硕士,一个是电脑博士,两个吃货为了在美国吃上地道中国菜,开了家餐馆,打造出一个大受欢迎的连锁餐厅,在42个州拥有1500家餐馆,名气甚至超过星巴克。近日,美国《福布斯》杂志公布了全美400大富豪排行榜,这对夫妇以20亿美元身家初次上榜。  吃货美国开餐馆  1951年,程正昌出生在江苏邗江一个厨师家庭,父亲程明厨艺精湛。儿时程正昌最幸福的时刻,就是家人团团围坐,一边谈天说地,一边品尝父亲
期刊
春天,北京繁华街区一处古朴的咖啡厅,张蓝心身着一件长款风衣翩翩而来。她有着北京姑娘的大气和活泼,言谈初启,便笑声不断。然而,聊完过后,才知是笑中带泪。  直到能在成龙面前自如地吃饭  “真是一块大馅饼砸我头上了。”张蓝心这样形容被成龙发现的事。  一天中午,她正在家睡午觉,一个陌生的电话打过来:“你好,我是成龙公司的,我们要拍一部电影,听说你是跆拳道冠军,我们想请你来试镜。”  “谁?”她大吼一声
期刊