十四田虫

来源 :读者 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wysaccp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  有了儿子,就少了时间。过去时间像一匹大布,哗啦啦盖得满宇宙;现在呢,则如一根根布条,心情好的话,就扎一扎做成个拖把,拖一拖尘世的房间。此时,我则想拖一拖我的灵台,如古人所言,澡身,捧一册李商隐诗集来读。儿子呢,已被我安排到床上,让他去龙飞凤舞、天翻地覆地演每晚必演的床上戏:他在床上翻跟头,和自己的影子打来斗去。我才看了不过十目一行——心神因他总不定,他就喊我:“爸爸,我要撒尿!”于是,我只得一边捧着李商隐,一边端着痰盂,同时修养自己和侍候儿子。忽然,一阵淅淅沥沥声递送进耳,猛一看,儿子的尿撒在我捧着的书上,“留得枯荷听雨声”,这是他的行为艺术。
  幸而明朝天气好,我能晒晒李商隐。
  我想:李商隐如果带一点儿童尿的气息,是否会在精深悱恻之外,更加生动一些?稚拙添生动,圆熟浓得化不开。
  因为我的读书生活已被儿子搞得“风风转”——在他的风声中我随着他转来转去,所以,我觉得读书是不明智的,常常被他打断也就得不到文气连绵之感。于是,我准备开始看画。画是片段式的,容易对付。
  先是买了几册,太贵了,继而就去借。我的看画(册)兴趣范围大致如下:
  中国画,“扬州八怪”之前的画家画作;西洋画,“印象主义”之后的画家画作。看中国画,我不怕古;读西洋画,我不怕新。其實西洋之画的概念已转化为“美术”。如果从“美术”出发——不仅仅是纸笔的运动,那么,中国画完全是一种单纯的复杂,西洋之美术则是复杂的单纯。中国画如我儿子,西洋画如我。我绕着儿子转:对艺术而言,单纯总是很重要的。
  一日夜晚,我正看《米罗画风》——“米罗画风”四字为繁体写法“米羅畫風”,我觉得印在米罗画册上特别棒:一个汉字的结构,看来都要比米罗的一幅画更为复杂。儿子在床上演完戏后,就环在我身边,他从我手上夺过此书,合上,望望封面,胸有成竹、不急不慌地说道:
  “哦!你在看‘十四田虫’啊!”
  我看画也不得安宁了。从此之后,儿子常常来帮助和指点我。
  “这个都不懂,还要看得这样认真!这画的是女人,你看,奶奶!”
  “奶奶”是“乳房”的意思。
  我回道:“他画的是梦,乱七八糟的梦。”
  但我很快就发现儿子的一个弱点,引申开来,即孩子都是“好色”的。我就尽量不在他面前翻看彩色画册,我终于又能宁静致远,读一点儿淡泊明志的黑白画册。
  不料事情更糟。趁我不注意,儿子给黑白画册一一涂上颜色——那就“色欲横流”吧。
  (烟 雨摘自北京大学出版社《懒糊窗》一书,〔西班牙〕米 罗图)
其他文献
泰戈尔曾说过:“当一个人微笑时,世界便会爱上他。”笑容,可以说是这世上最有魔力的东西。当文物笑起来,你抵挡得住吗?(商)酗亚钺(元)顏辉《寒山拾得图》(东晋)彩绘木马(明)李士达《三驼图》(汉)说唱俑镇(元)人面纹瓦当(唐)兽足陶盆(北齐)思惟菩萨
期刊
语文课文《田忌赛马》:齐国将军田忌和其他齐国贵族一样喜欢赛马,有一次田忌与齐威王赛马三场,却都因为自己的马匹比齐威王的稍差一点儿而输掉了。当时孙膑就在赛马现场,他为田忌调整了三匹马的出场顺序,下等马对齐王上等马,上等马对齐王中等马,中等马对齐王下等马,最后赢得了比赛。田忌也趁机将孙膑推荐给齐威王,齐威王拜其为军师,请教兵法。  语文课文《围魏救赵》:战国时期,魏国派出大将庞涓领兵攻打赵国,赵国派出
期刊
一九二五年夏天,热恋中的陆小曼在日记中写道:  “因为没有气力,耽在床上看完一本《The Painted Veil》(《面纱》),看得我心酸万分,虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨。书中的主角为了爱,从千辛万苦中奋斗,才达到目的;可是欢聚了没有多少日子,男的就死了,留下她孤零零地跟着老父苦度残年。摩!你想人间真有那么残忍的事吗?我不知道为什么要为故人担忧,平白哭了半天,哭得我至今心里还是一阵阵
期刊
旅行的目的不一,有的颇为严肃,是为了增长见闻、恢宏胸襟,简直是教育的延长。各国的学校多会组织毕业旅行,游山玩水的意味甚于文化的巡礼,游迹也不可能太远。  从前英国的大学生在毕业之后常去南欧,尤其是去意大利“壮游”(grand tour)。出身剑桥的弥尔顿、格瑞、拜伦莫不如此。拜伦一直旅行到小亚细亚,以当时说来,游踪够远的了。孔子适周,问礼于老子。司马迁二十岁“南游江、淮,上会稽,探禹穴,窥九嶷,浮
期刊
在什么情况下,世界上最有钱的13個人,会雇凶去杀世界上最穷的3个人?  这是刘慈欣在短篇科幻小说《赡养人类》开头布下的疑阵。在不到3万字的篇幅里,他同时展现了两场对人类财富分配的极端思想实验——“绝对保护私有财产”和“绝对均贫富”。  科幻小说素来就有讨论政治经济学的“光荣传统”,早在1895年,威尔斯就在《时间机器》里想象过贫富差距导致人类分化:地面上的有闲阶级进化成精灵一样的埃洛伊人,貌如孩童
期刊
1914年,牛津大学的哲学教授约翰·亚历山大·史密斯告诉他的学生:“你们今天学的所有东西,在未来将毫无用处。但记住一点,如果你足够努力而聪慧,你应该能辨别一个人是否在胡扯。在我看来,这是教育的主要目的。”  胡扯,英文是bullshit,在中文里有很多不同的翻译,根据粗俗程度的不同,可以译成“扯淡”“胡扯”等。  在这里,我选择了“扯淡”,就是因为它够粗俗,而在应对“扯淡”时,粗俗会有一种特殊的力
期刊
1  在浙江省人民医院,大家都知道护士小范。  他曾经拍过一组照片,上了微博热搜。他将镜头对准医院的一扇窗,窗户朝西,透过那扇窗,能看到晚霞、夕阳、居民楼和绿树,许多病人在走廊散步时,都会走到那扇窗户旁站一会儿。病人趴在窗前,留下个背影,窗外是暖黄色、靛蓝色、粉紫色的光,感觉像一幅画。  照片多是在清晨和黄昏拍摄的,这两段时间天光最美,窗旁常有人驻足。小范通常在忙着交班,只能趁匆匆路过,一手端着治
期刊
在以江湖好汉为主角的《水浒传》里,围绕武器展开的故事叙述自然不少,其中关于买刀卖刀就有两次精彩的描写:一次是在第七回《花和尚倒拔垂杨柳,豹子头误入白虎堂》,豹子头林冲买了一把宝刀;另一次则是在第十二回《梁山泊林冲落草,汴京城杨志卖刀》,青面兽杨志要卖祖传的宝刀。  这两次关于刀的买卖,是推动小说故事情节发展的重要节点,此系文学评论范畴,无须赘述。而买刀卖刀背后蕴藏的营销学意义,却颇值得玩味一番。 
期刊
在大阪的黑崎町,有一家开了七十年的书店——青空书房。每逢周四、周日的店休日,老店主坂本健一就会贴出手绘海报,写下对书的眷恋,画下人生四时的温暖感慨,时间久了,就成了一道独特的风景。开了一辈子旧书店,坂本先生最大的愿望是让好书与好人相遇,并与妻子共度一生。春天到了,在这个悸动的季节,要不要读一本出格的书呢?妻子去世后,我已独自迎来第三个冬天。妻子是个路痴,她现在一定徘徊在谷町线东梅田车站附近,找不到
期刊
我离开的那天大概会是这样……这种情况可能持续好多天,所以,你最好离手机远一点儿。第5天:整理屋子  你可能觉得天崩地裂,或是浑浑噩噩。这时你可以打扫你的屋子。将每样东西各归其位,让屋子井然有序,尽力远离生命的无常和死亡的残酷。  人生就像一场赌博,需要时刻保持镇定,有条不紊。这样,你才能在关键时刻找到你的袜子。第21天:远足  人终有一死,父母离世是上天发出的信号,带来一个令人震惊的消息:接下来就
期刊