海明威与玛莎的冰火情爱

来源 :东方女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:piaoyisuifengpiao001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  优秀的女人,目光总是高高在上的。她们需要一个令她们仰视的男人。倘若男人在她们面前低声下气,只会受到蔑视,当真遇上棋逢对手的男人,照样会失败,强势智慧的挤压令她们失去了自身的优越感,因为男人无论怎样欣赏女人的独立,也希望局面的掌控权在自己手里。海明威与玛莎,就是这样一对,他们曾经演绎过火石与韧钢的激情。最终因为受不了对方的强势而分手,留下令人感叹的故事。
  
  俩人发狂地想着结婚
  
  她是20世纪最优秀的女性之一,写过5部长篇小说,14部短篇小说,出版过两本短篇小说集,还获得欧·亨利短篇小说奖首奖。她是著名的战地记者,采访过八次世界上著名的战争,81岁仍在战场上做深度报道,她去世后,新闻界设立了以她的名字命名的新闻奖。但是,真正了解她的人生的人并不多。怪只怪她没有嫁好——她丈夫的光茫太过耀眼,她被置身于她丈夫投下的巨大阴影之中,不幸成为陪衬和祭奠品,人们谈到她,总会轻描淡写地说:“哦,是她啊,海明威的第三任夫人。”
  她是玛莎·盖尔霍恩——一个充满个性张扬而又才气纵横的女强人。
  1936年,玛莎与海明威相识于酒吧,玛莎毕业于布赖恩·莫尔学院,是一名战地记者和作家,此前,已经写过两本书。外表上,玛莎是位漂亮的金发女郎,她与海明威一见倾心。作为有妇之夫,海明威一开始还是很小心谨慎地爱着玛莎,他怕自己的不忠伤害妻子波琳。海明威是个硬汉式的英雄,拿得起放得下,这种偷偷摸摸的情感狠狠地折磨着他,以致常常心神不宁,烦躁不安。
  当年,他与玛莎同去西班牙前线采访,在远离妻子的地方,海明威全情地投入到对玛莎的爱恋之中,当他与玛莎一道返回巴黎时,他索性大胆公开了她与玛莎的关系。他深情的在小说《丧钟为谁而鸣》里写下了“怀着深深的爱献给玛蒂(玛莎的昵称)……”随后,海明威带着玛莎去了古巴,他们在一个小村子里租下一间旧房子,重新装修布置好,当作同居的新房。像所有沉醉于爱河的男女一样,海明威和玛莎被幸福烧晕了。玛莎在给罗斯福总统夫人的信中(罗斯福夫人是玛莎一生的密友)写道:“我们是佳偶良配,俩人都发狂地想着结婚。”海明威在给玛莎的母亲的信中,也写着:“每当我看到玛莎,听到她的声音,或听到她如雷的脚步,我就剧烈地感到快乐。能这样地快乐是何等的幸运!我们从此同在,再也不必单独面对孤寂。”1944年11月21日,俩人终于举行了婚礼。
  
  火石与韧钢的配对
  
  玛莎是个充满个性的女人,她自强独立,有强烈的自我意识,不愿生活在海明威的羽翼之下。她爱上海明威,是从欣赏他的才华开始。在认识海明威之前,玛莎曾从海明威的作品中选了“勇敢者出不了事儿”这句话作为自己的书的序言。除了才华。她还欣赏海明威的英雄气慨,硬汉形象。
  海明威是个魁梧的巨人,身材高大,体格健壮,人们说他的手指比钢管还粗。他性格豪放,酒量很大,在中国采访期间,曾将同桌的14个中国军官灌得烂醉如泥地躺倒在桌下。
  海明威一生都在征服。他的名言是:“人可以被毁灭,但不能被打败。”19岁上前线,身中200多块碎弹片,左膝盖被机枪打碎,被迫手术换了一个白金膝盖。他在米兰的医院里住了三个月,动了十几次手术。但这毫不影响他的征服欲望,他爱好原始的征服行为,常常外出狩猎捕鱼。54岁那年,他带着第五任妻子玛丽乘飞机去非洲狩猎,两次遭遇飞机失事,第一次,玛丽断了两根肋骨,海明威肝部与腰部震裂,下脊椎骨受到重伤;第二天,飞机再次失事,海明威一生受了十几次脑震荡,这是最严重的—次,机舱着火,门被夹住,海明威用头把门撞开,外加内伤。各国报刊为他登了讣告,他却意外地幸存下来。
  海明威凭借个人魅力征服了无数女人,当他遇到玛莎时,才算棋逢对手。海明威的个性注定他在爱情中永远要处于主导地位,只能拥有可被驱使的女人,绝不能与有独立性格的女人长相厮守。可是,当时,海明威与玛莎都没看到这一层。
  海明威与玛莎的结合被称为“火石与韧钢的配对”,俩人迸发出来的爱情力量是有震撼力的,但当激情淡去以后,火石与韧钢所磨擦出的,就只有对彼此的憎恨了。
  夫妻,不仅仅要有相近的价值观,在生活习惯上,也不能相差太远。性格上,一刚一柔才能平衡。如果仅仅作为事业合作伙伴,海明威与玛莎是天生—对,雄心,努力,天赋。一样不少。但做了夫妻,问题就出来了——海明威喜欢以自我为中心,来支配一切。而玛莎是个有壮志凌云的职业女性,她不能待在家里受海明威控制。海明威不理解,为什么玛莎不能像前两任妻子那样,把家务料理得井井有条,对他百依百顺。于是就出现了这样的情况:当玛莎不在家时。海明威感到孤寂,长夜难熬,他时而唉声叹气,抱怨又大又空的家简直比监狱还冷清,时而因心中不快而脾气急躁,说话爱挖苦人;但玛莎在家又不好,因为他俩不时要争吵——为政治问题而激烈争论,为玛莎不肯恭维他的作品,反而加以挑剔,伤了他的自尊心而争吵。俩人的日子过得磕磕碰碰,很不愉快。
  玛莎不仅美貌多才,还拥有极高的生活品位。但海明威令她失望了——他的房间又脏又乱,他还喜欢大声咀嚼不知用什么东西制成的三明治。另外,他经常痛饮威士忌,然后为所欲为。他甚至在家里豢养了一群凶猛的雄猫,放纵它们在餐桌上四处乱窜,还咬人。玛莎忍无可忍,趁海明威外出的机会将这群猫统统阉掉了。她还质疑他的法语发音,怀疑他对法国酒的评鉴……一切海明威身上所不具有的、上流社会的素质。海明威在这种骄傲的品评中,终于做出了一个乡村孩子的报复:睡觉时把她弄醒、没事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐吓并厮打她……
  玛莎断然而去,结束了这桩糟糕的婚姻。
  
  死在幸福之巅
  
  海明威与玛莎离婚后,又娶了两任妻子。而玛莎,却被这短短的5年婚姻折磨了50年,她没有再结婚,也许是曾经沧海难为水,海明威这样的优秀男人都令她失望,对普通男人,她还会动心吗?
  海明威与玛莎的最后一次见面是在巴黎的街头偶遇,海明威与玛莎站在街头谈了两个小时,谈话内容无从得知。以海明威和玛莎的性格,都不可能示弱,都会努力告诉对方,没有你,我活得很好。但这种“表演”结束后,双方都会感到说不出的心痛,只要—方示弱,也许,结局就不同了。
  海明威长期忽视甚至糟蹋自己的健康,致使他在进入老年后,健康状况非常差,他得了一身缠人的疾病:酒精中毒、视力衰退、糖尿病、肝炎、肾炎、高血压、精神疾病等等,天天受着折磨,他觉得他不再是英雄了,不要说女人眼前的英雄,就连一个能拉动金枪鱼的老^都不是。1969年7月2日,清晨,海明威身穿睡裤,浴衣,进入地下室。他拿出了枪和—盒子弹,然后,到了门厅。他把两发子弹装进了那枝心爱的双筒猎枪,慢慢张开嘴巴,把枪头塞进去,轻轻扣动了扳机……一直信奉尼采“适时而死,死在幸福之峰巅者最光荣”观点的海明威,用一贯的硬汉行为结束了自己。
  玛莎寂寞地活到了90岁,于1998年吞服安眠药自杀。
  海明威的名作,大部分产生于20世纪三四十年代,也就是与玛莎共处的时间里,这个时期,海明威摆脱了迷惘、悲观。进入了创作的高峰期。毫无疑问,海明威的进步与玛莎的尖锐挑剔是分不开的。
  海明威的家族非常传奇,多少年来,家庭成员几乎无一善终,不是死于酗酒、怪病,就是死于抑郁症。“海明威魔咒”由此而来。海明威的孙女,好莱坞明星玛丽尔依靠瑜珈和冥想,终于逃出了海明威魔咒。
  
  编辑/落 英
其他文献
我曾经是个内心深藏痛苦的女人。当我惊诧地面对着从12岁以来所摄下的大部分相片时,发现自己少年老成,惜吝笑容,仿佛内心充塞着对人生的不满。与笑容灿烂的妹妹们在一起相比较,母亲总是小心地选择着词语,说那时你成熟,知事甚早。其实说穿了,是少年未识愁滋味,是自己偷偷读了一大堆太沉闷的书,而引起的为赋新词强说愁。  长大后我更是觉得人生乏味,以后又独自浪迹天涯,受婚变挫折,常觉得人生无奈。在日本的那些年,我
期刊
年轻时,我们都喜欢那些看似才华横溢的男人,一首首风花雪月的诗让我们为之倾心,也会喜欢上满脑尖锐观点的愤青,觉得他们很酷。成熟后,才发现,这些都是一池鹅黄的春水——嫩得很。真正的魅力男人,源于他的精神深度。    本质上,深度是一种历练和道行,彰显的是人生的阅历,胸怀的宽广。深度男人的脸上有一种沧桑感,有一双洞穿一切的眼睛,他像山一样沉默,海一样深邃。  男人的深度是一种生命的厚度,就像是璞玉,不经
期刊
郑板桥的《沁园春·恨》里有这样一句:“焚砚烧书,椎琴裂画,毁尽文章抹尽名。”焚砚烧书、椎琴裂画,这大抵是文艺人士的最大绝望了吧。“钟子期死伯牙破琴浸弦终身不复鼓琴”,那是知音无觅的绝望;林黛玉焚稿断痴情,那是对爱与人生的绝望,是一个“恨”字也无法表达的幻灭。  卡夫卡在遗嘱中这样嘱咐好友:“凡是我遗物中的一切稿件(即书箱里的、衣柜里的、写字台里的、家里和办公室里的,以及不论弄到什么地方去的,只要你
期刊
美国的行为心理学家做过一个试验,让两组男女穿着泳衣回答智力问题,男人的成绩大致正常,女人却大失水准,也就是普遍低于她们穿常服时的测验水准。  心理学家的结论是越美越愚蠢。  这项试验有多重目的,譬如衣着暴露程度与智商发挥之间的关系。试验报告说,被测试的女人的注意力大多放在泳装的效果上,考虑自己是不是美,以致语无伦次。  美与愚蠢的关系,中外有许多人在研究,虽然说法不一,但很少得出越美越聪明的结论。
期刊
平静地看完电影《梅兰芳》,又平静地在看许多关于《梅兰芳》的热评,忽然困意来袭,眼前的文字像小虫一样四散爬去。  电影就是造梦,如果有人拿电影和史实,人物原形等一一对应,那你不如去看纪录片。如果你在清晨醒来还和昨夜梦里的故事较真,那你又何必醒来?感谢电影,感谢艺术,感谢你模糊了真实的痛苦,感谢你制造了那么多的偶然、感动、勇气和幸福甚至是希望,感谢你在江湖冷暖中为风雪夜归的旅人点一盏灯。  一声亮嗓,
期刊
彼得堡贫民区一家公寓的五层楼斗室里,住着一个穷大学生拉斯柯尔尼科夫。他正经历着一场痛苦而激烈的思想斗争——他要确定自己是属于可以为所欲为的不凡的人,还是只配做不平凡的人的工具的普通人?他原在法律系就学,因交不起学费而被迫辍学,现在靠母亲和妹妹从拮据的生活费中节省下来的钱维持生活。他已经很久没有交房租了。近来,房东太太不仅停止供给他伙食,而且催租甚紧。这时他遇见了小公务员马尔美拉陀夫。马尔美拉陀夫因
期刊
《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯的代表作,也是一部颇受争议的作品。 康妮的丈夫克利福·查泰莱在1917年的大战中身负重伤,被送回英国后腰部以下永远瘫痪了,战后他们回到克利福的老家勒格贝,克利福继承了爵位,康妮成了查泰来男爵夫人。  勒格贝的日子贫乏而单调,他们的生活空虚而漠然。克利福因为瘫痪而不能履行做丈夫的责任,但他始终不承认自己无能。反而以强烈的家长威严管制康妮,他认为夫妻之间只要有精神交流灵魂
期刊
班婕妤与赵飞燕,一个以诗才名垂千古,一个以传奇人生和曼妙舞姿颠倒众生。  她俩都是汉成帝的女人,都曾大获圣宠。两个在各自领域最优秀的女人,却因为共侍一君,不得不短兵相接,拼个你死我活。  论家世,班婕妤与赵飞燕不是一个层次上的。班婕妤出身名门,写《汉书》的班固和一代名将班超都是她侄孙,她父亲班况是当朝名将,家学渊源,家风开明,班婕妤从小接受了良好的教育,饱读诗书,工于辞赋。而且还长得漂亮,性格淑婉
期刊
2008年7月4日,在英国德比郡的麦克沃斯市,一场婚礼即将举行。8岁的-新郎里斯·弗莱明,手拿—枝红玫瑰,焦急地等待新娘艾琳娜的到来。  艾琳娜是他青梅竹马的好友,也刚刚8岁。这场婚礼整整提前了二十年,因为患白血病的里斯,只剩下两个月的生命了。  当生命遭遇快进,以超常十倍的速度疯狂地冲向终点时,连上帝都沉默不语。深爱里斯的母亲和继父决定,帮助他实现人生里的所有愿望。  乘坐一次法拉利和保时捷汽车
期刊
有时候,爱情并不像我们想象中的一样,可以缠绵得没有尽头……    一    欧阳欣侬站在地铁站的巨幅广告前,稍稍停顿了几秒的时间,她微微仰视着广告牌上的香水女模特,躯体婀娜几近妖娆,妩媚的裸妆,眼神赤裸而含春,这是一个让人躁动不安的女郎,很多时候就像这个迷狂的大都会,让人特别容易热血喷张也更容易感觉到意兴阑珊。欣侬整个人瑟缩在冬日的冷风里,逼近年尾大堆的公事、应酬、加班,她有点疲于奔命,但是忙碌总
期刊