蕞尔冰岛的三则国际头条

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wuxinxinwu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  四年一度的世界杯,一向能在當年夏天占据所有媒体头版头条。不管你是否关心足球,连篇累牍的新闻总能让你学到一两个从未听过的人名,或者不知道在地球上哪个地方的国家。
  去年,俄罗斯世界杯成功地把一个国家推到了风口浪尖。这个国家不是夺冠热门,甚至这是他们历史上首次入围世界杯决赛圈。但是,首场比赛面对老牌劲旅阿根廷打出1:1的不俗成绩,加上赛后独特的“维京战吼”庆祝方式—冰岛,这个“陌生”的国度,就以这样“狂拽酷炫”的出道方式,快速笼络了球场内外人们的心。

  大量深扒文和旅游推广文见缝插针,在中国突然掀起了一股“冰岛热”。
  这其实不是冰岛第一次登上国际头条了。
  2008年,冰岛受全球金融危机影响,宣布面临全国性破产风险。从1月至9月,冰岛克朗对欧元汇率下跌超过35%,物价上涨14%。10月,冰岛三家最大的银行Glitnir、Kaupthing、冰岛银行,依次倒闭并被收归国有,股市暴跌95%,经济损失达全国GDP的9倍。10月24日,国际货币基金组织宣布将向冰岛提供21亿美元贷款支持,冰岛成为第一个寻求IMF救援的发达国家。
  2010年,冰岛国内艾雅法拉火山在3—4月连续爆发两次,喷射出大量浓烟和火焰。漂浮在高空且不断随风扩散的火山灰,导致全欧洲航空交通受到严重影响。在第二次大爆发之后,欧洲大陆几乎所有国家都关闭了自己的领空,造成了二战以来规模最大的空中运输通道关闭事件。据不完全统计,全球共有680万旅客因此而滞留在各地机场,仅对航空业就造成每天逾2亿美元的经济损失。
  冰岛,这个冰川占国土面积超过10%的“濒绝孤岛”,面积略小于中国浙江省,人口略多于上海市静安区,蛰伏在北极圈附近,却又能时不时地吸引全世界的目光。我们可以就从上述三则国际头条入手,聊聊冰岛的经济、地理和这里的人们。

经济危机:浴火重生


  2008—2009年的时候,听到“破产”的消息一点儿不新鲜,但是一个国家宣布破产,倒是二战后和平年代头一遭。
  冰岛,可以说是金融泡沫中最典型的“裸泳者”,一旦潮水退去,马上就被拍死在了岸上。冰岛经济“死机”,也折射出了轻实业、重金融的脆弱性。
  冰岛是欧洲人口密度最小的国家,且由于地理环境的特殊性,经济结构极为单调。它的第一产业主要为渔业,第二产业为炼铝和水力、地热发电,第三产业主要为旅游业,除此之外,轻重工业几乎为零。
  单一的经济结构导致冰岛极度依赖进口。但单一的经济结构没有阻碍冰岛成为一个“典型”的欧洲国家:为公民提供着从摇篮到坟墓的全方位社会保障。
  冰岛的“秘诀”和其他欧洲小国一样—大力推动金融业发展,用极其开放的金融环境吸引国外资本流入,将资本投入高收益同时也高风险的金融项目,以中间人的角色在全球资本流动增值中获利。
  2007年年末,冰岛三大银行的资产高达1808亿美元,50%以上的资金都来源于发债和银行业借贷,41%的资产都分布于海外。这种高杠杆、高国际化的险路,在风和日丽时驱动着冰岛的经济增长。从2003年到2008年,冰岛GDP保持着年均5.5%的高速增长,在2007年甚至达到了9%这样不可思议的数字。
  当暴风骤雨的周期来临,这种险路的危机又一夜之间暴露无遗。一旦国际资本市场紧缩,高负债的冰岛银行业就面临支付的挤兑风险。缺乏实体经济和银行储备金支撑,金融大厦在一夜间轰然崩塌。
  但冰岛经济的恢复速度,和它的崩溃速度一样令人惊叹。

  自2011年开始,冰岛GDP以年增长2%的速度稳步回升。根据世界银行数据,2017年冰岛人均GDP已经回升到5.9万美元,位居全球第五位。通胀率也从2009年的12.0%下降到2017年的1.8%,失业率从7.2%下降到2.8%。
  这些得益于冰岛政府采取的“非典型”手段—迅速将三大银行收归国有,采取了极度严格的资本管制,禁止资本外逃,允许货币贬值,设置18%的超高基准利率等。
  虽说冰岛的破产对于国家经济与金融业关系是一个无比生动的案例,也给全世界的政策制定者留下了诸多经验与教训,但今天的冰岛,仍然称得上是一个幸福指数高居前列的富裕国度。

火山与冰川:一半火焰一半海水


  2010年爆发的艾雅法拉火山,平日里的名字其实是埃亚菲亚德拉冰川。这是一片面积达100平方千米的冰盖,覆盖着一座高1666米的火山,也就是2010年火山灰危机的“元凶”。
  冰川下的火山,绝对是“冰火两重天”最好的注脚。这不是个例,而是冰岛普遍的地理样貌。
  冰岛整个岛屿,处在美洲大陆和欧亚大陆板块的离散边界。说人话就是,冰岛处在两个板块逐渐分离的撕裂带,是这块撕裂带唯一暴露在海平面上的土地。这意味着,冰岛的面积将会逐年增加,因为两个板块的反向作用力会像扯面团一样,把冰岛变得越来越大。新的陆地可能来自海底岩浆,也可以来自火山爆发。
  冰岛全岛上分布着30个活火山系统,总共有大约130座活火山、死火山,这给冰岛带来了丰富的地热资源。这些地热资源,滋养着冰岛的经济—热力发电、温泉旅游、间歇泉景点。
  更有趣的是,冰岛甚至在2012年推出了让游客进入火山内部的游览项目,这也是世界上唯一可以供游人进入的火山。   这座叫瑟利赫努卡吉格尔(Thrhnukagigur,冰岛语意为“三峰火山口”)的火山,位于冰岛首都雷克雅未克以南15公里,是一座已经休眠了超过4000年的死火山。每年的5月到10月,游客可乘坐升降电梯直达地下198米,遨游火山内部。除了欣赏下降途中斑斓的岩浆石构造和纹理,6分钟的观光电梯之后,游客将来到足有三个篮球场大小的火山底部,从“地心”处向外窥视世界。
  整个行程包括从首都接送至郊区、徒步到达火山口、电梯下行和火山底部游览,约6小时的行程要价不菲,约350美元一位。还有直升机直达火山口的720美元豪华套餐可供选择。想想这是一生难得、别处没有的体验,游客也还是蠢蠢欲动。
  除了涌动的地热之外,高纬度的冰冷也赋予了冰岛独特的魅力。
  冰岛拥有欧洲最大和第二大的冰川,还有独特的受火山灰影响的黑色冰川。大片的冰川、苔原,冰川活动留下的瀑布,有着流动浮冰的冰河湖,散落着如同钻石般冰块的海滩……这些令人屏息的风景,都成了冰岛最好的旅游宣传照。

  冰川徒步、雪地摩托、探索蓝冰洞,这些与冰川亲密接触的旅行项目,也成了冰岛旅游最好的金字招牌。
  冰岛是最好的公路旅游的去处。也不用设什么目的地,就环岛开车,看到美景就停下,拍拍照,发一会儿呆,大口呼吸一下超现实的、不属于人类的空气,然后继续出发。

世界杯黑马:热血的冷漠冰岛人


  2018年,冰岛首次进入世界杯决赛圈,也是迄今为止进入世界杯决赛圈的国土面积最小的国家。
  事实上,在2011年国际足联的世界排行榜上,冰岛国家队还排在100名开外,到2017年已经上升到第22名。这就难怪,冰岛的世界杯首秀在冰岛国内的收视率达到了99.6%,在俄罗斯斯巴达克球场身穿冰岛球衣的球迷占据了半壁江山,而冰岛全队在比赛之后径直走向观众席,带领全员一起以最“冰岛”的方式享受胜利的喜悦。
  这样质的飞跃并不是天降神兵,而是冰岛举国之力实现的“壮举”。
  冰岛政府从2000年开始,大力兴建足球场,到了2015年,建成了大大小小超过300个足球场,平均每千人就能享受一块场地。冰岛同样重视青训体系和教练资质,国内有约600名注册足球教练,而约2.5万注册球员,占到了人口数6.5%的惊人比例。
  最令人刮目相看的,应该是球员们对于足球这项运动的态度。冰岛国家队包括主帅在内,有一半以上的成员其实有足球运动员之外的身份。主帅是職业牙医,门将是导演,队长曾是手球国家队成员,还有电竞选手和盐场工人……
  这些背景当时被无数文章当作噱头来调侃,正经的也不过在说冰岛人对于足球生涯的务实态度,随时准备回归“正常生活”。但这也体现出冰岛人对足球的纯粹—并非以此牟利或营生,反而是从正常生活中抽出时间和精力,只是享受足球并想做到最好。
  冰岛还有一个非常反差萌的地方,就是高冷且昼短的冰岛,居然是世界上最著名的独立音乐之乡。
  冰岛有超过1000支乐队,还有在全世界拥有大量拥趸的独立音乐人。在专门介绍冰岛生活休闲的双周报“The Reykjavik Grapevine”上,足足有7个版面密密麻麻地登满了冰岛各地的音乐表演通告。
  只有35万人的冰岛,全年举办超过30个音乐节。最为著名的冰岛电波音乐节,每年11月举行,在2017年吸引了超过8500名游客齐聚雷克雅未克,欣赏229场流行、电子、说唱、摇滚等风格各异的演出。
  我在欧洲留学一年的时间里,去过两次冰岛,第一次走马观花地打卡了著名景点,第二次为了去跑马拉松,自己一个人走走停停,在雷克雅未克市区逛了博物馆、图书馆,去了公共游泳池。
  每当跟欧洲同学说起,他们都露出不可思议的表情。我能理解,就好像是一个外国留学生来中国一年,去了两次西藏;即便是对大部分的欧洲大陆人来说,冰岛都是遥不可及的世外孤岛。
  就在写这篇文章的片刻,我又重燃了去冰岛的憧憬。这就是冰岛的魔力,冰与火,克制而热烈,波动、矛盾、充满张力。
其他文献
美国总统一般对媒体都没什么好感,但过去的总统多是抱怨媒体“偏见”,而不会谩骂媒体是“假新闻”。特朗普不一样,他对批评自己的媒体,一概贴上“假新闻”的标签,甚至称之为“人民的敌人”。  当然,特朗普对媒体不光有恨,也有爱。他最爱的就是福克斯新闻。  福克斯新闻,由保守派媒体大亨默多克在1996年创办。当时默多克就是感觉美国大媒体中多数是自由派,因此要创办一个吸引保守派观众的电视台。这一举措相当成功,
我和双截棍的缘分从12岁那年开始。周杰伦一首《双截棍》火遍大江南北,我用零花钱买了第一个双截棍,并翻出所有李小龙的电影,一帧一帧地学习。万万没想到,那时候也正是中国现代双截棍运动的启蒙阶段,于是我抓上了第一代双截棍运动的尾巴,成为一名“棍客”。  直到去武汉读大学,我加入了一个名叫“凌云棍道”的双截棍武馆学艺。后来,凌云棍道在我们手里,逐渐成长为中国最知名的双截棍流派。我们的技术风格称霸全国,圈子
利马大教堂  经过一夜的飞行,疲惫的我坐在驶往利马市中心的车上。早高峰的车流开始聚集起来,争先恐后地前行,不时有路人熟练而敏捷地穿越马路。  路边的房子高高低低,很多屋顶上还支着钢筋混凝土,看上去好像是未完成的工程。这是当地人利用法规漏洞躲避地产税的普遍做法。如果是一个明媚的好天气,这样的景象也许可以称作“未来可期”,然而在这阴冷的铅灰色天空下,它们却显得有些颓唐。与防暴警察合影  主广场是利马老
老年人成为新的贫困人群  罗伯塔·戈登从来没有想过自己在76岁时还活着,她也绝对没想到自己在这个年纪还要工作。每个星期六,她都会去当地的杂货店分发样品,领着50美元的日薪,她需要这笔钱。美国洛杉矶街头,年迈的流浪汉  “我又是一个职业女性了。”戈登现在住在加利福尼亚州一家高级公寓的公共休息室里。她一生中做过几十份工作:家庭清洁工、家庭健康助理、电话推销员、图书管理员、筹款人……但她人生中大部分时间
俄国大作家托尔斯泰(1828-1910),一辈子为情欲、爱和道德所折磨。这些问题,最终都成为他小说的主题。写作是他对放浪人生的追忆与忏悔。  托尔斯泰16岁时,在狐朋狗友怂恿下夜逛青楼,完事之后他竟在妓女床头痛哭流涕,因为情欲和良心的激烈碰撞令他痛苦和煎熬。他在日记中说,女人是万恶之源,男人应尽量远离。话音未落,他就对作家契诃夫说,他对女人充满“总是不满足”之感。  托尔斯泰21岁时,曾勾引家中女
贯穿了大西洋与太平洋,被称为世界七大工程奇迹之一的巴拿马运河,它所在的巴拿马,是个典型的小国。  这个国家的面积仅有7.55万平方公里,尚不及一个重庆市的面积,人口也只有393万。它所处的地带狭长,人口分散而居,综合国力亦是微薄。可以说,与苏伊士运河、基尔运河并称为世界三大运河的巴拿马运河,名气远远高过它所属的国度。  但在历史中,这条著名的运河对巴拿马而言,并非荣耀,而是一种屈辱的记忆。它是由侵
150年前,法国告别了君主制,又走过了共和时期,最后辗转进入帝国时代。本文的主角帕耶娃夫人正式出场,她的目标就是要征服巴黎的上流社会,最终她获得了无上的成功,甚至连她本人都深感惊讶。从一个身无分文的妓女一跃成为富可敌国、权倾一时的名媛,就连拿破仑三世都成为她的诸多爱慕者之一。帕耶娃  正如那个时代的人所熟知的那样,帕耶娃夫人不仅仅是个交际花,更是19世纪欧洲社会的缩影:社会结构剧变,旧贵族让路,新
在身份认同的优先级上,你大可以先是个中国人、俄罗斯人、墨西哥人,然后再把自己视作加拿大人。  如果要问北美两大国—美国与加拿大在文化上有什么差异,文化观察者们通常会这样回答:美国社会更讲求融合,加拿大社会则更为重视多元文化。  先说美国,其实早在1908年,伊斯雷尔·赞格威尔笔下以纽约为背景的移民爱情剧作《熔炉》,便已为美式的移民文化融合过程作出完美概括:无论你来自何方,只要踏上美利坚之土地,认同
发生于1620年11月8日的白山战役,是“三十年战争”早期的一场战役  公元843年的《凡尔登条约》奠定了今日意、法、德三国的疆域框架。但意大利直到19世纪中期,大部分地区和邦国受外国控制,而终整个中世纪,德法交集有限,并非没有摩擦,只是以中世纪的政治视角看,围绕领土发生的战争都不过是骑士领主们的权力游戏,与广大平民并无关系。然而,随着近世民族国家的形成,一切都变得不一样。  从17世纪上半叶的“
眼见2016年里约热内卢奥运会开幕在即,然而外界对巴西总统迪尔玛·罗塞夫的关注度却始终比奥运会还要高。3月13日,巴西400多个城市有300多万人走上街头,表达他们对于巴西贪腐和经济不景气的愤怒。而这已经是巴西近一年多时间里爆发的第五次大规模示威游行了。就这样,罗塞夫总统再度被推上了风口浪尖。上任之初,罗塞夫曾风光无限,而随着经济不断下滑,她遭遇到了自己政治生涯的最大困境。强硬如罗塞夫  在抗议现