论文部分内容阅读
每年奥斯卡都是一场战争，哈维·韦恩斯坦是这场战役的老兵，他的制作公司此前一共获得86个小金人，其中包括3部奥斯卡最佳影片奖—他把一切尽收囊中。
对决奥斯卡
2010年秋天，一个寒冷的周日晚上，一小撮精心挑选、实力强大的纽约人鱼贯进入翠贝卡大酒店的放映厅。鲁珀特·默多克和妻子邓文迪坐在一起，朱丽安·摩尔、艾伦·伯斯汀、派翠西娅·克拉克森和克里斯汀·芭伦斯基则小声地谈论着什么。
这场聚会的主人是韦恩斯坦，他拿起一支麦克风，用7句话简短介绍了一位电影明星，科林·费斯，然后科林·费斯介绍了他主演的电影—《国王的演讲》。一个迷人的夜晚，一部美妙的电影，这样的夜晚以及影片，一直是韦恩斯坦生活中的惯例—他每隔一段时间就会举办一次，直到前些年他离开心爱的电影业，失去了金钱和热情。现在，站在默多克面前的仍然是人们记忆中的韦恩斯坦，尽管他的脾气有些臭，热衷于明争暗斗，但毫无疑问，他是城中的独立电影之王，他和哥哥鲍勃一起，制作了过去20年中最棒的影片，从《低俗小说》，到《莎温情史》，再到《英国病人》，韦恩斯坦一度以为这些好日子再也回不来了。但是等待春天到来，在第83届奥斯卡颁奖现场，《国王的演讲》大放异彩，用4座小金人宣告了又一個好莱坞喜欢的故事—起起伏伏的主人公，重拾自我，志在必得地回到战场，并取得胜利。
韦恩斯坦，在纽约的皇后区长大，今年58岁，蓄着络腮胡以及波浪般翻滚的腰围。韦恩斯坦的办公室位于距好莱坞3000英里的曼哈顿岛，他喜欢给各自的员工寄送语音邮件，以及在早上5点发电子邮件给他们。这是他最著名的“腐蚀性管理”风格。韦恩斯坦总是以掮客的身份，出现在午夜时分的圣丹斯电影节。不仅仅是电影，他还涉足戏剧制作和电视领域，拿到过7个托尼奖。“他拥有令人难以置信的聪明，致力于讲有趣的故事。我甚至觉得，他都从来不睡觉。”曾经与韦恩斯坦合作过的制作人唐娜·吉利奥蒂如是说。
搅局高手
韦恩斯坦可能是近年来奥斯卡的最大搅局者。一部浅薄的、描写16世纪宫廷戏的喜剧电影《莎翁情史》竟然在1999年力压斯皮尔伯格的二战巨制《拯救大兵瑞恩》，获得当年的最佳影片。这一使人晕厥的结果，好像一道伤疤，至今仍在一个名叫好莱坞的肌体上发炎。当然，这一丰功伟绩也使得韦恩斯坦成为了奥斯卡之路上最强悍的“拦路虎”。
按照韦恩斯坦自己的话讲，他的指导思想就是让6000多名奥斯卡评委全部看过他的电影。他会通过他的人际关系，打探到每一个评委的住处，然后给他们寄送影碟。
现任韦恩斯坦影业首席制片人的吉利奥蒂在回忆《莎翁情史》“夺冠之路”时说道：“那个时候，韦恩斯坦问我，‘莱德·巴顿斯看过这部电影了吗？’我回答他，‘韦恩斯坦，我怎么觉得莱德·巴顿斯已经挂掉了。’他马上说，‘他还没挂。他正居住在棕榈泉(美国加利福尼亚州南部的游览城市)。莫里斯经纪公司是他的代表，你去确认一下，他是否看过这部电影。’”
而在今年的竞争中，《国王的演讲》之所以完胜《社交网络》，一举囊括最佳影片、最佳导演、最佳男主角以及最佳原创剧本四项大奖，韦恩斯坦的推广能力和人脉发挥了巨大作用。《国王的演讲》一大堆主创冲上舞台致辞时，特别感谢了韦恩斯坦公司—事实上，“国王”在颁奖季上的无限风光，在很大程度上拜韦恩斯坦的公关能力所赐。当然，《国王的演讲》是部很棒的影片，但显然，《社交网络》也并不差。
韦恩斯坦一方面强调《国王的演讲》这部电影有着美国评委们最喜欢的英国古典风味，还请英国女王看这部讲她父亲乔治五世的电影，而且还成功拿到英女王的高度评价。这让哈佛大学一些批评《国王的演讲》不完全尊重史实的声音就此消失。另一方面，则向观众强调这是一部关于两个男人友情的电影，而且越是逼近颁奖礼，该片在美国的公映场馆数越是增多，最后票房超过1.14亿美元。
勇士折翼
在以自己的姓氏韦恩斯坦创立公司之前，韦恩斯坦和哥哥鲍勃在1979年创立了米拉麦克斯影业，以父亲名字米拉(Mira)和母亲名字(Max)命名，旨在制作和发行遭到好莱坞大制片公司冷遇的独立制片人投拍的影片。
美国娱乐圈里的所有人都知道韦恩斯坦的故事，一个来自皇后区的中学毕业生，在上世纪90年代，作为独立电影的先驱，总是和哥哥鲍勃一同出现。他创造了一个前无古人的战绩—从1992年到2003年，每一届奥斯卡最佳影片的提名名单中，至少有一部米拉麦克斯出品的电影。韦恩斯坦吸引了所有人的注意力，人们好奇一个制作了如此多美妙电影的人—《猜火车》《冷山》《心灵捕手》，为何总是做出异常粗野的举动。在好莱坞，大家都听过韦恩斯坦的长篇大论，他曾经对着前民主党主席，特里·麦考利夫尖叫，为一些现在早已忘记的政治琐事，“你个混蛋，我要把你撕碎。”
在成功运作了一些小成本影片之后，米拉麦克斯1993年以8000万美元的价格被迪斯尼收购，成为迪斯尼公司控股的相对独立的发行公司，发行目标为一些瞄准奥斯卡而制作的影片、低成本影片和艺术伦理片。加入迪斯尼为韦恩斯坦的事业带来了足够的资金，但是这也意味着他出卖了自由—迪斯尼曾经因太贵为由不允许韦恩斯坦投拍《指环王》，如果不能做自己喜欢的影片，那还算是什么制作人？
虽然米拉麦克斯的日子是韦恩斯坦事业的开始和巅峰—这意味着249个奥斯卡提名和86个小金人，但最终，多年来累积的矛盾使得韦恩斯坦兄弟在2005年10月正式结束了和迪斯尼公司长达12年的合作关系，开始自立门户。
直接导火索是纪录片《华氏911》。这部迈克尔·摩尔导演的纪录片通过讲述伊拉克战争和反恐战争的真相，直接向美国政府开炮，准确地说，是向总统布什开炮。摩尔直截了当地表示，他不在意影片口碑如何，他只是希望这部影片可以改变11月的美国总统大选。“如果有人在看完影片后，放弃投布什的票，电影就算成功了。”
如此鲜明的反政府立场可不是迪斯尼愿意看到的，他们拒绝发行影片。但最终，韦恩斯坦兄弟从自己的口袋里掏出600万美元，买回了版权，自己发行。《华氏911》获得了超过2亿美元的全球票房，成为有史以来最卖座的纪录片，但这场斗争却让韦恩斯坦元气大伤，“整件事就是一个灾难。”
在持续了数月的艰苦谈判之后，韦恩斯坦兄弟无奈地出售了包含他们家族名字的米拉麦克斯公司，获得了“自由”。但对于韦恩斯坦来说，他不愿意再做电影了，“我真的对电影失去了热情”，他说，“我就是不想再做下去了，坦白讲，我对任何事情的兴趣都高于电影。”
2010年，迪斯尼决定出售米拉麦克斯，韦恩斯坦兄弟参与竞购，希望能夺回这家包含着多年感情的公司，但最终失败了。但是韦恩斯坦的很多朋友都认为这是最好的结果，“我没有和韦恩斯坦讨论过，但我要说，我不看好他们重做米拉麦克斯，我认为摆脱它更好，”吉姆·多兰说，“我想他可能不认同，但这样才能让他专注于自己擅长的事情。”
卷土重来
在2005年至2008年之间，很多朋友试图劝说韦恩斯坦重回电影业，但是他已经不读剧本了，也不再去电影节。他关注的是互联网、时尚业和全球化媒体。
韦恩斯坦买下了一些小网站，其中包括一个类似于facebook的社交网站，小世界（A Small World），但逐渐他发现这并不是自己所擅长的。“我本来以为自己的想法很超前，我们可以卖广告，然后逐渐做成会员制，但很快其他网站就追上来了。我忽视了技术，并且跨过了底线。当做电影的时候，我知道底线就在那里，虽然有的时候也会超支，但我心里有数。但是互联网不一样，我清楚它的运作方式超出了我所能理解的范围。”就像马克·扎克伯格和谷歌人可以把技术当做艺术一样运作自如，韦恩斯坦可以把一部电影变得既叫好又叫座，这是一门艺术，也是一个生意。
转折点发生在2008年夏天，经济衰退日益严重，电影越来越不好卖了。对于韦恩斯坦和哥哥鲍勃以自己姓氏创办的韦恩斯坦公司来说，虽然业务多元，但真正带来收入的就是电影业。而那时，支持韦恩斯坦公司现金流的骨干业务，DVD销售，也被Netflix等网站击垮了。“家庭录像市场崩溃了，” 韦恩斯坦回忆，“这意味着我们事业的40%消失了。”这一刻，韦恩斯坦兄弟开始评估他们的财务状况，发现他们被债务淹没了。成立公司的时候，有太多的投资人向他们抛出橄榄枝，以至于韦恩斯坦对于公司背后的股权架构都不甚清楚。
韦恩斯坦意识到是时候回来做电影了。他真的别无选择，公司不仅需要热门影片，还需要重新建立起热门影片提供者的声誉。从2008年末开始，韦恩斯坦再一次把自己投入到制作和购买影片的最前线。在这个过程中，不只是《国王的演讲》引人注目，还有其他影片也进入了奥斯卡的角逐，其中包括《蓝色情人节》《合伙人》和《斗士》。“我明白我真正的爱好是制作电影，而不是做生意，”现在的韦恩斯坦说，“我喜欢这种位置，能够自由地和很多作者接触。”
大家都认为，制作电影和推广电影才是韦恩斯坦一生的事业。１２月的一天，也是在曼哈顿的翠贝卡酒店，韦恩斯坦正在整理电影《合伙人》的广告，这是一部话题之作，描述失业员工的故事，由本·阿弗莱克和汤米·里·琼斯出演。“希拉里对我说，‘你制作的所有影片中，这部最重要’，我想让奥巴马也看看这部影片，这可不是件容易事。”
他的目光越过自己的甜土豆转向公司副总裁大卫·格拉瑟和维克多·帕克，“怎么样？”他问，两人点了点头。
韦恩斯坦叹了口气。想让这样一部讲述富有白人突然失去工作的影片引起观众的同情—这并不简单。韦恩斯坦耸耸肩，这就是一天的工作。“艰难的电影，”他点点头，“艰难的电影。我希望出现一个奇迹。”
对于韦恩斯坦来说，奇迹永远都会发生。
对决奥斯卡
2010年秋天，一个寒冷的周日晚上，一小撮精心挑选、实力强大的纽约人鱼贯进入翠贝卡大酒店的放映厅。鲁珀特·默多克和妻子邓文迪坐在一起，朱丽安·摩尔、艾伦·伯斯汀、派翠西娅·克拉克森和克里斯汀·芭伦斯基则小声地谈论着什么。
这场聚会的主人是韦恩斯坦，他拿起一支麦克风，用7句话简短介绍了一位电影明星，科林·费斯，然后科林·费斯介绍了他主演的电影—《国王的演讲》。一个迷人的夜晚，一部美妙的电影，这样的夜晚以及影片，一直是韦恩斯坦生活中的惯例—他每隔一段时间就会举办一次，直到前些年他离开心爱的电影业，失去了金钱和热情。现在，站在默多克面前的仍然是人们记忆中的韦恩斯坦，尽管他的脾气有些臭，热衷于明争暗斗，但毫无疑问，他是城中的独立电影之王，他和哥哥鲍勃一起，制作了过去20年中最棒的影片，从《低俗小说》，到《莎温情史》，再到《英国病人》，韦恩斯坦一度以为这些好日子再也回不来了。但是等待春天到来，在第83届奥斯卡颁奖现场，《国王的演讲》大放异彩，用4座小金人宣告了又一個好莱坞喜欢的故事—起起伏伏的主人公，重拾自我，志在必得地回到战场，并取得胜利。
韦恩斯坦，在纽约的皇后区长大，今年58岁，蓄着络腮胡以及波浪般翻滚的腰围。韦恩斯坦的办公室位于距好莱坞3000英里的曼哈顿岛，他喜欢给各自的员工寄送语音邮件，以及在早上5点发电子邮件给他们。这是他最著名的“腐蚀性管理”风格。韦恩斯坦总是以掮客的身份，出现在午夜时分的圣丹斯电影节。不仅仅是电影，他还涉足戏剧制作和电视领域，拿到过7个托尼奖。“他拥有令人难以置信的聪明，致力于讲有趣的故事。我甚至觉得，他都从来不睡觉。”曾经与韦恩斯坦合作过的制作人唐娜·吉利奥蒂如是说。
搅局高手
韦恩斯坦可能是近年来奥斯卡的最大搅局者。一部浅薄的、描写16世纪宫廷戏的喜剧电影《莎翁情史》竟然在1999年力压斯皮尔伯格的二战巨制《拯救大兵瑞恩》，获得当年的最佳影片。这一使人晕厥的结果，好像一道伤疤，至今仍在一个名叫好莱坞的肌体上发炎。当然，这一丰功伟绩也使得韦恩斯坦成为了奥斯卡之路上最强悍的“拦路虎”。
按照韦恩斯坦自己的话讲，他的指导思想就是让6000多名奥斯卡评委全部看过他的电影。他会通过他的人际关系，打探到每一个评委的住处，然后给他们寄送影碟。
现任韦恩斯坦影业首席制片人的吉利奥蒂在回忆《莎翁情史》“夺冠之路”时说道：“那个时候，韦恩斯坦问我，‘莱德·巴顿斯看过这部电影了吗？’我回答他，‘韦恩斯坦，我怎么觉得莱德·巴顿斯已经挂掉了。’他马上说，‘他还没挂。他正居住在棕榈泉(美国加利福尼亚州南部的游览城市)。莫里斯经纪公司是他的代表，你去确认一下，他是否看过这部电影。’”
而在今年的竞争中，《国王的演讲》之所以完胜《社交网络》，一举囊括最佳影片、最佳导演、最佳男主角以及最佳原创剧本四项大奖，韦恩斯坦的推广能力和人脉发挥了巨大作用。《国王的演讲》一大堆主创冲上舞台致辞时，特别感谢了韦恩斯坦公司—事实上，“国王”在颁奖季上的无限风光，在很大程度上拜韦恩斯坦的公关能力所赐。当然，《国王的演讲》是部很棒的影片，但显然，《社交网络》也并不差。
韦恩斯坦一方面强调《国王的演讲》这部电影有着美国评委们最喜欢的英国古典风味，还请英国女王看这部讲她父亲乔治五世的电影，而且还成功拿到英女王的高度评价。这让哈佛大学一些批评《国王的演讲》不完全尊重史实的声音就此消失。另一方面，则向观众强调这是一部关于两个男人友情的电影，而且越是逼近颁奖礼，该片在美国的公映场馆数越是增多，最后票房超过1.14亿美元。
勇士折翼
在以自己的姓氏韦恩斯坦创立公司之前，韦恩斯坦和哥哥鲍勃在1979年创立了米拉麦克斯影业，以父亲名字米拉(Mira)和母亲名字(Max)命名，旨在制作和发行遭到好莱坞大制片公司冷遇的独立制片人投拍的影片。
美国娱乐圈里的所有人都知道韦恩斯坦的故事，一个来自皇后区的中学毕业生，在上世纪90年代，作为独立电影的先驱，总是和哥哥鲍勃一同出现。他创造了一个前无古人的战绩—从1992年到2003年，每一届奥斯卡最佳影片的提名名单中，至少有一部米拉麦克斯出品的电影。韦恩斯坦吸引了所有人的注意力，人们好奇一个制作了如此多美妙电影的人—《猜火车》《冷山》《心灵捕手》，为何总是做出异常粗野的举动。在好莱坞，大家都听过韦恩斯坦的长篇大论，他曾经对着前民主党主席，特里·麦考利夫尖叫，为一些现在早已忘记的政治琐事，“你个混蛋，我要把你撕碎。”
在成功运作了一些小成本影片之后，米拉麦克斯1993年以8000万美元的价格被迪斯尼收购，成为迪斯尼公司控股的相对独立的发行公司，发行目标为一些瞄准奥斯卡而制作的影片、低成本影片和艺术伦理片。加入迪斯尼为韦恩斯坦的事业带来了足够的资金，但是这也意味着他出卖了自由—迪斯尼曾经因太贵为由不允许韦恩斯坦投拍《指环王》，如果不能做自己喜欢的影片，那还算是什么制作人？
虽然米拉麦克斯的日子是韦恩斯坦事业的开始和巅峰—这意味着249个奥斯卡提名和86个小金人，但最终，多年来累积的矛盾使得韦恩斯坦兄弟在2005年10月正式结束了和迪斯尼公司长达12年的合作关系，开始自立门户。
直接导火索是纪录片《华氏911》。这部迈克尔·摩尔导演的纪录片通过讲述伊拉克战争和反恐战争的真相，直接向美国政府开炮，准确地说，是向总统布什开炮。摩尔直截了当地表示，他不在意影片口碑如何，他只是希望这部影片可以改变11月的美国总统大选。“如果有人在看完影片后，放弃投布什的票，电影就算成功了。”
如此鲜明的反政府立场可不是迪斯尼愿意看到的，他们拒绝发行影片。但最终，韦恩斯坦兄弟从自己的口袋里掏出600万美元，买回了版权，自己发行。《华氏911》获得了超过2亿美元的全球票房，成为有史以来最卖座的纪录片，但这场斗争却让韦恩斯坦元气大伤，“整件事就是一个灾难。”
在持续了数月的艰苦谈判之后，韦恩斯坦兄弟无奈地出售了包含他们家族名字的米拉麦克斯公司，获得了“自由”。但对于韦恩斯坦来说，他不愿意再做电影了，“我真的对电影失去了热情”，他说，“我就是不想再做下去了，坦白讲，我对任何事情的兴趣都高于电影。”
2010年，迪斯尼决定出售米拉麦克斯，韦恩斯坦兄弟参与竞购，希望能夺回这家包含着多年感情的公司，但最终失败了。但是韦恩斯坦的很多朋友都认为这是最好的结果，“我没有和韦恩斯坦讨论过，但我要说，我不看好他们重做米拉麦克斯，我认为摆脱它更好，”吉姆·多兰说，“我想他可能不认同，但这样才能让他专注于自己擅长的事情。”
卷土重来
在2005年至2008年之间，很多朋友试图劝说韦恩斯坦重回电影业，但是他已经不读剧本了，也不再去电影节。他关注的是互联网、时尚业和全球化媒体。
韦恩斯坦买下了一些小网站，其中包括一个类似于facebook的社交网站，小世界（A Small World），但逐渐他发现这并不是自己所擅长的。“我本来以为自己的想法很超前，我们可以卖广告，然后逐渐做成会员制，但很快其他网站就追上来了。我忽视了技术，并且跨过了底线。当做电影的时候，我知道底线就在那里，虽然有的时候也会超支，但我心里有数。但是互联网不一样，我清楚它的运作方式超出了我所能理解的范围。”就像马克·扎克伯格和谷歌人可以把技术当做艺术一样运作自如，韦恩斯坦可以把一部电影变得既叫好又叫座，这是一门艺术，也是一个生意。
转折点发生在2008年夏天，经济衰退日益严重，电影越来越不好卖了。对于韦恩斯坦和哥哥鲍勃以自己姓氏创办的韦恩斯坦公司来说，虽然业务多元，但真正带来收入的就是电影业。而那时，支持韦恩斯坦公司现金流的骨干业务，DVD销售，也被Netflix等网站击垮了。“家庭录像市场崩溃了，” 韦恩斯坦回忆，“这意味着我们事业的40%消失了。”这一刻，韦恩斯坦兄弟开始评估他们的财务状况，发现他们被债务淹没了。成立公司的时候，有太多的投资人向他们抛出橄榄枝，以至于韦恩斯坦对于公司背后的股权架构都不甚清楚。
韦恩斯坦意识到是时候回来做电影了。他真的别无选择，公司不仅需要热门影片，还需要重新建立起热门影片提供者的声誉。从2008年末开始，韦恩斯坦再一次把自己投入到制作和购买影片的最前线。在这个过程中，不只是《国王的演讲》引人注目，还有其他影片也进入了奥斯卡的角逐，其中包括《蓝色情人节》《合伙人》和《斗士》。“我明白我真正的爱好是制作电影，而不是做生意，”现在的韦恩斯坦说，“我喜欢这种位置，能够自由地和很多作者接触。”
大家都认为，制作电影和推广电影才是韦恩斯坦一生的事业。１２月的一天，也是在曼哈顿的翠贝卡酒店，韦恩斯坦正在整理电影《合伙人》的广告，这是一部话题之作，描述失业员工的故事，由本·阿弗莱克和汤米·里·琼斯出演。“希拉里对我说，‘你制作的所有影片中，这部最重要’，我想让奥巴马也看看这部影片，这可不是件容易事。”
他的目光越过自己的甜土豆转向公司副总裁大卫·格拉瑟和维克多·帕克，“怎么样？”他问，两人点了点头。
韦恩斯坦叹了口气。想让这样一部讲述富有白人突然失去工作的影片引起观众的同情—这并不简单。韦恩斯坦耸耸肩，这就是一天的工作。“艰难的电影，”他点点头，“艰难的电影。我希望出现一个奇迹。”
对于韦恩斯坦来说，奇迹永远都会发生。