论文部分内容阅读
星辰大海的征途
通向苍穹的阶梯始于得克萨斯。2003年，年轻的埃隆·马斯克为自己成为太空先锋的远大理想找到了合适的大本营。他创办了太空探索技术公司（简称太空X），目标是降低空间运输的成本，并进行火星殖民。首先，他需要找到一个可以承载危险且嘈杂的火箭测试工作的地域——地广人稀的得克萨斯提供了这样的理想环境。
与此同时，在得州500英里开外的地方，另一个美国企业家也正在为实现自己的太空 飞行梦寻觅舞台。杰夫·贝索斯比马斯克早两年创办了自己的太空公司：蓝色起源。但由于那时亚马逊陷入经营危机，直到一年后情况好转，他才真正将精力投入到星辰的征途上。和马斯克不同，贝索斯并不热衷于大张旗鼓地炫耀自己的计划。2004年他买下数千英亩空地时，很少有人料到这些地皮在未来会和火箭计划联系在一起。
当代太空竞赛就这样开始了。没有国家利益、政治理论、价值观念甚至技术的斗争，相反，这是两个沉迷于科幻小说的亿万富豪的实力对决——他们已经可以用钱买到在地球上能买到的任何东西，因而将目光投向了无限的天空。
现年49岁的马斯克生于南非，掌管着全球资本价值最高的汽车公司特斯拉，同时也是X.com（译注：现著名网络第三方支付商Paypal）的共同创始人。现年56岁的贝索斯则是拥有上千亿美元身价的大富豪，毕业于普林斯顿大学，曾在华尔街工作，于1994年辞职创办了自己的公司，即如今的美国互联网巨头亚马逊。
自得州荒野的杂草丛中起家，两个航天工业巨头就此诞生了。太空X和蓝色起源庞大的工厂里容纳了成千上万名员工，规模甚至超过了波音公司和洛克希德·马丁公司。两家公司无论什么都要一争高下，利润、资产、老板的自身价值和他们的科幻梦想无一例外。马斯克的“猎鹰9号”名字来源于《星球大战》中的“千年隼号”，贝索斯在太空舱内放置的假人模型“天行者”与《星球大战》主角同名。未来十年，这两家公司将获得太空商机所回馈的丰厚收益，他们的业务将涵盖互联网通讯、卫星监控和太空旅行等。
宇宙商战打响
美国国家航空航天局（NASA）已经将运送宇航员前往近地轨道的工作分包给了马斯克和贝索斯的公司。从一些细微的冲突开始，两家公司在太空领域的竞争逐步会变成一场史诗级别的商战，只有一家将另一家彻底甩开方可止息。
NASA前高管洛里·加弗与两人都打过交道。她说，尽管他们公开表示，希望能够通过外太空移民计划来拯救人类灭绝的命运，但实际上他们的动机或许没有那么崇高，“实际上与两个小男孩摆弄自己心爱的玩具差不多。”
太空商战打响之前，贝索斯和马斯克也有过短暂的友好合作关系。2003年，曾与二人共事过的顾问托马斯·斯维泰克安排了一场晚宴。虽然宴席气氛融洽，但不久后，这两位富豪便各自为营，开拓太空市场了。马斯克回想起来还表示：“那时我铆足劲提了很多好建议，但他（贝索斯）对此不置可否。从技术层面来说，他显然走岔了。”
除了理念不同，两人的冲突还体现在对技术人才的争夺上。2008年，马斯克手下的一名工程师在离开太空X后加入了蓝色起源。公司旋即咨询律师，起诉该工程师违反了劳工合同，并暗指蓝色起源企图通过招募原太空X员工，窃取商业机密。
诉讼虽被撤回，但导火索已被点燃。2013年，太空X试图独占佛罗里达州肯尼迪航天中心39A发射台的使用权。作为竞标对手的蓝色起源向政府提出正式抗议，称太空X此举涉嫌行业垄断。马斯克对这一说法予以反击，向太空新闻网发邮件，讽刺贝索斯虚张声势，“如果贝索斯他们能够在未来五年内提供符合NASA标准的载人航天设备，那我们乐于满足他们的要求，把39A发射台让给他们。”马斯克毫不客气地说，这种情况发生的概率和看到“独角兽在火焰管中跳舞”差不多。太空X最终贏得了这场诉讼，马斯克的员工在39A发射台上摆放了100个充气独角兽玩偶以示庆祝。
你追我赶，明争暗斗
不久后，贝索斯和马斯克便将目光转向了另一个计划：将无人驾驶船舶作为可重复使用的火箭着陆平台。把火箭带回地球重复利用无疑是降低成本的好办法，但在技术上非常难以实现。不过，如果把无人驾驶船舶作为着陆平台，那么即使火箭偏离既定轨道，在广袤的海面上坠毁，也不会造成人员伤亡。贝索斯为这个想法申请了专利。对此，马斯克在法庭上提出质疑，表示关于这一方案的讨论“已经持续了半个世纪”，并不是贝索斯一家独创。
法院再次站在了马斯克这边。然而，实际研发过程却给马斯克造成了不小的打击。2015年，马斯克宣布猎鹰9号火箭的助推器首次达到可回收重复使用的目标，而早在一个月前，蓝色起源就已经取得了类似的进展。贝索斯特地发了一条推文，讽刺道，“恭喜太空X，你们终于上道了。”
在太空X仍为发射台爆炸事故带来的沉重打击而停滞不前时，贝索斯又毫不客气地在他们的伤口上撒了一把盐。他宣布将打造规模超过猎鹰9号的新运载火箭。该系列火箭被冠以航天员约翰·格伦的名字，彰显出了蓝色起源的野心，亦证明贝索斯有足够的经济实力与马斯克抗衡。
在向《星际迷航》系列的制作方多次提出恳求后，科幻铁粉贝索斯终于如愿以偿，在2016年的《星际迷航3：超越星辰》中扮演了一名“星际舰队”官员。马斯克则以自己本尊的形象在《钢铁侠2》中登场。导演乔恩·费儒在片尾致谢部分表示，马斯克是“钢铁侠”托尼·史塔克这一角色的灵感来源之一。
与贝索斯一样，马斯克也是《星际迷航》的忠实粉丝。他将公司推出的未来一代发射载具命名为“星舰”系列，还特地安排了一枚火箭将演员詹姆斯·杜汉——《星际迷航》系列主要角色史考提的扮演者——的骨灰送往太空。马斯克乐于公开谈论自己的失败，这种勇气和率直的作风深深吸引着他的支持者。
贝索斯面对困境时则常常保持沉默，很少接受媒体采访。比起马斯克，他更稳健，也更具规划性。蓝色起源已成功发射并回收一枚火箭六次，以证明其可回收重复使用性。每次成功后，他们都会在火箭表面画一只乌龟。这象征着贝索斯的成功哲学：龟兔赛跑中，乌龟赢得了最终的胜利。“稳扎稳打，步步为营”是蓝色起源的座右铭。贝索斯深知这场比赛不是短跑，而是马拉松。他坐在自己的财富金山上，确保能在这场博弈中拥有绝对的优势。
推动当代太空竞赛的对弈
与NASA合作为马斯克提供了一个绝佳的开局。贝索斯也在积极尝试与政府部门合作。在合作开发着陆系统的竞标中，贝索斯一方赢得了最大份额。他还从美国太空军处获得了5亿美元的资金支持，以助力研发 “新格伦”火箭。贝索斯对这枚火箭寄予厚望，希望它能让蓝色起源在激烈的太空市场竞争中脱颖而出，立于不败之地。
如果你还在怀疑两个有才华的富豪怎么可能如此锱铢必较地你争我抢，那不如看看两家公司在火箭研发上的较劲。贝索斯于2016年宣布研发比猎鹰9号更大的运载火箭，马斯克立即表示太空X设计了更优越的星际运输系统，即“星舰”系列。贝索斯不甘落后，立刻透露了研发细节仍处于保密阶段的新阿姆斯特朗火箭计划。不光是火箭，就连假人模型都卷入了二人的较量中。与贝索斯的模型“天行者”相对，马斯克特地以大卫·鲍伊的名曲《星人》为自己送往火星轨道的假人模型命名。
在这看似可笑的斤斤计较背后，实际有着可观的眼前利益值得争夺。这并不是小行星稀有金属开采权、殖民地所有权之类的虚无缥缈的东西;相反，在互联网新时代，竞争所引发的热度能为在线商店提供不小的利润增幅。谁能够在互联网供应商的竞赛中获胜，谁才是真正的赢家。
[编译自英国《星期日泰晤士报》]
编辑：要媛