《在美国》意志的力量

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wamaim
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  阅读
  1876年,波兰著名莎剧女演员海伦娜·莫德耶斯卡(1840-1909)移民美国。海伦娜是一位人格上有强大凝聚力的女权主义先驱。因成名较早,使她在人生盛年就有条件去追求安稳、宁静、超然的人生境界。自由的美国让她看到了实现理想的机会,为了创造一个真正的乌托邦式集体农庄,她像族长一样将亲友和崇拜者带往美国。
  虽然她最终因农庄破产重返舞台,但她的生活却接近于现代职业女性的理想。她拥有强大的人格,总以深沉的激情自已但又从不失去自我,这才是她人生最大的成功。《在美国》的主角扎温佐夫斯卡夫人,正是以莫德耶斯卡为原型。
  这本书的作者苏珊·桑塔格(1933-2004)是著名的文化精英和女权主义者,以目光敏锐、思想前卫著称。她的生活也不乏传奇性,比如波黑战争中到萨拉热窝排戏—《在美国》就是送给萨拉热窝那群朋友的。这本小说是桑塔格最成熟的作品,也是一本作家与题材互相促成的幸运之作。莫德耶斯卡的人格激发了桑塔格的创造力,桑塔格广阔的现代文化视野又充实了莫德耶斯卡的生活和命运。
  在小说里,主角扎温佐夫斯卡夫人对生活抱有积极的态度,而且也尽量影响自己周围的人。她认为演员的职责是启智而非鞭笞。她对道德的要求很高,但又严厉驳斥那些浅薄的道德教条。生活里最让她苦恼的是幼稚、愚蠢和自甘堕落。坚强的意志对她的人格形成有决定性的影响,在扎温佐夫斯卡夫人身上我们也可以看到桑塔格两次与癌症斗争的精神火光。“你感到坚强,你希望感到坚强。重要的是一往无前。”扎温佐夫斯卡夫人甚至用意志去抵抗头疼发烧(桑塔格也有类似轶事)。
  扎温佐夫斯卡夫人就像桑塔格的一面镜子,她的生活中到处映照着桑塔格曾关注的主题。比如戏剧表演美学、女权主义、时尚史、傅立叶的乌托邦理论、文化批评、名人轶事等等,甚至在集体农庄破产前夕,扎温佐夫斯卡夫人与亲友合影留念的情节中,见缝插针地传播一些摄影理论(桑塔格曾出版过一本被誉为摄影文化圣经的书)。那位像牛仔一样骑马挎枪的美国女摄影师威辛顿夫人,看着就像是桑塔格的同性恋人摄影师安妮·莱博维茨。
  集体农庄因经营不善而失败,扎温佐夫斯卡夫人只好重新成为一个演员,继续在一种前途难卜的事业中拼搏,继续经受生活的种种冲击。而她的情人里夏德(以波兰大作家显克微奇为原型)却因为不支持她的人生观与她分手。最后小说以一位同台演出的莎剧演员的独白和隐晦的示爱结束,暗示了她的人生将遭遇更多考验,并补偿给她更多勇气、魄力和更难得的高贵品质。小说包含书信、日记、个人独白等多种实验性文体,叙述灵活而丰富。
  本书出版后即获得当年的美国国家图书奖。桑塔格的文风一向处于观点鲜明和结论中肯之间的平衡点上,丝毫没有悲观主义者的厌世和犬儒主义者的愤世嫉俗。她的语句干净整洁,但因为在角色塑造上过于入戏,或太在意还原“意识流”的完整性,显得有点唠叨,不是那么容易就看出其“重点所在”。但是一旦读者认识到扎温佐夫斯卡夫人高贵的人格,这本书的意义就会清晰地展现出来。
其他文献
陈念萱 专栏作家、旅行家、影评人、美食家。1958年出生于台湾嘉义。1987年首度到喜马拉雅山去旅行游学,曾进出不丹12次,印度、尼泊尔无数次。著有不丹系列等二十余部作品;译作有《河经》等。  不丹,藏在喜马拉雅山脉间的小王国,在那里生活的人,不论僧俗,一生总要品尝一回闭关的滋味。早在这个小国因一场婚礼而被媒体大肆报道的多年前,陈念萱早已多次进入不丹,更因为出书数本而为海峡两岸的企业家充当导游游览
期刊
史航 人称“鹦鹉史航”,电视剧、话剧编剧,策划人,网络红人。每周在网上主持读书节目《史航说书》,还在钱粮美树馆举办周末读书讲座。电视剧作品包括《雷雨》、《铁齿铜牙纪晓岚》、《射雕英雄传》等。舞台剧作品包括 《迷宫》、《魔山》、《空中花园谋杀案》等。  史航的家极其单调,简单说来,只有三样东西:人—史航,以及偶尔可能来借宿的熟悉的或不熟悉的女孩;猫—有时候三只,有时候五只,有时候七八只;书—连史航也
期刊
拿出银行卡在便利店墙上的POS机一刷,水电煤气电话费、交通罚款、信用卡还款、支付宝充值一气呵成。如果你曾经这样做,多半知道拉卡拉。  “复活”之作  这家最早在中国提供线下电子支付的公司,目前拥有金融领域除银行外唯一覆盖全国的物理网络—300个城市,95%便利店网点,5万个自助终端。其背后,是1500万用户,每天40多万笔交易,年度金额3000亿。  它的创始人孙陶然,是一位创业老兵—出道20年六
期刊
在外行人眼里,爱上老爷车可说是件“糟糕”的事儿,除了赚来的钱必定会花得分文不剩,没准儿还要投入大量的时间在老爷车的保养上。开老爷车上路,兴许很“拉风”,但难防它随时会把你扔到半路上,进退两难。但就是这些难伺候的主儿,让收藏者疼爱有加。  在欧洲,成千上万的老爷车爱好者多以富豪为主,藏品多半能达到博物馆水准。而国外的老爷车私人博物馆和俱乐部也为数不少。有宽松的政策和各种组织做后盾,收藏者可以更好地享
期刊
刘军宁每个月到中国艺术研究院去一次,那里是他的单位,支给他一份薪水。每次去他都背着个书包,他用它装上朋友们寄给他的书刊。然后,返回城郊的家里。  多年以来,他都是思想个体户。他跟各界的交往很少,包括学界。但他是思想界一个无法忽视的存在,正是由于他及与他思想取径相似的一帮学者的存在,中国在上世纪90年代出现了自由主义思潮。你不得不承认,自由主义如今已成为中国民间最重要的思潮。  如果给思想界的代表人
期刊
让老爷车恢复原貌,动起来,这是藏家都难解的一道题,但这却是金楠工作的一部分。  和金楠乘车走在城乡接合部的一条小路上,“右拐!”他老到地指挥着司机,弯进一个人迹罕至的废旧车辆处理场。事实上,这些年他购入的不少老爷车,正是从这样的地方“淘”来然后“修”好的从乘客到车主,从买车到成为老爷车专“修”行家,金楠这门手艺让他在老爷车玩家圈子里颇具知名度,也把他送上了人气电视节目《非诚勿扰》的舞台。他说,寻觅
期刊
建筑  普利兹克建筑奖被誉为全球建筑界的最高荣誉,去年中国建筑师王澍曾获得此奖。2013年普利兹克建筑奖也于近日揭晓,之前呼声就很高的日本建筑师伊东丰雄终于拿下该奖项,成为继丹下健三、文彦、安藤忠雄、妹岛和世与西泽立卫团队之后,第六位荣膺该奖项的日本建筑师。据悉,本届颁奖典礼将于5月29日在美国波士顿的约翰·F·肯尼迪总统图书馆暨博物馆举行。  评委会主席帕伦博勋爵引用今年评委会的评审辞来说明伊东
期刊
无论在华人还是世界汽车玩家圈里, 无论是玩越野车、四驱比赛、环球自驾游还是玩经典收藏车,到了一定程度(或者一开始),你一定会遭遇这个名字:马大立。没错,此人本身就是个话题。只要说起车,他就能滔滔不绝;他和他的车也有着说不完的故事。  毫无疑问马大立是个“腕儿”,不过他并不像娱乐新闻中那些“腕儿”那样神出鬼没。在离香港火炭火车站约2公里的一个街角有一家经营四驱车维修及改装业务的店,店名就叫 “四驱专
期刊
汪建伟 中国当代最具影响力的新媒体和装置艺术家之一,也是中国当代最具跨学科思考和实践的艺术家,研究领域涉猎哲学、社会学、文化学、人类学等。曾以首位中国内地艺术家的身份参加第10届德国卡塞尔文献展,多次受邀威尼斯双年展、巴西圣保罗双年展等重要国际艺术展事。  如何让汪建伟的话变得“好懂”,这是一个问题。比如此刻,他指着工作室门上一块水迹漫漶的天花板,“因为它不影响我在这个屋子里工作,所以我不理它;但
期刊
音乐  Scott Walker在上世纪90年代复出后陆续发行的三部曲的最后一部,名为“Bish Bosch”。前两部分别是1995年的“Tilt”和2006年的“The Drift”。专辑名字里,“Bish”是“Bitch”的都市俚语化,“Bosch”则取了15世纪著名荷兰画家Hieronymus Bosch的姓。后者被称为“魔幻视觉之祖”,擅于涂抹人头鸟身、超现实主义处境什么的,一定程度上,他
期刊