祖母的季节

被引量 : 0次 | 上传用户:bocha007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  黄昏时分,祖母身披落日的余晖从山上归来。绚丽的云霞在天边慢慢飘荡,暮春的燥热已渐渐褪去。
  篮子里的忍冬花被倒进簸箕里。我从院子里飞奔过去,将忍冬花的身体摊平,不让它们因为相互挤压而发热。我顺手捞起一朵已经盛开的忍冬,轻轻地抽出细洁柔嫩的花蕊。花蕊上坠下的那滴晶莹剔透的花露,便在我的唇齿间游走。
  天快黑了,院子里晾晒的忍冬花进了袋子里。那是祖母昨天才从山上采下的。
  晚饭后,我和祖母坐在院子里的槐树下,灯光把暮春的夜晚照得发黄,槐树潮湿的阴影投射在地上,像一把四处漏雨的黑色大伞。清风拂过,槐树的腰肢越发袅娜,忍冬花独特的清冽香气萦绕在呼吸间,像一碗甘甜而略带凉意的井水。
  忍冬花的枝叶在祖母的手中辗转,花苞从枝叶间脱落,扑向身下的竹篮。祖母的手被花的汁液涂满,裸露在外的皮肤早已被强烈的阳光晒成古铜色。祖母视力模糊,僵硬的手指依靠习惯在花藤里巡逻。她的手指只有在摘花苞时才变得灵巧。
  我拿起一把花藤,将之粗暴地挽成花环,戴在头上,霎时间便感觉自己有了法术,完成了华丽地变身。大黄趴在我脚边,时不时地冲出院子对着空气狂吠。狗叫声惊醒了花猫,花猫站起身来伸了一个懒腰,慢悠悠地拐进了屋子里。
  夜晚像乌鸦的羽翅,幽暗而深邃。整个村庄都已沦陷在冗长的黑夜里。四周长满碧绿的苔藓和细碎的阴影。房子里的灯还亮着,透过窗户只看得到一片琥珀色的光亮。四野寂寂,黑暗仿佛无边无际的大海将我们紧紧包围。屋后的山脉影影绰绰,不太真切,只剩下此起彼伏的黑黝黝的轮廓。
  星光四溅。繁密的星子仿佛一束挂在屋顶上刚刚怒放的忍冬花,炽热、明亮,又清冷。天边的月亮用疏淡的光辉拥抱着我。祖母说,不要用手指月亮,月亮会把耳朵割掉。我感到害怕,因此我玩耍时总是战战兢兢,我怕手四处乱晃,月亮会误以为我在指它。睡觉时,我总把手放在被子里,避免不小心指到月亮。我把耳朵藏进被子里,藏进黑暗中。
  我摘下手里的花蕾,把顶端的花冠轻轻撕开,造成它自然开放的假象。抽出一根花蕊,再抽出一根花蕊。被扔在一边的忍冬花,残破不堪,一副忍辱偷生的神情。我端详着它们,仿佛夜晚已将我遗忘。我将花蕊含在嘴里,雪白的胡须便狂野地长在我的脸上。
  祖母的故事大都这样开头:很久很久以前,山上住着一个美丽的姑娘……我不明白,为何姑娘总住在山上,为何书生总在夜间赶路?
  我的眼睛开始黏在一起,祖母的声音仿佛在耳边,又仿佛在天边。忍冬花的香味也朦胧起来,仿佛阵阵蒙着雾气的鸟鸣,时远时近,时浓时淡。
  醒来时,我已躺在床上,祖父的咒骂声从隔壁传来,他怀疑祖母要害死他。卧病在床的他看不到祖母的辛劳、眼泪和痛苦。
  我闭上眼把祖父的声音隔绝起来。黑漆漆的房间仿佛要将我吞噬,周围到处都是故事里勾人魂魄的狐狸、野鬼。我哭着尖叫起来,祖母从院子里奔来。黑暗中,她的身上犹带着忍冬花清冽的香味。她用手轻轻地摩挲着我的头、我的脸、我的背。我忽然感到害怕。我怕祖母是故事里的狐狸变幻而来,只等我放下戒心便一口一口把我吃掉。我央求她说话,以此来打消我的疑虑。她粗糙而慈祥的声音在黑暗中飘荡,也像是沾染上了忍冬花的气息。
  再睁开眼已是上午。暮春被浸泡在夺目的白色光线里,房屋、田野、溪流充满了火焰般悲壮的明亮。银色的阳光将世界切割成两块,一块是悲壮而孤独的白昼,另一块是漆黑而温暖的夜晚。
  早饭在锅里温着,祖母已上山去采摘忍冬了。我将晾晒在簸箕里的忍冬重新排列,以便它们均匀地接受阳光的爱抚。槐树下,还有祖母昨夜未完成的工作。拾起忍冬藤,我灵巧而柔软的手便在忍冬的枝叶间翻飞,花蕾从我指间簌簌落下。
  祖母一连大半个月都在山上辗转,走的越來越远。忍冬花在村庄里奔跑,速度越来越快,昨天还是花苞,次日便纷纷盛开。雪白的、金黄的花朵仿佛要将整个村庄覆盖,村庄绽出灿烂的笑脸。祖母不得不用更快的速度疯狂地追赶,村庄附近不曾盛开的忍冬花苞均已被村民采尽,剩下的也都已开花。祖母只能去更远的地方,去陡峭的人迹罕至的山上。开始时祖母一天能采五篮忍冬,后来一天只有一篮甚至半篮的收成。五月结束了,忍冬的花期也过去了。
  祖母将忍冬晒干、择净、装好,用扁担挑起两只装得满当当的口袋启程。我们走过崎岖而漫长的山路,口袋里散发出清冽的香气。我们来时的路都染上了芬芳。祖母将装满忍冬花的口袋递给药店老板,以此来抵消祖父看病赊欠的药钱,略有盈余便攒起来,给我做学费。
  祖父早已与大地融为一体。我渐渐长大,不再需要祖母没日没夜地采摘忍冬给我换取学费。然而每到暮春时节,祖母依然提着篮子在村庄周围游走,她的身上依旧充满忍冬花清冽的气息。
  选自《文苑·经典美文》
其他文献
我想很多人都非常害怕“被讨厌”。正是这样的恐惧,让另外一条广为人知的人生座右铭———“做自己”———成为空中楼阁。于是众人皆是,我亦是;众人皆非,我亦非。近日阅读一本叫《被讨厌的勇气》的书,作者之一岸见一郎是奥地利心理学家阿尔弗雷德·阿德勒的信徒,封面上写着一段短短的话语:“所谓自由,就是(不怕)被别人讨厌。”“有人讨厌你,正是你行使自由、依照自己的生活方针过日子的标记。”阿德勒学派相信所有人生的
一朋友在微信上发了一张照片,是他上小学的女儿写的《浪淘沙令》。风吹花落尽,溪水淙淙。杨柳随望千秋。不知何人思乡情,玉笛宛(婉)转。书香散满堂,明月当空。可惜知音皆天涯,此恨谁知。其中有一个错别字,下阙还少了一句,但这份“此恨谁知”由一个小孩用弯弯扭扭的笔触写来,不禁让人心里一动。孩子写词的这一天,她一人在家,妈妈外出有事,爸爸加班去了,好朋友也去外地读书了。原来,孩子的情感世界也是如此饱满。我们总
午间,走上旧金山的9路巴士,所坐的位置正对后门,繁忙时段,上上下下的乘客目不暇接。属于市立公交系统的巴士,每一辆均有两道门———如買车票,须从靠近司机的前门进;如持卡而不必付现款,可走后门。绝大多数逃票者也走后门,原因是:尽管按照巴士司机工会和资方的合约,司机不负责抓逃票的,但揩公交即纳税人的油的人总有点心虚。我数了,有逃票嫌疑的八名,其中一位维持大义凛然的姿态。开始时我注意的是一个个乘客的脸孔,
没有人想到,一个年轻的日本和尚,竟然碾压无数大牌设计师,获得2018年亚洲设计界的奥斯卡奖。他的“寺庙零食俱乐部”从严格意义上说,算不上一件产品,只是一个帮扶平台,但它却在4789件参赛作品中脱颖而出,让全世界为之点赞。和尚的名字叫松岛靖,早稻大学商学院毕业后,在奈良安养寺做了主持。2013年,一则新闻打破了松岛靖平静的生活。新闻里说,一对年轻母子因为缺少食物,被饿死在家中,这让松岛靖内心受到强烈
糊(阴平声)饼,是种省时省力的饭食。面中有菜,菜中有面,还有统摄味蕾的盐,热乎乎,一面黄脆,一面暄软,全家人就着素茶淡水,围桌而食,谈笑风生,简单,但并不单调。在我的家乡,糊饼是“打”出来的。快晌午时,东邻隔墙问西邻:“她婶子,今儿吃什么呀?”那边显然还低头忙着什么,本很愉悦的声音被下巴颏挡了一下,头音艮艮的,“真想不出做什么好,要不,打张糊饼。有早起新掠的榆钱儿。”打糊饼,要两种主料,一是粗细适
灰条,常叫“灰灰菜”,它在我心里留有深深的印迹。灰灰菜命旺,村院前后,田间荒野,见地就长,且一缕春风吹来,迎春花还在梦中,它就顶寒破土而出了。绿的芽儿却披着灰纱,在冷清的春雪里,哥拉着弟,姐陪着妹,遍地为家,很快长成灰绿的草,翠嫩的叶能碰出泪来。每年冬走春来,正当青黄不接时,盼春草的牛羊就往灰灰菜上扑。人哪舍得让牛羊抢先吃了,便与牛羊抢采抢吃,很快抢到了最鲜嫩的灰灰菜。灰灰菜是春的恩赐,一篮灰灰菜
在昆明闹市一隅难得的幽静里饮茶。一只弹叩有金石之声的紫陶杯,浅斟着名为“月光白”的普洱,汤色碧绿中透着柔黄,明澈清透,仿佛山林投向闹市的一瞥凝睇;它口感温润,回甘萦绕,香气初时飘飘渺渺似蜜香,继之则像清远的果香或是淡雅之花香……香气随着冲泡次数发生微妙的变化,似月轮光华的强柔随日子更迭而渐变。为我们泡茶的是一位美国人,三十多岁年纪。头发微卷,瘦长白皙的脸上和谐布局着深目高鼻红唇,颇为帅气。他泡茶,
說到书房,最值得一写的便是我的案头了。它只是乱,如果不乱也就不是我的案头了。每个月请阿姨来收拾家,我总是要告诉她一声,我的案头不许动,我的这个不许动,我的那个不许动,我自己会收拾的。那个阿姨就会笑,但除了案头别的地方她还是会细细擦拭。如果说,可以工作的地方都叫案头的话,那我的一个案头在书房,那个案子可真大,两个钢木结构的大案子拼起来,上边可以并排睡四个人,但如果认真作起大画它还是小。还有一个案头在
天寒地冻,看见麻雀在光溜溜的树枝上叽叽喳喳,跳上跳下,忍不住心生恻隐。喜欢它们在寒风中顽强的生命力,可是多少也为它们的生存环境担心。我喜欢叫麻雀“小不点”。麻雀这种小生灵,入詩多,入画也不少,深得文人墨客之喜爱。宋人崔白有一幅《寒雀图》,现收藏于故宫博物院。这幅《寒雀图》画面古朴,设色淡雅,画上有一棵古树,一群麻雀在冬天的秃树上争斗打闹,老树虬枝,古朴苍劲,那群麻雀在这株老树上跳上跃下,形态各异,
落雨的夜是最适合静坐的。真正的静坐,可以让心灵无以丝毫的承受,极度的慵懒,极致的松软,甚至于躯体分离。这样的坐,比任何花样的运动都有益健康。可是,我已好久不曾静坐。也许暑热来袭猛烈,也许琐事纷扰,致使不能庄重的静坐。前几日,与一位心理专家聊天,他说,灵魂得不到妥帖的安放,甚至近乎静止的放松,身心的大厦就会倾斜,甚至坍塌。无论时光怎样的匆匆,放慢脚步仍然是一件不可漠视的大事。无论烧烤还是蒸煮模式,固