论文部分内容阅读
阅读黑龙江诗人桑克的诗集《冬天的早班飞机》，就像经历了一次漫长而又寒冷的旅行：从冷的《元旦》到岁末的《冷》，我们始终在穿越风雪，在“冷”中兜圈子。诗人为我们提供了一架“早班飞机”，有精致的座椅、精选的音乐、彬彬有礼的服务态度，但却让睡眼朦胧的你一下子睁大眼睛，如坐针毡，因为这架飞机一点也不舒服，无论在他的心里还是声音中，都没有开暖气—甚至能感到那种来自大地和大气层夹击的寒冷。
这架飞机让人不舒服的地方不止一处—不仅冷，而且闷，憋闷、沉闷、烦闷、郁闷、苦闷……而在冷和闷的混杂中，又有如此多的厌倦和愤怒。桑克排斥了那些追求风景的读者，只想对那些寻求自由空气的人或那些孤独的死者说话。在2011年第一天写下的诗《元旦》—也就是《冬天的早班飞机》中的第一首诗，他就播下了厌倦和愤怒的种子，这两种代表性情绪在恶劣的天气里立即钻出了嫩芽。
“我不会隐瞒我的厌倦/我的厌倦不会比别人更独特。”他首先以一个清晰的厌倦者的形象出现：穿着厚重的羽绒服，戴着口罩，边咳嗽，边走在风雪之中—这让他想起电视里垂着头的帝企鹅。显然这些词语都是隐喻。而接下来，他却以一种隐忍的痛苦的口吻说：“我必须隐瞒我的愤怒……”
桑克把对待厌倦和愤怒的态度区别开来了。对他来说，厌倦是这个时代普遍的情绪，所以他说“我和别人一样”；而愤怒对他来说却是更为切身因而更显独特的情绪。而对于强权来说，厌倦是无害的，它和虚无有关；愤怒是危险的，它和真相有关。
但愤怒是无法隐瞒的，就像这首诗。就像这部诗集中其他更多的诗。甚至有一首直接以“愤怒”为题的诗，诗中赤裸而笨拙地宣泄着愤怒的情绪：“我越来越愤怒/我一天比一天愤怒/我一秒比一秒愤怒……”
值得追问的是，为何人到中年，桑克却越来越愤怒？
“为这些谎言，为这些柔软的暴力/为这些用尽全世界的粗口也不能倾泻干净的人与事/为这个冬天……”在《愤怒》的结尾，桑克用诗回答，并“放声大哭”。愤怒可以暂停，悲伤和恐惧却停止不了。而在《元旦》里，他曾经反问说：“难道非要把真相说出来？”以此开始了一次漫长的言说真相之旅。
桑克以一颗愤怒之心表达的谎言和暴力，不断地成为历史和现实。而历史和现实又变本加厉地掠夺我们的生命和记忆。死亡如同聚光灯，从背后打来，把我们的影子钉在墙上，如同鬼魅，也给语言投下巨大的影子，仿佛一种“诗的见证”。
所以寒冷不仅仅是隐喻，而是压迫和警醒我们的真切的存在，成为一种有着复杂含义的“酷刑”（《冷》）。因为寒冷，诗人桑克常常在诗中“咳嗽”。而面对一个污浊的时代，失败的风往往朝向自己吹来，导致理想的火焰反而灼烧着自己的心。就像在《元旦》中，作为一个具有良知的知识分子诗人，桑克却把“亏心”一词套在自己头上，因为只能在家里发泄怒气，而不能把愤怒付诸行动。他的“亏心”，其实是一种无力感和失败感，弄不好就变成虚无，比如这首诗的结尾所描述的：“许多话憋在心里，捅一刀子，流出来的/却是一无所有。”这不能不令人感到悲凉。
悲凉，更在于这部诗集的最后四字：雪的教训。对于雪，桑克15年前还带着些温暖和亲切的语气感谢“它仁慈的教育”，如今“更大的厌倦之雪”却从错误和失败的天空不停降落。从雪的教育到雪的教训，愤怒的诗人完成了从青年到中年的一次“成人礼”，也完成了从人生的希望到人生的悲凉的转变。
（文 唐不遇）
这架飞机让人不舒服的地方不止一处—不仅冷，而且闷，憋闷、沉闷、烦闷、郁闷、苦闷……而在冷和闷的混杂中，又有如此多的厌倦和愤怒。桑克排斥了那些追求风景的读者，只想对那些寻求自由空气的人或那些孤独的死者说话。在2011年第一天写下的诗《元旦》—也就是《冬天的早班飞机》中的第一首诗，他就播下了厌倦和愤怒的种子，这两种代表性情绪在恶劣的天气里立即钻出了嫩芽。
“我不会隐瞒我的厌倦/我的厌倦不会比别人更独特。”他首先以一个清晰的厌倦者的形象出现：穿着厚重的羽绒服，戴着口罩，边咳嗽，边走在风雪之中—这让他想起电视里垂着头的帝企鹅。显然这些词语都是隐喻。而接下来，他却以一种隐忍的痛苦的口吻说：“我必须隐瞒我的愤怒……”
桑克把对待厌倦和愤怒的态度区别开来了。对他来说，厌倦是这个时代普遍的情绪，所以他说“我和别人一样”；而愤怒对他来说却是更为切身因而更显独特的情绪。而对于强权来说，厌倦是无害的，它和虚无有关；愤怒是危险的，它和真相有关。
但愤怒是无法隐瞒的，就像这首诗。就像这部诗集中其他更多的诗。甚至有一首直接以“愤怒”为题的诗，诗中赤裸而笨拙地宣泄着愤怒的情绪：“我越来越愤怒/我一天比一天愤怒/我一秒比一秒愤怒……”
值得追问的是，为何人到中年，桑克却越来越愤怒？
“为这些谎言，为这些柔软的暴力/为这些用尽全世界的粗口也不能倾泻干净的人与事/为这个冬天……”在《愤怒》的结尾，桑克用诗回答，并“放声大哭”。愤怒可以暂停，悲伤和恐惧却停止不了。而在《元旦》里，他曾经反问说：“难道非要把真相说出来？”以此开始了一次漫长的言说真相之旅。
桑克以一颗愤怒之心表达的谎言和暴力，不断地成为历史和现实。而历史和现实又变本加厉地掠夺我们的生命和记忆。死亡如同聚光灯，从背后打来，把我们的影子钉在墙上，如同鬼魅，也给语言投下巨大的影子，仿佛一种“诗的见证”。
所以寒冷不仅仅是隐喻，而是压迫和警醒我们的真切的存在，成为一种有着复杂含义的“酷刑”（《冷》）。因为寒冷，诗人桑克常常在诗中“咳嗽”。而面对一个污浊的时代，失败的风往往朝向自己吹来，导致理想的火焰反而灼烧着自己的心。就像在《元旦》中，作为一个具有良知的知识分子诗人，桑克却把“亏心”一词套在自己头上，因为只能在家里发泄怒气，而不能把愤怒付诸行动。他的“亏心”，其实是一种无力感和失败感，弄不好就变成虚无，比如这首诗的结尾所描述的：“许多话憋在心里，捅一刀子，流出来的/却是一无所有。”这不能不令人感到悲凉。
悲凉，更在于这部诗集的最后四字：雪的教训。对于雪，桑克15年前还带着些温暖和亲切的语气感谢“它仁慈的教育”，如今“更大的厌倦之雪”却从错误和失败的天空不停降落。从雪的教育到雪的教训，愤怒的诗人完成了从青年到中年的一次“成人礼”，也完成了从人生的希望到人生的悲凉的转变。
（文 唐不遇）