论文部分内容阅读
辰玮、雨朦、楷晟、眸书、子楠、瑞哲、李童如晤：
近日安好，学习进步。
春过夏至，学年过半，忽想分别在即，不觉心有所动。因为文学同好，因为长幼有别，因为同身行伍，我有幸以老师身份，与大家共度大半年时光。这段经历，弥足珍贵，是我余生堪可回味处。
吾非科班讲师，理论不成体系，文学课没法讲大讲深，只能依据自己读书写作之经验，体悟生活之感受，把文学创作讲小讲浅。前几课时，吾从已故作家梅娘之书信讲起，因为，老师是如此着迷梅娘手札，而且，依吾之短见，中国传统文体，书信地位颇高。何故？《墨子经》有论：“信，言合于意也。”《说文》更是一语道破：“信，诚也。”真和诚于散文创作，乃灵魂中之灵魂。
当下文学界，大有忽视信体散文之趋势，亦有作家或视书信为雕虫小技，吾看不然。于是灵机一动，于三月初布置作业：信。一周后，收到同学作业，不免心下惴惴。当晚阅毕，竟百感交集。诸位皆为九○之后，性别不同，家庭出身不同，文化背景有异，然在信中，都不约而同地表现了对真善美之追求，表现了对亲情、友情、爱情之向往和铭刻。最可称道处，小小年纪，已有家国意识、家国情怀。
且看，王辰玮致信给高考后之表妹：“上天比父母更爱我们，他怎么会把不好的给我们？但他是一个智慧、理性、能看长远的父亲。他对于你的人生有个奇妙的计划，关于你的人生的美妙图景他了然于胸，只是你不知道。”辰玮之“上天”为何？乃青年人对理想之追求并孜孜以求、拼搏奋进之精神。
黎雨朦深深怀念不幸早逝之友人，但雨朦却把信写给一条高速公路：“暴雨冲刷地面，雨刮器像是两条胳膊，瘦弱、执著，只把那些雨水刮到两侧去，尽力给我一掌视野。你在前方延伸，刹那间，好似第一次相识。看着你在前方无情翻滚，卷起地皮，分解道路。你好似从未认识我，认识友友，你像对待所有必经过你的青年一般，施尽浑身解数，只为让人服输，从此放弃山坡那头的风景。
……如今她蹲在盒子里，我想起这些年她急急向前走的背影，倒觉得是她把人生活成了电影。小家雀变彩凤凰的经典励志故事，她本色出演，昼夜颠倒地演了三十年。”
有唐宋文风之梁瑞哲者，却把信写给自己，用另一双眼睛审视过往：“爸妈对你的要求并不高，他们只希望你快乐，希望你上进——这样想着，我又恨起自己了。我太平庸，配不上他们如此辛勤的付出；即便他们不要求我取得多大成绩，我也羞愧于不能让他们为有我而骄傲——我该如何报答他们呢！既怕摘不到成功的宝钻，又不肯脚踏实地攀登通往宝钻的天梯。呜呼！我可怜的父母，上天为什么不赐予你们一个更好的孩子呢？”
回眸授课时光，曾经当众流下泪水之聂眸书同学，因吾讲到一只狗妈为了六只新生小儿顽强活过，眸书掉泪。她致信给海外之同学：“大一的时候，做过一个很荒唐的梦，梦里我接到妈妈的电话，爸爸和妈妈要离婚了。我走过荒凉的黄土路，路上有两个行人不停地掉入土坑中，又奋力地爬出来。此时场景突然变成了老家，我和一个个亲戚问好，他们问我来做什么，我告诉他们我来考试，然后我向前走啊走，手里还攥着不知道什么时候出现的零钱，终于走到我家楼下，场景变成我老城的旧家，叔叔出来接我，这时我还没有感到悲伤。当时我想，我果然是个冷血的人。待我进门，场景又变成我现在的家，沙发上摆放得乱七八糟，我看见妈妈，心好像一下子柔软了，便扑到她怀里止不住地哭了出来。妈妈还像往常一样抚摸着我的后背，嘴里呢喃着‘不哭不哭……’梦到这里就结束了，可我的悲伤没有结束，醒来后我继续哭泣，明知梦是假的，却不知触动了我什么，无可名状地悲伤，占据了我很长时间。后来我在日记里写上，苦难和悲伤，都蛰伏在我的生命里，像一颗不定时的炸弹，随时都可能与我来一场生活的博弈。”
女生李童，上课从不打瞌睡之学生，致信天堂中之姥爷：“有人说：‘故去的人，当你想他的时候，他还活着。’我相信，此刻，您在跟我一起回忆，回忆陪我走来的二十年岁月。
姥爷，弟弟已经上小学一年级了，学习还算努力，表哥也找到一个不错的对象，爸妈他们都很好，姥姥身体很健康，您在那里也还好吧？可是姥爷，我很想您……”
唯一一位维吾尔族同学沈子楠，把信投给杳无讯息之童年玩伴，其实亦是投给早逝之母亲，和沙场戍边之父辈：“记忆中母亲的形象也是模糊的，我只知道我与她很相像，只知道她在遥远的某个地方默默地思念着我。……我搂住你的肩膀，仿佛搂住了母亲的肩膀。
“……几个月后我同父亲一道走了，离开了这个大院，到一个很遥远的地方去。临行前一晚，有人敲响了房间的窗。……你的神情肃穆，庄重地戴上了我的瓜皮帽，又将偏大的鸭舌帽戴放在我头上。整个过程都像一个仪式。‘你戴着它，就像带着我一样。’你说完这话又逃走了。”
最具时代印记和个性之男生周楷晟，给做生意成功之父写信，直白畅快：“当初我报军校，您还有点担心，怕我受不了严格的管束，怎么样，我不照样活得挺好，也没见瘦，我知道，您心里一直有一个从未提及的军人梦，我替您实现了，您虽然不说，但是心里应该会很开心吧。虽然我不是单单为了您来军校，但是就算是为了您，我也愿意。您养我18年，我为您圆一个梦，就算是这个梦再难，我也走下去。因为，您是我爸爸，您是最爱我的爸爸。”
上述同学，感谢大家给吾这次忝为人师之机会，吾当终生为荣。从诸位致亲友信中，吾深责为师为父之种种缺失，尔等实则给老师上了一堂课。此次《前卫文学》专辟版面给吾师生八人，足见军内文学刊物之远见，用心良苦——诸位是军中良苗，而且是青年同袍之代表，未来属于你们，属于青年。
这里所刊之每封信都经由吾手，同学知道，老师乃一职业编辑，但此番阅读信札，吾没有像做编辑时那样随心所欲。然而，吾亦相信，同学会发现，吾总是在某处，某个特别之地方，改动了特别之词句。何为？也许细心之同学会如此疑问，如是才好，而吾更是常常这样问自己。
书短意长
恕不一一
师：侯健飞 手谕
丙申年初夏于北京三镜斋
近日安好，学习进步。
春过夏至，学年过半，忽想分别在即，不觉心有所动。因为文学同好，因为长幼有别，因为同身行伍，我有幸以老师身份，与大家共度大半年时光。这段经历，弥足珍贵，是我余生堪可回味处。
吾非科班讲师，理论不成体系，文学课没法讲大讲深，只能依据自己读书写作之经验，体悟生活之感受，把文学创作讲小讲浅。前几课时，吾从已故作家梅娘之书信讲起，因为，老师是如此着迷梅娘手札，而且，依吾之短见，中国传统文体，书信地位颇高。何故？《墨子经》有论：“信，言合于意也。”《说文》更是一语道破：“信，诚也。”真和诚于散文创作，乃灵魂中之灵魂。
当下文学界，大有忽视信体散文之趋势，亦有作家或视书信为雕虫小技，吾看不然。于是灵机一动，于三月初布置作业：信。一周后，收到同学作业，不免心下惴惴。当晚阅毕，竟百感交集。诸位皆为九○之后，性别不同，家庭出身不同，文化背景有异，然在信中，都不约而同地表现了对真善美之追求，表现了对亲情、友情、爱情之向往和铭刻。最可称道处，小小年纪，已有家国意识、家国情怀。
且看，王辰玮致信给高考后之表妹：“上天比父母更爱我们，他怎么会把不好的给我们？但他是一个智慧、理性、能看长远的父亲。他对于你的人生有个奇妙的计划，关于你的人生的美妙图景他了然于胸，只是你不知道。”辰玮之“上天”为何？乃青年人对理想之追求并孜孜以求、拼搏奋进之精神。
黎雨朦深深怀念不幸早逝之友人，但雨朦却把信写给一条高速公路：“暴雨冲刷地面，雨刮器像是两条胳膊，瘦弱、执著，只把那些雨水刮到两侧去，尽力给我一掌视野。你在前方延伸，刹那间，好似第一次相识。看着你在前方无情翻滚，卷起地皮，分解道路。你好似从未认识我，认识友友，你像对待所有必经过你的青年一般，施尽浑身解数，只为让人服输，从此放弃山坡那头的风景。
……如今她蹲在盒子里，我想起这些年她急急向前走的背影，倒觉得是她把人生活成了电影。小家雀变彩凤凰的经典励志故事，她本色出演，昼夜颠倒地演了三十年。”
有唐宋文风之梁瑞哲者，却把信写给自己，用另一双眼睛审视过往：“爸妈对你的要求并不高，他们只希望你快乐，希望你上进——这样想着，我又恨起自己了。我太平庸，配不上他们如此辛勤的付出；即便他们不要求我取得多大成绩，我也羞愧于不能让他们为有我而骄傲——我该如何报答他们呢！既怕摘不到成功的宝钻，又不肯脚踏实地攀登通往宝钻的天梯。呜呼！我可怜的父母，上天为什么不赐予你们一个更好的孩子呢？”
回眸授课时光，曾经当众流下泪水之聂眸书同学，因吾讲到一只狗妈为了六只新生小儿顽强活过，眸书掉泪。她致信给海外之同学：“大一的时候，做过一个很荒唐的梦，梦里我接到妈妈的电话，爸爸和妈妈要离婚了。我走过荒凉的黄土路，路上有两个行人不停地掉入土坑中，又奋力地爬出来。此时场景突然变成了老家，我和一个个亲戚问好，他们问我来做什么，我告诉他们我来考试，然后我向前走啊走，手里还攥着不知道什么时候出现的零钱，终于走到我家楼下，场景变成我老城的旧家，叔叔出来接我，这时我还没有感到悲伤。当时我想，我果然是个冷血的人。待我进门，场景又变成我现在的家，沙发上摆放得乱七八糟，我看见妈妈，心好像一下子柔软了，便扑到她怀里止不住地哭了出来。妈妈还像往常一样抚摸着我的后背，嘴里呢喃着‘不哭不哭……’梦到这里就结束了，可我的悲伤没有结束，醒来后我继续哭泣，明知梦是假的，却不知触动了我什么，无可名状地悲伤，占据了我很长时间。后来我在日记里写上，苦难和悲伤，都蛰伏在我的生命里，像一颗不定时的炸弹，随时都可能与我来一场生活的博弈。”
女生李童，上课从不打瞌睡之学生，致信天堂中之姥爷：“有人说：‘故去的人，当你想他的时候，他还活着。’我相信，此刻，您在跟我一起回忆，回忆陪我走来的二十年岁月。
姥爷，弟弟已经上小学一年级了，学习还算努力，表哥也找到一个不错的对象，爸妈他们都很好，姥姥身体很健康，您在那里也还好吧？可是姥爷，我很想您……”
唯一一位维吾尔族同学沈子楠，把信投给杳无讯息之童年玩伴，其实亦是投给早逝之母亲，和沙场戍边之父辈：“记忆中母亲的形象也是模糊的，我只知道我与她很相像，只知道她在遥远的某个地方默默地思念着我。……我搂住你的肩膀，仿佛搂住了母亲的肩膀。
“……几个月后我同父亲一道走了，离开了这个大院，到一个很遥远的地方去。临行前一晚，有人敲响了房间的窗。……你的神情肃穆，庄重地戴上了我的瓜皮帽，又将偏大的鸭舌帽戴放在我头上。整个过程都像一个仪式。‘你戴着它，就像带着我一样。’你说完这话又逃走了。”
最具时代印记和个性之男生周楷晟，给做生意成功之父写信，直白畅快：“当初我报军校，您还有点担心，怕我受不了严格的管束，怎么样，我不照样活得挺好，也没见瘦，我知道，您心里一直有一个从未提及的军人梦，我替您实现了，您虽然不说，但是心里应该会很开心吧。虽然我不是单单为了您来军校，但是就算是为了您，我也愿意。您养我18年，我为您圆一个梦，就算是这个梦再难，我也走下去。因为，您是我爸爸，您是最爱我的爸爸。”
上述同学，感谢大家给吾这次忝为人师之机会，吾当终生为荣。从诸位致亲友信中，吾深责为师为父之种种缺失，尔等实则给老师上了一堂课。此次《前卫文学》专辟版面给吾师生八人，足见军内文学刊物之远见，用心良苦——诸位是军中良苗，而且是青年同袍之代表，未来属于你们，属于青年。
这里所刊之每封信都经由吾手，同学知道，老师乃一职业编辑，但此番阅读信札，吾没有像做编辑时那样随心所欲。然而，吾亦相信，同学会发现，吾总是在某处，某个特别之地方，改动了特别之词句。何为？也许细心之同学会如此疑问，如是才好，而吾更是常常这样问自己。
书短意长
恕不一一
师：侯健飞 手谕
丙申年初夏于北京三镜斋