论文部分内容阅读
从伦敦政治经济学院经济系馆往北步行五分钟，转入窄窄的红狮街，路左侧有一家不大起眼的中餐外卖店。说是外卖，其实店里有两张方桌和一个靠墙的吧台，供客人堂食。十几平方米的店面，门楣上挂着“山姆士快捷中餐”的招牌，进门是桌子，往里走两步就是收银台和饮料柜，再往后就是灶台和洗手台了。
做体力活的工人，囊中羞涩的学生，骑马巡逻的皇家警察，拄着拐杖、戴着高帽的英国穷绅士，中午或傍晚饭点的时候，便会一股脑儿地拥进小店，轮流盯着收银台塑封菜单上永不改变的排列组合（鸡/牛/鸭/虾/素+咖喱/蘑菇/葱姜/豆豉），摸出几个硬币或者几张皱巴巴的纸币，然后站在一旁看火苗舔舐着铁锅和锅里翻滚的葱花，闻着升腾的烟火气，待珍馐出锅入盒，打包走人，全程不过十分钟。倘若你不赶时间或者店内有空位，老板会把热腾腾的饭菜放在洁白的陶瓷盘里，亲手端来，麻利地布好餐巾、刀叉和饮料，然后就不再来叨扰。但这般待遇多数客人是无福消受的：一来店内桌椅有限，二来大家行色匆匆，都赶时间。
像我这种读书郎，一般是晚上过来，填饱肚子之后继续熬夜泡自习室，所以总能找到位子堂食。一来二去，老板记住了我这个点餐后就蜷缩在角落里看书的穷书生。
一
记得十月第一次来时，听到老板和电话里订餐的客人讲广东话，我还稍稍紧张了一下：如果他跟我讲广东话怎么办？若是他听不懂普通话呢？不过也许是我的普通话气息太强，老板看见我说的第一句话就是：“来吃（cī）点什么？”
“您好，我想要一份葱姜虾，菜单上第一十九号。”我也不知道自己怎么会紧张到讲“一十九号”而非“十九号”，不过老板也没太在意。我从干瘪的钱包里摸出六个一英镑的硬币铺在柜台上，老板轻轻用手一捋，铜板们便乖乖地蹦入收银机的抽屉中。我谢过老板，跟他说我不会讲广东话，以后要他多担待。老板笑笑：“不会讲没关系，普通话、粤语我都能听懂。”
当时店里只有我一个客人，老板在前面收银，他儿子在后灶炒菜。我转身坐下，面对着柜台，跟老板攀谈起来。原来他是祖籍广东的越南华裔，一家人四十年前辗转来到英国，在伦敦落脚，白手起家，后来开了这家小小的中餐馆养家糊口，到如今已有十余载光景。我恭维他们生意真不错，老板笑笑：“当地政府部门的人虽然麻烦，但还算讲理;最怕有些脾气很冲的客人，进来时满身烟味，点餐时纠缠不清。所以我最希望能多几个学生来这里吃，尤其是从国内来的。不过从国内来的留学生都有钱，不太会来我这种小店。”
别人不好说，但我自己肯定会来。不只是因为自己的钱包比脸蛋还“干净”，更是因为我喜欢这种烟火气。远远看着老板做饭：掐头去尾剥壳的元宝虾顺着锅壁滑入滚烫的热油中，氤氲的蒸气弥漫开来;浇上豆豉汁的洋葱片和圆蘑菇紧随其后，把锅底盖得满满当当;握着锅柄轻轻地颠了几下，食材也听话地上下翻滚。虽然是廉价快餐，但老板做事一丝不苟，高档餐厅才有的餐具配备，在这里一应俱全：刀叉、桌布、餐巾、白瓷盘……每次上菜前，他都会过来把我的餐桌布好，让我对即将出锅的美食更增添了一分期待。
屋内飘荡的油烟味——平日里我避之不及，但在这拥挤的小店里，在美食稀缺的英国，在一个海外求学数年的游子心中，却代表着喜悦的味道、故乡的温度，以及和祖国触手可及的感觉。
于是，这家“山姆士快捷中餐”，就成了穷书生的私家小厨和深夜食堂。
二
十二月初再去的时候，老板正忙着把黑板上的价格改掉，從六英镑涨成六点五英镑了。
“涨价了哟！”看着老板把黑板挂回到墙上，我跟老板打趣道。“不涨不行了！”老板摇摇头，走回收银台，又是熟悉的那句：“今天吃（cī）点什么？”
五十便士的价格差并不影响我来小店觅食的渴望。而且来的次数多了，我和老板父子也越来越有默契。老板甚至摸透了我的点餐模式：鸡肉、鸭肉、牛肉、虾肉，他能准确推算出下次我要吃什么，这常常让我又惊又喜。每当我举棋不定的时候，就让老板随便搭配两样，老板从来没搭配过很雷的组合，每次的菜都深得我心。有时我太饿了，便从钱包里摸出八九个硬币排在桌上，老板便心领神会，端上来的分量也会相应增加。
一般堂食的客人都是饭后抹抹嘴，抬屁股走人，将杯盘留给老板父子处理。而我看他们俩辛苦，每次都把自己用过的餐具送还到厨房，并用湿巾把餐桌清理好。有一天，我是店里最后一个客人，送还餐具后，我帮老板把桌子擦干净。老板对我说：“我看你跟别人都不一样，别人点餐后都看手机，而你每次都坐回去认真看书，很辛苦噢，你跟他们都不一样！”
往常我都坐公交车回家，那天晚上，我步行一个小时，吹着晚风，沿着泰晤士河，边走边想小店老板的话。当时的我在校成绩并不理想，投了简历常常杳无音信，面试也大多“一轮游”。如果教授和公司的人事主管也能像小店老板那样夸夸我就好了。
三
元旦时我忙着考试，一月、二月忙着投简历和参加面试，一晃就到了三月初。六号早上，心仪的公司给我发了邮件，通知我两周后参加最后一轮面试。被一连串失利打击到失去自信的我，终于等来了命运之神的眷顾。我很想犒劳一下自己。好久没去我的深夜食堂了，当晚，我又拐进那条小巷。前台是老板帅帅的儿子：“好久没来了噢！你理发了，很精神！”
我笑着跟少东家问好，老板听到我们的对话，也从厨房探出头来跟我打招呼。
等餐的时候，我从书包里摸出清早出门时只咬了一口的冷面包，才意识到，这一天忙得不可开交，竟然没正经吃东西。我正准备就着晚饭把面包吃掉，被老板看到，他不由分说地把面包拿走，放进微波炉热了一下。
“很饿噢，等我给你热一下，不要吃太凉的食物。” “谢谢老板！是有一点饿，中午都没吃东西。”我用拳头顶着饿得发痛的胃，露出尴尬的笑容。
老板从电饭锅里多舀了一小碗饭，连同加热后的面包给我端过来，告诉我慢慢吃，不够还可以加。
看着桌上的大盘小碗，面包、米饭，我不由得嘴角上扬。不只是因为天无绝人之路——命运给了我延续梦想的面试机会，更是因为老板的善意——平凡人更能理解平凡人的难处，陌生人的一点善意，可以支撑我走得更远。
灶台前，老板又开始“创作”下一份玉盘珍馐，爆炒牛肉的香气弥漫了整个餐馆，跃动的火苗温暖着叮当作响的铁锅和铁勺。我用叉子拨动着面前的葱爆虾和面包，蒸气升腾开来，模糊了我的双眼。我跟自己说：等以后找到女朋友了，如果我们都在伦敦，我一定要带她来这里吃饭，感受一下人间烟火和温馨自在。
四
四月的最后一个星期五，我忙着准备毕业论文和即将到来的结业考试。
深夜食堂还有十分钟打烊，我踏着夜色，紧赶慢赶地向红狮街跑去。到了那儿才发现，老板正准备拉下卷帘门。老板看见门外踌躇的我，露出抱歉的表情：“来晚了哦，我们关门了。”
我点点头，表示理解，不过也犯了难：街角的便利店连三明治都卖完了，身后的韩餐又贵人又多，回家煮的话赶路一小时（周五晚上），再加上厨房排队半小时（室友六人共享一间厨房），这晚饭可以直接当夜宵了。
見我很为难，老板冲我招招手，示意我进店等一下。他从冰箱里取出一个淡黄色的纸饭盒，放进微波炉转了两分钟，他告诉我那是中午客人订餐后没取的，明天不打算卖了，不如让我拿走。
“不是葱爆虾噢，不过我们的辣子鸡也很好吃。”我转身去摸钱包，老板乐了：“跟你还要什么钱啊？这份是送你的。”见他态度坚决，我也笑了笑：“谢谢老板招待，下次我请老板吃！”
拿着温热的纸饭盒走回学校，才发现经济系馆外的铁门已经上了锁。我徘徊片刻，在系馆旁边的公园找了条长椅坐了下来。不知是辣椒气味太冲，还是因为早上教授说“你不要想读博的事了，除非美国的社区学院也有博士班让你读”，抑或是四天前那个最终面试的公司发来了“祝你未来申请好运”的信息……总之，那顿饭我吃得很辛苦——嘴里辛辣，鼻子泛酸，眼睛潮湿。
跟那晚一样，我沿着泰晤士河走回家，耳机里循环播放的是逃跑计划乐队的《夜空中最亮的星》。
五
结业考之后的五周时间内，我可能写了人生中最多份数的求职申请。有些申请激起了一丝波澜，但也只是波澜;有的换来了电话面试或视频面试的机会，但最终也止于面试。
其实我心里跟明镜似的：六月并非招聘季，很多申请写了也是徒劳。但是我实在不想“两手空空”地离开伦敦。趁最后几周，我想竭尽全力再拼一把，也许就差最后一次尝试，也许上天会听到我的渴求，然后透过层层乌云，射出一道充满希望的曙光。
七月十号，申请的最后一个职位回复“祝我未来好运”，看来我明年一定会心想事成。不过，当这最后一线希望也化为泡影时，我才彻底清醒：该离开这里了，明年重新来过。
六
硕士毕业典礼定在七月十三号，我买了七月十四号中午回国的机票。
七月十二号晚上，我最后一次造访我的深夜食堂。我把这次吃饭当成一个很神圣的仪式：我提前准备好一张崭新的五元纸币和两个闪闪发亮的硬币，穿上为第二天毕业典礼准备的衬衫和皮鞋，就连想吃的菜也要和第一次一样：葱爆元宝虾。
老板问我硕士毕业后的打算，我说在申请博士和找工作，争取留在伦敦。他又问大概什么时候有消息，我笑笑说，应该很快就会有信儿了。
“希望你能留下来，继续来这里吃饭。你还欠我一顿饭呢，哈哈！”说完，老板把一包黑加仑果汁放到饭桌上。
我谢过老板，心里百感交集，却什么也没说出口。反正要走了，没必要把告别的过程弄得太伤感。我很快吃完盘中餐，挥挥手跟老板父子作别。少东家冲我大声喊了一句：“申请好运！”我走出门，看见老板开始刷锅，他儿子在拖地板。我最后望了一眼店里柜台上那只招财猫，转身没入茫茫夜色中……
七
现在我还时常想起欠老板的那顿饭，更多时候，很怀念那家烟火升腾的小店，硬币跌落抽屉的叮当声，老板父子与我的对话，以及洋葱、蘑菇和元宝虾在铁锅里翻腾的样子。
2020年上半年，因为新冠肺炎疫情，伦敦也经历了封城，小店在谷歌地图上的状态变成暂时歇业，我的心提到嗓子眼儿，好像丢了什么宝贵的东西似的，难受极了。红狮街的深夜食堂，是我魂牵梦萦的地方，寄托着我太多的情感。
可喜的是，两个月前，小店重新开张了，看网友留言，大家都很喜欢那里，我发自内心地为老板父子开心。希望我的深夜食堂能够一直开下去，也许未来，会有另一个读书郎，在那家小店里寻求慰藉，书写故事。
无论是那对努力打拼的老板父子，还是像我一样奋力拼搏的穷书生，这些平凡的小人物，虽没有改变世界的力量，身上却有独特的、令人流连又回味无穷的故事。而这些故事，让每日的生活都充满意义，让每个灵魂都独一无二，让每段人生都不可替代。
（张 文摘自微信公众号“一味OneWay”，本刊节选，沈 璐图）