论文部分内容阅读
热气蒸腾，眼蒙了一丝薄纱，如轻雾缭绕，朦胧中隐生着堕落的疼痛。毛玻璃内闪一片光，景象渐次展开。拖鞋没劲。适才在单人更衣室脱下全部，又套上浴裙。浴裙湿了水，服帖，裹在身上，迈不动腿。轻轻扯起裙摆，再放下来，冰凉朝骨子里沁。不当众暴露自己，于我是执念。人得学会隐藏，不止身体，哪怕一丢丢的小念想。我再三拒绝，咱们认识三十年了，你几时见我去过这种地方？三三说，什么地方？我这里一没有异性按摩，二没有不当经营，正正经经的生意，被你一说还藏污纳垢了？生硬拉来。她说你别把自己当回事，万众焦点不是你！引导员躬身，右手朝左一伸：您请进。
单人浴室四米见方，大浴池边沿搭一条白色浴巾，窄小搓背床包着紫色外皮，我猜是人造革，或者PU，也有可能是真皮。三三做事，向来高调，讲究品质和格调，反驳内在美：藏得太深，谁肯花工夫摸清？一堆石子堆在角落，表面有浅白痕迹，一望而知经过高温炙烤，只要一瓢水，它就吐一股热气，袅袅升起，如坠仙境。
我面墙撩起浴裙，余光瞥到一个裸身，忙放下裙摆遮住大腿，一张笑脸已绽开，玲玲，真是你呀，前几天就听三三说你也在宁州。你不认得我了，我是云珍啊。
云珍？怎么会。一把尖锐勾刀戳破气门，我疲软下来，听任她摆布。
坐下来，我盯着云珍。
老了。
人都会老，她老得独特，像受老天恩赐，有着男女之外的另一种性别。
那件事之后，我离开了临州，跟着王浅。他在监狱里坐牢，我就在监狱外为他唱歌、读诗。我相信，别说隔一座墙，就是隔着珠穆朗玛峰，他也听得到。我就是要告诉他，我在等他，他一天不出来，我就一天守着他。
关于“那件事”，我不听不问，不猜不想。现在，云珍将它一一道来，山一般向我压来——
我等了五年半，终于把他等出来了。阳光真好，大铁门拉开一条缝，他走出来，黑瘦黑瘦，像从地底下钻出来。我们隔着十米远，互相看，都等对方先开口。都不说话，后来他拉住我，这是我们第一次手牵手。我知道，这辈子我们都不会再放开对方了。
不对，三三打断她，你们当时在处对象，还发生了那种关系……
云珍望向我，玲玲，都过去三十年了，你还要隐瞒吗？
我把一切都记起来了，事实上，第一眼看见云珍，我就记起来了。被我压制的过去，像一只揭开封印的大鸟，振起翅子，往外扑腾。我说——
是的，我喜欢王浅，尽管我现在根本想不起他的模样。我以为你也喜欢。我没有你好看，我拼命想让自己跟你一样好看，可我就是没有你好看。那天我认准你就是给王浅录音，你们在处对象，如果我不从你手里抢走他，他就要永远从我生命里消失了。我去车间、宿舍、操场，四处找他，终于在食堂找到，我大声说，我爱你。他盯着我看了两秒钟，哈哈大笑，周围人也都哈哈大笑。他们一笑，我觉得丢人，就告诉他，这是云珍让我告诉你的。是的，我当着食堂所有人的面告给王浅，这—是—云—珍—让—我—告—诉—你—的。
水汽上升，触到屋顶，滴滴答答掉下来，凝在半空，有些沉重。三三起身，打开门，冷空气蹿进来，像一片巨大的芭蕉叶，带来遥远异域的味道。我在浴桶里动了动，接着说，三十年了，我还记得王浅受宠若惊的表情，他看着我，不相信地说，这怎么可能？我说怎么不可能，你别装了。谁不知道，你跟她天天在楼顶花园干见不得人的事，一个搂着一个，一个亲着一个。
你是说，你撒了谎？三三逼过来。我在她眼里看见自己猥琐卑贱，搁浅于内心三十年的愧疚喷发而出，我说对不起，对不起。云珍，我对不起你，请你原谅我，我没想到王浅会伤害你。那件事情之后，我不停地谴责自己，害怕见到你，害怕听到你的名字，可我天天梦见你。他扑过去，像蜜蜂扑向花蕊，尖角刺入你的身体，你一定很疼。是我害了你，我不停地责骂自己。我很愧疚，真的很愧疚。越愧疚，越害怕想起你，越害怕，又越要想起你。三十年里，我每天都让自己忘记，以为这辈子不见你，就可以一直回避。但根本不顶用，它就像一把火，炙烤着我，每时每刻煎熬着我。云珍，请你原谅我。现在我才知道，我一直在等这一天，亲口对你说声对不起。只有求得你的原谅，我才能最终原谅自己。
隔了许久许久，云珍方说，傻孩子，你负累三十年，却不知道你根本不是那件事的起因。
你说什么？
是他们。云珍说，许多许多人，男的，女的，老的，小的，一起押着他，走向我。他是诗人，不是流氓，但他们要求他做流氓，不做不行。
你是说，他们……
云珍制止了三三，不让她说下去。
水汽互相碰撞，扑扑作响，它们歌吟整件事的起因，又隐秘，又敞亮，沿着无人知晓的岔口，朝向曾经——全厂人身子隐去，只奉献出一张张嘴巴，围拢成一只并不犯法的大喇叭：她凭啥不一样？
泡在木浴桶内，被无数牛奶泡泡包围。云珍一双手若有若无，轻抚。
温暖。清冷。柔软。
生硬。甜蜜。辛酸。
曾经——精致。曼妙。性感。美丽。
现在——肉身松散，一望而知疏于管理。
必须说点什么，当遗忘遇见真相，再强大的伪装也不过自欺欺人。我拉着她的手，放在胸口，心脏隔着肉皮，扑通扑通。激动？恐惧？悲悯？忧伤？度量情绪，思忖如何精准表述。最后一晚在楼顶的情景不斷再现，她忘了吗？眉间眼底始终浅笑盈盈，手下温情一如三十年前那个夜晚，她将我摁住，洗出两盆黑水。我问她为啥不去大澡堂，她说女人的身体只值一百块钱，被人看一眼，就少一块。这话我记着一辈子，她忘了吗？
突然蹿起一股热气，三三披一块浴巾，朝烧热的石子上泼了一瓢水。你们聊得好吗？她问。
挺好的。云珍看我一眼。我低下头。 三三说，我一直想跟你们聊聊，没机会。今天咱们好不容易聚到一起，得好好说说话。
云珍说，没什么好聊的，那件事之后……
该死的！
“那件事”！
脑子“嗡”一声，血液倒流，我站在无垠的海底，失去良心的依托，被轻忽地甩来甩去……
“那件事”有多个版本，均出自同一个事实：云珍被王浅强奸了。保卫科长带人上楼，连夜抓奸，押着下楼。两人裸身，找不到衣服。有人不忍，扔给云珍一件衣裳，她没拾，像奔赴刑场的女战士，高高扬起脑袋。凌晨两点，永不沉睡的工厂涌动起一股暗流，如火山喷发前的能量积聚，只消一个熔点，就能燃起熊熊的火焰。它没来。人们没勇气站出來，陷在车间里、树木旁、玻璃后。眼睛比谁都清楚。
保卫科长告诉我爸，从头到尾他都知道，楼顶上的花园，以及发生的一切。他想给我爸一条路。我爸对我束手无策，只好听任保卫科长拯救，他说玲玲和云珍一样，不该活在咱们这种小地方。
我被送到永宁，活成木头，嘴巴停歇，眼睛停歇，心脑搁浅，不参不评不论，随波逐流，被推到一个又一个极端，脚步踉跄。细弱根须埋进地底，触角探至地心，温暖、寒冷，光明、黑暗，鲜花、荆棘，绿洲、沙漠，觉醒，又沉沦，经过遗忘，悲伤，自欺欺人，亘古不变……
揉揉吧。云珍说，趴下。
我从来没有平趴如死尸，被人审视。
一双手摁住筋骨肉，揉捏，有微浅的疼泛开。我不能说话，梗着嘴。
云珍俯在上方，温柔慈悲。
我左手拿圆镜，右手拿针，用尖头戳。额上五分，眼下五分，唇边五分，云珍脸上冒青春痘，饱满如血滴，像眼睛、嘴巴，提示我思考，相对于深刻内里，美的表相特征更加迷人。我跟三三说我们都该有这样的痘，才能像云珍一样好看。她点头，朝我示意，下巴一颗，示威一样，白色尖头像一片光洁土地上绽开的美丽花朵，红底白芯，闪着熠熠之光。我嫉妒难忍，郁闷了好几天，做梦都在刨坑、点籽，像云珍种花一样，浇水、施肥。它一颗一颗长起来，齐齐整整。醒来后，我拿镜子看，还是没有。我纠结了几天，决定帮助它。针尖挨到额头，肉紧如铁，戳不进去，轻轻挑开一点皮，疼得厉害，什么也没出来。端久了，两只胳膊发困，我想起一个词——天生丽质。云珍的美是老天爷给的，学不来。只好放弃。
我问云珍，怎么才能像你一样长痘？
她不说话，蹲下，将花茎上的干叶摘掉。大丽花、蜀葵、太阳花、指甲草、喇叭花，都活了，长势很好，开一朵又一朵花，都很香。洒水壶是只绿熊猫，嘴巴里吐出细细水珠，一颗一颗蹦到花茎，被吸收，一股清香扑起——此后多年，我习惯不打伞走进细雨，寻一棵树，蹲下来，闻它的味道。经年植物有灵，雨一滋润，便会反馈世界一股清香。这是云珍留给我的向往。我一边大口呼吸，一边回想她闭目浅笑的模样——“嘘”。她摁下手提录音机播放键，邓丽君软绵绵、甜酥酥，听得人骨头软，我们先坐直，后躺倒。天上流云飞来飞去，人一样，树一样，车一样，另一个人世一样。云珍说玲玲你快看，天空是一面大镜子，我们都被反射进去，变成了云，你看见你了吗？是仙女呢，踩着云，东扭扭，西扭扭，跟着音乐跳舞呢。夏日天长，西山上的红霞一层一层飞起，像一张温柔大床，等待太阳落入，而它遗忘了时间，沉溺于云珍创设的美景，不肯回去。
我们总是待到很晚。小城灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭，独车间整夜长明，如一艘游轮飘荡在暗黑海面上，从过去而来，向未来而去，它的船员脚手口并用，拉着长长的调门，歌咏一首据说建厂之始就流传的歌，没有词意，像或长或短的叹息，被清亮的“啊”“哈”串起。这时云珍不说话，不动作，两只眸子亮晶晶闪——秋天踩上落叶，听着它们沙沙响动，我总会想起：忍着，忍住，泪憋回眼眶，顺管道溢入鼻孔，她轻轻擤，擦在手绢上（后来我告诉自己，她当时并不是哭，而在笑，因为幸福、喜悦，因为她爱的那个人，隔着窗玻璃，向她发出爱的讯号。当然，这只是臆想之一。四十四岁、三十四岁、二十四岁，相较于十四岁，都更圆滑，懂得如何从铁硬里找出裂缝，让自己心安）——她和着他们，哼唱，嘴巴漏一条细缝，把声音细细弱弱挤出来，我听到不一样的声音，遥远、异域、陌生，来自另一个世界。
一年里最温暖的季节，
花儿开得极尽绚烂，
像跟世界告别一样竭尽全力。
那件事发生前的头一天晚上，云珍摁下录音键，往里播送梦一般的声音，一首诗，一首歌，一长溜英语，从她嘴里滑出来，淡淡香味随之散开，被录音机紧紧粘在磁带上。我怀疑她录的不是声音，而是自己。等谁一摁播放键，她就一点一点显形，站在谁跟前，披挂落日余晖，带一股子香味，笑盈盈，说、唱、念。怪不得全厂人都说她闲得慌，要是跟其他人一样三班倒，看她还有闲情？以前我不信，现在信了，全厂上上下下一万人，谁跟她这样？整天云里雾里飘着，真拿自己当七仙女了？
后来她反复念一句诗：相见时难别亦难。声音越来越低，越来越模糊，终于被哭声代替。一轮圆月金黄金黄挂在天上，几颗星子散淡地浮在远处，花香浓郁，不停朝脑子里涌，搅得人心烦。我问她为啥哭？
她不说话，朝黑处望。
几根突然长起来的丝蔓拽着她的脚，让她像一只风筝，想飞，不能飞，浅浅飘着，飘在众人耳目里。无数声音朝我涌来，怂恿和诅咒一齐发力，我朝她走近一步，捏紧她胳膊摇，你说，你要把这些磁带送给谁？
她不相信我问出这句话，摇摇头。我将目光更勇敢地顶上去，我知道，你都送给王浅了。他一天到晚听，吃饭听，睡觉听，上班听，连上茅房都听。一天啥也不干，就是听。我爸说他是全厂最没出息的一个，干啥啥不行，工资挣得最低，奖金领得最少。你为啥要跟他处对象？
十四岁，还没人教我分清真假。那些如鬼影盘旋在工厂上空的传言如沾毒匕首，被我放肆夺来，一把把刺进她的胸膛，我眼见她发呆，如工厂大门口铁塑的雕像，非常得意，我说你别装了，谁都知道你不正经，就会勾搭人。 啪，她扇了我一巴掌。两颗星星拽住我前后摇晃，我努力站稳，朝她“呸呸呸”，匕首像功夫片里做过的特技，不断闪光，凛冽异常。你别以为我不知道，全厂人都知道。厂长睡你，王浅睡你，厂里是个男的都能睡你。
我最后一次待在楼顶花园。云珍如铁像被钉住，成群的乌云滚过来滚过去，雷声轰隆隆由远及近，一道闪电劈过，她一脸僵木，喃喃道，为什么？
真香啊！
什么香？是离天近，天香吗？
不，是离人远，自然香。
我们在楼顶种了一座花园。空花盆、泥土、花苗、水，分十几次背上来，堆在一起。云珍把种子包在纸里，大院里到处是各种多年生草本植物，秋后结籽，我们抢着拾，跟皮筋、石子一起，装在裤兜，最后从破洞一颗一颗遗漏。只有云珍郑重埋入、浇水，告诉我们，只要给它们时间，它们就会长大、开花、结果，跟女人一样。
她蹲在地上，大卷卷绑成个马尾，鬓角垂一绺，她动一下，它们跟着晃悠一下，像不安分的小鸟。有一刻钟，时间静止，她变成一幅画，与小说中的插画重叠在一起，变成中世纪的欧洲女人，一点不像中国女人，尤其是我们厂的女人。她们总是穿工装，几年也不洗一回，领口和袖口黑得发亮。厂里有名的王浅写过一首有名的诗：“我是一头长翅膀的猪/圈里出生，圈里成长/踩着圈门出尘/在云端俯望/啊，好大一头猪/原来我只是一根毛。”那些字节从他嘴里跑出来，有魔力，齐步走，一二一，像个罩子，把我罩在原地，动弹不了。
我说我喜欢王浅，他跟别人不一样，戴眼镜，留长发，一年四季捧一本书，不管在哪儿都大声念。
我竭力用秘密换取云珍的亲近。她不听，朝东城墙站定。光一点一点吸蚀她，耳朵透明，指尖透明，头发透明，衣服透明，全身透明。她变成一团光，大雁一样飞翔，一股清香随之弥漫，在我脑海里经年不散。
若干年后，《辛德勒的名单》中红衣女孩一出现，我就想起云珍。厂里到处是人，又像没有人，他们含糊着面目，跟石墙、厂房、车间长在一起，灰扑扑的。只有云珍显目于众人，像黑白照片上的一点唇红，让人惊艳。众目睽睽，心灵指引，最终通达每一处幽暗，合力、迸发……
风经过她，在楼顶阔开，有如盛开一朵花，香极了。
她架起我胳膊，大燕一样旋飞。
玲玲，你闭上眼，听我说。
我闭上。
厂东边五百米，沿湫水河长一排垂柳，你揪一枝下来，削一截，把杆子拧掉，做柳哨，吹了一嘴绿，你闻到了吗？
半山腰到山顶，漫山遍野，都是桃花，开得红艳艳，你把它摘下，一朵朵一瓣瓣，用水冲泡，你闻到了吗？
顺东山出城，城外春光烂漫，农田还未完全解冻，向阳的地角蠕出小小嫩芽，有野蒜苗、白蒿、苦菜，你闻到了吗？
你一路走，一路闻。
临州、永宁、太原、北京、地球、宇宙。江河湖海、名山大川。沙漠、森林、沼泽、湿地、草原、洞穴、丹霞、海岛。浩瀚星空。你闻到了吗？
酸甜苦辣咸，又分明，又混合，你被吸引，不断闻。你闻到了吗？
我好像什么都闻到了，又什么都没闻到，极度空落，像被刨开一个大洞，全身凉丝丝，透风。
云珍说，更多更好的世界，在书里。我翻开，全是英文字母，一个不认得。这是通往未知的道路，让她区别于众人的途径，我轻轻捻动纸页，细微的砂感，颗粒和颗粒之间，有风，有月，有阳光，云珍的世界需要合适的契机，合适的温度，合适的情绪，才容他人进入、分享。二十二岁，她并不比我聪明许多，不知道对某些事物的亵渎，会有更多法则。
那件事之后，中学英语老师鼻子上架着高倍近视镜，研究了三天三夜，告诉厂长：“确实有毒。”厂长问：“为啥？”“书名上的L-O-V-E就是毒。”此前他追求云珍，一路追到拒绝的源头。两封英文求爱信被扔在去茅房的路上，踩来踩去，沾许多泥，被他两只指头提起，扔进茅坑。跟我一样，他此生走不出这件事的阴影，厂子倒闭以后，他身子更细，伛着背，摆个小摊卖旧书，偶尔捧起一本，滋滋滋嘬嘴，像一根冰棍化了，他用舌头吮吸。我远远见到他，脸虚腾腾，听说得了肾病，他说比肾病更严重的，是心病。
我们害着同一种病。
不敢与人言的过往，像一把尖刀，挑开虚伪，露出本真，一片血淋淋。抽打灵魂的鞭声穿透风尘，让我对自己不能容忍。我失眠，抑郁，将自己绑在耻辱柱上，不停鞭笞。
我强迫自己忘记，然后重新定位过去。
可我做不到。
医生给我开了大把大把药片，我总是趁人不备扔进炭坑。我说我没病，你们才有病呢，你们全有病。我爸一巴掌扇到我脸上：“你跟云珍能学什么好？”
玲玲你几岁了？
十四。
你放学后都干什么？
吃饭，睡觉，上茅房，还去楼顶。
我藏在窗帘后。十二点十五分，云珍从食堂走出来，阳光让她若隐若现，像被一片云托着，一下飘在天上，一下落在地上。我想把她的一切看见，不能眨眼睛。
她剛分配来，像一把火烧在众人心里。众人焦点。长发烫成大卷卷，穿裙子，高跟鞋，走路一扭一摆，嘎噔嘎噔走动时，一楼道飘着眼睛。我总是偷偷看她，擤住鼻子闻，竖起耳朵听。把那个挂着白色纱帘的房间，变为向往的地方。
背过人，我就学她。铅笔绕头发，把它变卷。枕巾围在腰上，假装它是裙子。踮起脚尖，好像穿着高跟鞋。
干这些事，只能在楼顶。厂里新修的三层宿舍楼顶，是唯一可以避开人的地方。朝着晴朗朗的远处，能看到东城墙破开的大洞，城门口来往的人和驴马，会传来无节制的嘶鸣。我和三三经常上去，干想干的事情——拿着红印泥、电池砸碎后掏出的黑芯，一个给一个画。你照着云珍给我化，我说，我想变成她那样。 这可不行！三三说，大人们都说她是狐狸精。因为这个，厂长才不舍得她下车间，工会哪个干部不是车间提起来的？
我抓住这条密径，向云珍告密。
你知道吗？
她斜靠在床头看书，招手让我坐。我不敢。床单新崭崭，铺得平展展，跟她一样香。她拉我坐下，顺手解开我的头发。梳齿划过头皮，像通了电，麻酥酥，很舒服。我很久不洗头，一股子头油味，可能有虮子、虱子，真丢人。僵着身子，听任她小指尖勾画，这里一下，那里一下，头发被轻轻拉住，朝上朝下扯动时，一颗心跟着，上上下下甜蜜。梳完她拉我看，圆镜里的人紧着脸，梳两条长辫，有点好看。我咧嘴笑一下，不自然，赶紧抿起。
云珍说，你能带我去吗？
下午时光，食堂师傅准备晚饭，蹲在院里剥葱捣蒜，水房嗡嗡响，几个妇女撅起屁股洗衣裳。烟囱里冒起一股又一股黑烟。我带着云珍避开，沿墙角顺到楼后。一绺流云在空里浅浅浮，一摇一晃，像一条河里飘满眼睛。我问云珍，你上得去吗？钢筋焊的脚踏在两米以上，隔半米一个，她伸手探，说不行，够不着。我得意极了，看我的。我和三三拣的石头散在四周，归拢齐，垫高。你再试试。嗯，我够着了。
玲玲，你知道吗，总有一些地方，我们肉眼看不见，得用心。
成年后我破译了那本书——《Women in Love》，《恋爱中的女人》，作者D.H.劳伦斯，英国小说家、诗人、散文家，与福斯特、乔伊斯、理查森、伍尔芙齐名。再读，云珍总叠在厄休拉身上，和她一起痛苦纠结迷茫悲伤。云珍站在楼顶，朝着落日张开臂膀。风从毛孔钻进来了，她说，像蚂蚁一样，把血管当成藤蔓，朝上爬。你静静听，它在唱歌。不，你再静心，它吹着哨子，像你的心一样。
我经常想，经常想，一直犯病。
依靠藥物和不间断的心理暗示，医生让我相信，所有纠结都是臆想，它们不存在。人必须选择性相信，把不堪回首的过去遗忘，一身轻松。
我差点信了。
如果不是三三。
三三说，就这一次，不管你答不答应，你必须来。
一首曲调低沉重复，我从中听出厂之歌的音节，却不是，它似一声漫无边际的叹息，被钢琴从黑白键中抛出，低低高高，兀自回旋，谁拾起，就勾连了谁，一齐迷惘困惑。
不敢想象，三三说，在真相面前，人不需要遮掩，为什么全厂人都要遮掩？
那你期望他们做什么？研究宇宙和地球关系？讨论人类共同的命运和全球经济衰退的应对措施？人都活在狭隘和偏见里，总是以为自己拥有的生活才正常，自己掌握的真理才是唯一真理，自己追求的目标才值得追求。对他们来说，我读书不正常，王浅写诗不正常，跟你在家看到的蟑螂、跳蚤的反应是同样的。
我们坐在木椅上，好像回到楼顶花园，云珍远远指着，告诉我们，工厂以外，有更美丽的存在。天空遥不可及，我们一把一把抓去，只有指尖触碰着指尖，什么都抓不到。“那件事”之后，厂里拆掉脚踏，下令谁都不许上去，可总有不安分的眼睛能够看到，那些多年生草本植物，会应季生长、开花、繁盛、茂密，香味绕过楼层阻隔，一重一重弥散，撩拨人心。像闻着香味，我们一齐朝屋顶望。那里空无一物，却异彩纷呈，一层一层雾气随形赋意，演变幻化，似乎延续“那件事”的前世今生。三个字如惊雷不停回震：为什么？当初我无法回答，今日便不能提问。
有些事注定会发生，不是这样开始，就是那样开始。云珍来回摇，一簇水草受到鼓舞，跟着蓬勃，跟打了激素一样。她说，后来我常常想，这件事对我的影响，并不比当时吃过的那颗坏花生米更大。从某种意义上来说，我要感谢他们，让我没有变得跟他们一样，终生在三斗米缸里打转，活着只为发现米虫并捏死它。
浴室静得出奇，水声滴答滴答，如时间流沙，一颗颗漏下。我们互相看着，记忆重叠，如层累的巨石，独立又交叉，被时间浇筑在一起，又被空间独自演绎。我们任由思绪流动，或静止，云端上的花园，同时变成东南西北、上下左右、过去现在和未来。我看到一只虫卵在泥土里待了三十年，此刻遇光遇水，化幻成形，扇起巨大的翅子，翱翔于宇宙的浩瀚。它寄生着那件事的形，却又不是，只刮了一阵风。
单人浴室四米见方，大浴池边沿搭一条白色浴巾，窄小搓背床包着紫色外皮，我猜是人造革，或者PU，也有可能是真皮。三三做事，向来高调，讲究品质和格调，反驳内在美：藏得太深，谁肯花工夫摸清？一堆石子堆在角落，表面有浅白痕迹，一望而知经过高温炙烤，只要一瓢水，它就吐一股热气，袅袅升起，如坠仙境。
我面墙撩起浴裙，余光瞥到一个裸身，忙放下裙摆遮住大腿，一张笑脸已绽开，玲玲，真是你呀，前几天就听三三说你也在宁州。你不认得我了，我是云珍啊。
云珍？怎么会。一把尖锐勾刀戳破气门，我疲软下来，听任她摆布。
坐下来，我盯着云珍。
老了。
人都会老，她老得独特，像受老天恩赐，有着男女之外的另一种性别。
那件事之后，我离开了临州，跟着王浅。他在监狱里坐牢，我就在监狱外为他唱歌、读诗。我相信，别说隔一座墙，就是隔着珠穆朗玛峰，他也听得到。我就是要告诉他，我在等他，他一天不出来，我就一天守着他。
关于“那件事”，我不听不问，不猜不想。现在，云珍将它一一道来，山一般向我压来——
我等了五年半，终于把他等出来了。阳光真好，大铁门拉开一条缝，他走出来，黑瘦黑瘦，像从地底下钻出来。我们隔着十米远，互相看，都等对方先开口。都不说话，后来他拉住我，这是我们第一次手牵手。我知道，这辈子我们都不会再放开对方了。
不对，三三打断她，你们当时在处对象，还发生了那种关系……
云珍望向我，玲玲，都过去三十年了，你还要隐瞒吗？
我把一切都记起来了，事实上，第一眼看见云珍，我就记起来了。被我压制的过去，像一只揭开封印的大鸟，振起翅子，往外扑腾。我说——
是的，我喜欢王浅，尽管我现在根本想不起他的模样。我以为你也喜欢。我没有你好看，我拼命想让自己跟你一样好看，可我就是没有你好看。那天我认准你就是给王浅录音，你们在处对象，如果我不从你手里抢走他，他就要永远从我生命里消失了。我去车间、宿舍、操场，四处找他，终于在食堂找到，我大声说，我爱你。他盯着我看了两秒钟，哈哈大笑，周围人也都哈哈大笑。他们一笑，我觉得丢人，就告诉他，这是云珍让我告诉你的。是的，我当着食堂所有人的面告给王浅，这—是—云—珍—让—我—告—诉—你—的。
水汽上升，触到屋顶，滴滴答答掉下来，凝在半空，有些沉重。三三起身，打开门，冷空气蹿进来，像一片巨大的芭蕉叶，带来遥远异域的味道。我在浴桶里动了动，接着说，三十年了，我还记得王浅受宠若惊的表情，他看着我，不相信地说，这怎么可能？我说怎么不可能，你别装了。谁不知道，你跟她天天在楼顶花园干见不得人的事，一个搂着一个，一个亲着一个。
你是说，你撒了谎？三三逼过来。我在她眼里看见自己猥琐卑贱，搁浅于内心三十年的愧疚喷发而出，我说对不起，对不起。云珍，我对不起你，请你原谅我，我没想到王浅会伤害你。那件事情之后，我不停地谴责自己，害怕见到你，害怕听到你的名字，可我天天梦见你。他扑过去，像蜜蜂扑向花蕊，尖角刺入你的身体，你一定很疼。是我害了你，我不停地责骂自己。我很愧疚，真的很愧疚。越愧疚，越害怕想起你，越害怕，又越要想起你。三十年里，我每天都让自己忘记，以为这辈子不见你，就可以一直回避。但根本不顶用，它就像一把火，炙烤着我，每时每刻煎熬着我。云珍，请你原谅我。现在我才知道，我一直在等这一天，亲口对你说声对不起。只有求得你的原谅，我才能最终原谅自己。
隔了许久许久，云珍方说，傻孩子，你负累三十年，却不知道你根本不是那件事的起因。
你说什么？
是他们。云珍说，许多许多人，男的，女的，老的，小的，一起押着他，走向我。他是诗人，不是流氓，但他们要求他做流氓，不做不行。
你是说，他们……
云珍制止了三三，不让她说下去。
水汽互相碰撞，扑扑作响，它们歌吟整件事的起因，又隐秘，又敞亮，沿着无人知晓的岔口，朝向曾经——全厂人身子隐去，只奉献出一张张嘴巴，围拢成一只并不犯法的大喇叭：她凭啥不一样？
泡在木浴桶内，被无数牛奶泡泡包围。云珍一双手若有若无，轻抚。
温暖。清冷。柔软。
生硬。甜蜜。辛酸。
曾经——精致。曼妙。性感。美丽。
现在——肉身松散，一望而知疏于管理。
必须说点什么，当遗忘遇见真相，再强大的伪装也不过自欺欺人。我拉着她的手，放在胸口，心脏隔着肉皮，扑通扑通。激动？恐惧？悲悯？忧伤？度量情绪，思忖如何精准表述。最后一晚在楼顶的情景不斷再现，她忘了吗？眉间眼底始终浅笑盈盈，手下温情一如三十年前那个夜晚，她将我摁住，洗出两盆黑水。我问她为啥不去大澡堂，她说女人的身体只值一百块钱，被人看一眼，就少一块。这话我记着一辈子，她忘了吗？
突然蹿起一股热气，三三披一块浴巾，朝烧热的石子上泼了一瓢水。你们聊得好吗？她问。
挺好的。云珍看我一眼。我低下头。 三三说，我一直想跟你们聊聊，没机会。今天咱们好不容易聚到一起，得好好说说话。
云珍说，没什么好聊的，那件事之后……
该死的！
“那件事”！
脑子“嗡”一声，血液倒流，我站在无垠的海底，失去良心的依托，被轻忽地甩来甩去……
“那件事”有多个版本，均出自同一个事实：云珍被王浅强奸了。保卫科长带人上楼，连夜抓奸，押着下楼。两人裸身，找不到衣服。有人不忍，扔给云珍一件衣裳，她没拾，像奔赴刑场的女战士，高高扬起脑袋。凌晨两点，永不沉睡的工厂涌动起一股暗流，如火山喷发前的能量积聚，只消一个熔点，就能燃起熊熊的火焰。它没来。人们没勇气站出來，陷在车间里、树木旁、玻璃后。眼睛比谁都清楚。
保卫科长告诉我爸，从头到尾他都知道，楼顶上的花园，以及发生的一切。他想给我爸一条路。我爸对我束手无策，只好听任保卫科长拯救，他说玲玲和云珍一样，不该活在咱们这种小地方。
我被送到永宁，活成木头，嘴巴停歇，眼睛停歇，心脑搁浅，不参不评不论，随波逐流，被推到一个又一个极端，脚步踉跄。细弱根须埋进地底，触角探至地心，温暖、寒冷，光明、黑暗，鲜花、荆棘，绿洲、沙漠，觉醒，又沉沦，经过遗忘，悲伤，自欺欺人，亘古不变……
揉揉吧。云珍说，趴下。
我从来没有平趴如死尸，被人审视。
一双手摁住筋骨肉，揉捏，有微浅的疼泛开。我不能说话，梗着嘴。
云珍俯在上方，温柔慈悲。
我左手拿圆镜，右手拿针，用尖头戳。额上五分，眼下五分，唇边五分，云珍脸上冒青春痘，饱满如血滴，像眼睛、嘴巴，提示我思考，相对于深刻内里，美的表相特征更加迷人。我跟三三说我们都该有这样的痘，才能像云珍一样好看。她点头，朝我示意，下巴一颗，示威一样，白色尖头像一片光洁土地上绽开的美丽花朵，红底白芯，闪着熠熠之光。我嫉妒难忍，郁闷了好几天，做梦都在刨坑、点籽，像云珍种花一样，浇水、施肥。它一颗一颗长起来，齐齐整整。醒来后，我拿镜子看，还是没有。我纠结了几天，决定帮助它。针尖挨到额头，肉紧如铁，戳不进去，轻轻挑开一点皮，疼得厉害，什么也没出来。端久了，两只胳膊发困，我想起一个词——天生丽质。云珍的美是老天爷给的，学不来。只好放弃。
我问云珍，怎么才能像你一样长痘？
她不说话，蹲下，将花茎上的干叶摘掉。大丽花、蜀葵、太阳花、指甲草、喇叭花，都活了，长势很好，开一朵又一朵花，都很香。洒水壶是只绿熊猫，嘴巴里吐出细细水珠，一颗一颗蹦到花茎，被吸收，一股清香扑起——此后多年，我习惯不打伞走进细雨，寻一棵树，蹲下来，闻它的味道。经年植物有灵，雨一滋润，便会反馈世界一股清香。这是云珍留给我的向往。我一边大口呼吸，一边回想她闭目浅笑的模样——“嘘”。她摁下手提录音机播放键，邓丽君软绵绵、甜酥酥，听得人骨头软，我们先坐直，后躺倒。天上流云飞来飞去，人一样，树一样，车一样，另一个人世一样。云珍说玲玲你快看，天空是一面大镜子，我们都被反射进去，变成了云，你看见你了吗？是仙女呢，踩着云，东扭扭，西扭扭，跟着音乐跳舞呢。夏日天长，西山上的红霞一层一层飞起，像一张温柔大床，等待太阳落入，而它遗忘了时间，沉溺于云珍创设的美景，不肯回去。
我们总是待到很晚。小城灯一盏一盏地亮，一盏一盏地灭，独车间整夜长明，如一艘游轮飘荡在暗黑海面上，从过去而来，向未来而去，它的船员脚手口并用，拉着长长的调门，歌咏一首据说建厂之始就流传的歌，没有词意，像或长或短的叹息，被清亮的“啊”“哈”串起。这时云珍不说话，不动作，两只眸子亮晶晶闪——秋天踩上落叶，听着它们沙沙响动，我总会想起：忍着，忍住，泪憋回眼眶，顺管道溢入鼻孔，她轻轻擤，擦在手绢上（后来我告诉自己，她当时并不是哭，而在笑，因为幸福、喜悦，因为她爱的那个人，隔着窗玻璃，向她发出爱的讯号。当然，这只是臆想之一。四十四岁、三十四岁、二十四岁，相较于十四岁，都更圆滑，懂得如何从铁硬里找出裂缝，让自己心安）——她和着他们，哼唱，嘴巴漏一条细缝，把声音细细弱弱挤出来，我听到不一样的声音，遥远、异域、陌生，来自另一个世界。
一年里最温暖的季节，
花儿开得极尽绚烂，
像跟世界告别一样竭尽全力。
那件事发生前的头一天晚上，云珍摁下录音键，往里播送梦一般的声音，一首诗，一首歌，一长溜英语，从她嘴里滑出来，淡淡香味随之散开，被录音机紧紧粘在磁带上。我怀疑她录的不是声音，而是自己。等谁一摁播放键，她就一点一点显形，站在谁跟前，披挂落日余晖，带一股子香味，笑盈盈，说、唱、念。怪不得全厂人都说她闲得慌，要是跟其他人一样三班倒，看她还有闲情？以前我不信，现在信了，全厂上上下下一万人，谁跟她这样？整天云里雾里飘着，真拿自己当七仙女了？
后来她反复念一句诗：相见时难别亦难。声音越来越低，越来越模糊，终于被哭声代替。一轮圆月金黄金黄挂在天上，几颗星子散淡地浮在远处，花香浓郁，不停朝脑子里涌，搅得人心烦。我问她为啥哭？
她不说话，朝黑处望。
几根突然长起来的丝蔓拽着她的脚，让她像一只风筝，想飞，不能飞，浅浅飘着，飘在众人耳目里。无数声音朝我涌来，怂恿和诅咒一齐发力，我朝她走近一步，捏紧她胳膊摇，你说，你要把这些磁带送给谁？
她不相信我问出这句话，摇摇头。我将目光更勇敢地顶上去，我知道，你都送给王浅了。他一天到晚听，吃饭听，睡觉听，上班听，连上茅房都听。一天啥也不干，就是听。我爸说他是全厂最没出息的一个，干啥啥不行，工资挣得最低，奖金领得最少。你为啥要跟他处对象？
十四岁，还没人教我分清真假。那些如鬼影盘旋在工厂上空的传言如沾毒匕首，被我放肆夺来，一把把刺进她的胸膛，我眼见她发呆，如工厂大门口铁塑的雕像，非常得意，我说你别装了，谁都知道你不正经，就会勾搭人。 啪，她扇了我一巴掌。两颗星星拽住我前后摇晃，我努力站稳，朝她“呸呸呸”，匕首像功夫片里做过的特技，不断闪光，凛冽异常。你别以为我不知道，全厂人都知道。厂长睡你，王浅睡你，厂里是个男的都能睡你。
我最后一次待在楼顶花园。云珍如铁像被钉住，成群的乌云滚过来滚过去，雷声轰隆隆由远及近，一道闪电劈过，她一脸僵木，喃喃道，为什么？
真香啊！
什么香？是离天近，天香吗？
不，是离人远，自然香。
我们在楼顶种了一座花园。空花盆、泥土、花苗、水，分十几次背上来，堆在一起。云珍把种子包在纸里，大院里到处是各种多年生草本植物，秋后结籽，我们抢着拾，跟皮筋、石子一起，装在裤兜，最后从破洞一颗一颗遗漏。只有云珍郑重埋入、浇水，告诉我们，只要给它们时间，它们就会长大、开花、结果，跟女人一样。
她蹲在地上，大卷卷绑成个马尾，鬓角垂一绺，她动一下，它们跟着晃悠一下，像不安分的小鸟。有一刻钟，时间静止，她变成一幅画，与小说中的插画重叠在一起，变成中世纪的欧洲女人，一点不像中国女人，尤其是我们厂的女人。她们总是穿工装，几年也不洗一回，领口和袖口黑得发亮。厂里有名的王浅写过一首有名的诗：“我是一头长翅膀的猪/圈里出生，圈里成长/踩着圈门出尘/在云端俯望/啊，好大一头猪/原来我只是一根毛。”那些字节从他嘴里跑出来，有魔力，齐步走，一二一，像个罩子，把我罩在原地，动弹不了。
我说我喜欢王浅，他跟别人不一样，戴眼镜，留长发，一年四季捧一本书，不管在哪儿都大声念。
我竭力用秘密换取云珍的亲近。她不听，朝东城墙站定。光一点一点吸蚀她，耳朵透明，指尖透明，头发透明，衣服透明，全身透明。她变成一团光，大雁一样飞翔，一股清香随之弥漫，在我脑海里经年不散。
若干年后，《辛德勒的名单》中红衣女孩一出现，我就想起云珍。厂里到处是人，又像没有人，他们含糊着面目，跟石墙、厂房、车间长在一起，灰扑扑的。只有云珍显目于众人，像黑白照片上的一点唇红，让人惊艳。众目睽睽，心灵指引，最终通达每一处幽暗，合力、迸发……
风经过她，在楼顶阔开，有如盛开一朵花，香极了。
她架起我胳膊，大燕一样旋飞。
玲玲，你闭上眼，听我说。
我闭上。
厂东边五百米，沿湫水河长一排垂柳，你揪一枝下来，削一截，把杆子拧掉，做柳哨，吹了一嘴绿，你闻到了吗？
半山腰到山顶，漫山遍野，都是桃花，开得红艳艳，你把它摘下，一朵朵一瓣瓣，用水冲泡，你闻到了吗？
顺东山出城，城外春光烂漫，农田还未完全解冻，向阳的地角蠕出小小嫩芽，有野蒜苗、白蒿、苦菜，你闻到了吗？
你一路走，一路闻。
临州、永宁、太原、北京、地球、宇宙。江河湖海、名山大川。沙漠、森林、沼泽、湿地、草原、洞穴、丹霞、海岛。浩瀚星空。你闻到了吗？
酸甜苦辣咸，又分明，又混合，你被吸引，不断闻。你闻到了吗？
我好像什么都闻到了，又什么都没闻到，极度空落，像被刨开一个大洞，全身凉丝丝，透风。
云珍说，更多更好的世界，在书里。我翻开，全是英文字母，一个不认得。这是通往未知的道路，让她区别于众人的途径，我轻轻捻动纸页，细微的砂感，颗粒和颗粒之间，有风，有月，有阳光，云珍的世界需要合适的契机，合适的温度，合适的情绪，才容他人进入、分享。二十二岁，她并不比我聪明许多，不知道对某些事物的亵渎，会有更多法则。
那件事之后，中学英语老师鼻子上架着高倍近视镜，研究了三天三夜，告诉厂长：“确实有毒。”厂长问：“为啥？”“书名上的L-O-V-E就是毒。”此前他追求云珍，一路追到拒绝的源头。两封英文求爱信被扔在去茅房的路上，踩来踩去，沾许多泥，被他两只指头提起，扔进茅坑。跟我一样，他此生走不出这件事的阴影，厂子倒闭以后，他身子更细，伛着背，摆个小摊卖旧书，偶尔捧起一本，滋滋滋嘬嘴，像一根冰棍化了，他用舌头吮吸。我远远见到他，脸虚腾腾，听说得了肾病，他说比肾病更严重的，是心病。
我们害着同一种病。
不敢与人言的过往，像一把尖刀，挑开虚伪，露出本真，一片血淋淋。抽打灵魂的鞭声穿透风尘，让我对自己不能容忍。我失眠，抑郁，将自己绑在耻辱柱上，不停鞭笞。
我强迫自己忘记，然后重新定位过去。
可我做不到。
医生给我开了大把大把药片，我总是趁人不备扔进炭坑。我说我没病，你们才有病呢，你们全有病。我爸一巴掌扇到我脸上：“你跟云珍能学什么好？”
玲玲你几岁了？
十四。
你放学后都干什么？
吃饭，睡觉，上茅房，还去楼顶。
我藏在窗帘后。十二点十五分，云珍从食堂走出来，阳光让她若隐若现，像被一片云托着，一下飘在天上，一下落在地上。我想把她的一切看见，不能眨眼睛。
她剛分配来，像一把火烧在众人心里。众人焦点。长发烫成大卷卷，穿裙子，高跟鞋，走路一扭一摆，嘎噔嘎噔走动时，一楼道飘着眼睛。我总是偷偷看她，擤住鼻子闻，竖起耳朵听。把那个挂着白色纱帘的房间，变为向往的地方。
背过人，我就学她。铅笔绕头发，把它变卷。枕巾围在腰上，假装它是裙子。踮起脚尖，好像穿着高跟鞋。
干这些事，只能在楼顶。厂里新修的三层宿舍楼顶，是唯一可以避开人的地方。朝着晴朗朗的远处，能看到东城墙破开的大洞，城门口来往的人和驴马，会传来无节制的嘶鸣。我和三三经常上去，干想干的事情——拿着红印泥、电池砸碎后掏出的黑芯，一个给一个画。你照着云珍给我化，我说，我想变成她那样。 这可不行！三三说，大人们都说她是狐狸精。因为这个，厂长才不舍得她下车间，工会哪个干部不是车间提起来的？
我抓住这条密径，向云珍告密。
你知道吗？
她斜靠在床头看书，招手让我坐。我不敢。床单新崭崭，铺得平展展，跟她一样香。她拉我坐下，顺手解开我的头发。梳齿划过头皮，像通了电，麻酥酥，很舒服。我很久不洗头，一股子头油味，可能有虮子、虱子，真丢人。僵着身子，听任她小指尖勾画，这里一下，那里一下，头发被轻轻拉住，朝上朝下扯动时，一颗心跟着，上上下下甜蜜。梳完她拉我看，圆镜里的人紧着脸，梳两条长辫，有点好看。我咧嘴笑一下，不自然，赶紧抿起。
云珍说，你能带我去吗？
下午时光，食堂师傅准备晚饭，蹲在院里剥葱捣蒜，水房嗡嗡响，几个妇女撅起屁股洗衣裳。烟囱里冒起一股又一股黑烟。我带着云珍避开，沿墙角顺到楼后。一绺流云在空里浅浅浮，一摇一晃，像一条河里飘满眼睛。我问云珍，你上得去吗？钢筋焊的脚踏在两米以上，隔半米一个，她伸手探，说不行，够不着。我得意极了，看我的。我和三三拣的石头散在四周，归拢齐，垫高。你再试试。嗯，我够着了。
玲玲，你知道吗，总有一些地方，我们肉眼看不见，得用心。
成年后我破译了那本书——《Women in Love》，《恋爱中的女人》，作者D.H.劳伦斯，英国小说家、诗人、散文家，与福斯特、乔伊斯、理查森、伍尔芙齐名。再读，云珍总叠在厄休拉身上，和她一起痛苦纠结迷茫悲伤。云珍站在楼顶，朝着落日张开臂膀。风从毛孔钻进来了，她说，像蚂蚁一样，把血管当成藤蔓，朝上爬。你静静听，它在唱歌。不，你再静心，它吹着哨子，像你的心一样。
我经常想，经常想，一直犯病。
依靠藥物和不间断的心理暗示，医生让我相信，所有纠结都是臆想，它们不存在。人必须选择性相信，把不堪回首的过去遗忘，一身轻松。
我差点信了。
如果不是三三。
三三说，就这一次，不管你答不答应，你必须来。
一首曲调低沉重复，我从中听出厂之歌的音节，却不是，它似一声漫无边际的叹息，被钢琴从黑白键中抛出，低低高高，兀自回旋，谁拾起，就勾连了谁，一齐迷惘困惑。
不敢想象，三三说，在真相面前，人不需要遮掩，为什么全厂人都要遮掩？
那你期望他们做什么？研究宇宙和地球关系？讨论人类共同的命运和全球经济衰退的应对措施？人都活在狭隘和偏见里，总是以为自己拥有的生活才正常，自己掌握的真理才是唯一真理，自己追求的目标才值得追求。对他们来说，我读书不正常，王浅写诗不正常，跟你在家看到的蟑螂、跳蚤的反应是同样的。
我们坐在木椅上，好像回到楼顶花园，云珍远远指着，告诉我们，工厂以外，有更美丽的存在。天空遥不可及，我们一把一把抓去，只有指尖触碰着指尖，什么都抓不到。“那件事”之后，厂里拆掉脚踏，下令谁都不许上去，可总有不安分的眼睛能够看到，那些多年生草本植物，会应季生长、开花、繁盛、茂密，香味绕过楼层阻隔，一重一重弥散，撩拨人心。像闻着香味，我们一齐朝屋顶望。那里空无一物，却异彩纷呈，一层一层雾气随形赋意，演变幻化，似乎延续“那件事”的前世今生。三个字如惊雷不停回震：为什么？当初我无法回答，今日便不能提问。
有些事注定会发生，不是这样开始，就是那样开始。云珍来回摇，一簇水草受到鼓舞，跟着蓬勃，跟打了激素一样。她说，后来我常常想，这件事对我的影响，并不比当时吃过的那颗坏花生米更大。从某种意义上来说，我要感谢他们，让我没有变得跟他们一样，终生在三斗米缸里打转，活着只为发现米虫并捏死它。
浴室静得出奇，水声滴答滴答，如时间流沙，一颗颗漏下。我们互相看着，记忆重叠，如层累的巨石，独立又交叉，被时间浇筑在一起，又被空间独自演绎。我们任由思绪流动，或静止，云端上的花园，同时变成东南西北、上下左右、过去现在和未来。我看到一只虫卵在泥土里待了三十年，此刻遇光遇水，化幻成形，扇起巨大的翅子，翱翔于宇宙的浩瀚。它寄生着那件事的形，却又不是，只刮了一阵风。