论文部分内容阅读
也许神赠礼给他的生命，不是成为一个强者，而是一个无比自由者，嬉耍胡闹，永远来劲，充满好奇，像一只丑姿势划水的快乐海豹。
骆以军 1967年生于台北，是台湾中生代作家中最具实力的代表，曾获红楼梦奖首奖、时报文学奖小说奖等，被誉为近十年来台湾最有创造力的小说家。婚后育有二子，一害羞内敛，一鬼马精灵。自言写小说之前都在“混社会”的骆以军如今却“转型”好父亲、好丈夫，整天像带着两只小动物似的在台北街头闲逛探险。
解读 内向的大儿子、古灵精怪的小儿子，美丽娴雅的妻子与温暖坚毅的母亲，还有一窝在屋里四处冲窜的狗，这是台湾作家骆以军的日常世界。
在《小儿子》中，骆以军记录了他和儿子们的生活日课。面对两个性格迥异的小孩，他时而像同伴一般跟他们嬉戏，时而以父亲身份带他们学习、观看生活的各种面向。他以“废柴”的姿态祝福儿子厚道温暖，叮嘱他们要避免伤害别人，更要坚守自己的灵魂。
孩子
孩子们明天就开学啦。这样一年轮转过一年，他们就渐渐大啦。他们明天要去上学（这两天都在赶寒假作业），我也松了一口气，但还是有些怅惘。想想十年前，如照片中的阶段，我好像都在逃离他们，因为完全没预想规划成为父亲的角色。不进入职场，满心是二十岁时许的愿（写小说），像在泥滩沼泽里奋力抬腿前进。当时住深坑，然我还每日开车到木栅或公馆咖啡屋写稿。说来他们五岁以前，似乎都是在母亲的翼护下，父的角色常是心不在焉的。其实回头看都只是执念，做不到的，再烙印勇士、盔甲，不动身前进，也是惘然。我想我从三十以后，几乎没有颓废、松懈过（除了这之间一年来袭一次就停机两三个月的忧郁症），除了这个农历年。
一些朋友看我脸书，以为我是交游广阔之人。其实我命中带孤辰，日常非常多时间是在自己独坐中流动，我至今到人多之场合还是非常焦虑、怕生。但哥儿们久久一聚我又是耍宝的。说来这几年，我最长时间相处的好朋友，打闹玩蹭在一块的，就是这两个男孩。作为父亲，我难免会担心他们性格里的小缺陷，会不会长成我不喜欢的那种大人（譬如自私，对他人痛苦缺乏想象力、理解力，对置身处境缺乏创造力，耍小聪明，种种）。有时我独自在夜里，看了某部非常悲哀的电影，被那绝望的灵魂视域浸泡在非常深的冰冷里，虽然那样的我止不住“这就是生命”的哆嗦，但我自知已如一台凿井机，我已知道如何避开坏毁，在黑暗中前进。但是有一天他们若能看见那一切，他们够强大到可以用黄金之心修补、原谅、疗愈或砥砺自己更强大、更柔慈吗？我和他们玩在一起，其实内心常多一分秘密的忧虑。然很多时候，我睡他们身旁，看见他们像天使的脸，心中充满感激。“真是两个好孩子啊。”
阿白在星巴克
我记得他才四岁时，我们带他找幼儿园，一进任何一家……他便像无尾熊跳到我身上，吊在我脖子上。我知道那是一种体质（而未必是个性）的害羞，因我至今经历各式大小场子，每次演讲前仍觉得全身细胞都沸跳那样紧张害羞。
这一晃就快十年啦。有时我担心他冷漠，其实他非常害羞。有一次我们在幼儿园外偷看，好像老师下了一个口令，所有小朋友冲进屋内，然后各自骑着小三轮车、小汽车，甚至duai duai马，冲出那院子。他大概羞于和他人抢，又羞于与人不同，过了一会，我们看到他拿一只像拖把、一长柄地上一鸭子喀啦喀啦快散架的学步器吧，也装着和大家一样开心笑着冲出来。
有一段时光，我父亲刚中风倒下，我们又意外生下第二个，整个的兵荒马乱，对未来惘惘。他大约两岁多，那时住深坑，我几乎每周有三四天带他在动物园里晃。他几乎不说话，想起来从小就是个沉静的孩子，但就像要巡视他的朋友们，每次一定要按路线把那些兽栏里或夜行性动物馆或恐龙馆里，每一从不改变位置的各种异国的动物们巡一遍。
这十年我身上发生了好多事啊。我有时独自在陌生的城市、陌生的旅馆，我不是很知道他是怎么在自己那内向的小世界建构他对这个世界的理解，像小植物慢慢抽长。我总训斥他们“不要无意义地伤害他人”，“你爷爷是个最慷慨的人”。有几次我让他们不能理解地为小事而震怒：“要同情理解他人之苦痛。”除此之外，我自己对这个世界也常迷惑不知所措。
有一天在北京，收到妻寄来的这张照片：“阿白在星巴克”。
我吓了一跳，啊，已经是个大男孩了嘛。最近养小鹦鹉，有时真会“小鸟依人”贴在我肚子上方让我抚摸，咕噜咕噜撒娇，才想起孩子们已多年不再有这种对我的身体依偎（即使是扭打在一块）了。真期待过几年他带漂亮小马子来家里啊。呵呵，“伯父”，呵呵。真是顺耳啊。好啦，小男生吾也会很爱护啦。就希望他的世界是热闹的，暖洋洋的。我希望他能遇见各式各样有意思的人，热爱生命的人，如我一路遇到的灵魂各有凹凸层次的哥们或女孩们，各种废柴，或严肃的启蒙者、人格者。我希望他能享受、长时间地体会“爱”这件事。
重要的事
小儿子期中考试有一科考坏了，回来路上垂头丧气的。其实我喜欢姜文这部电影的名字：《阳光灿烂的日子》；或从前年轻时读到的仙枝的一本书名：《好天气谁给提名》。我喜欢小儿子每次学校有大考，那天，早晨出门时一副“哎呀，不过就是个考试嘛，万一全满分还真害羞”那种胡闹的快乐，灿烂自得地走向学校。当然他已经五年级了，好像没有一次不是有一两科考得爆烂。他拿考卷给我看，妈的，那种题目老子也不会啊。但我好像还是总进入京剧套式角色，必须扮演恨铁不成钢的严父：“啊！什么！考这是什么烂分数？@#$#@%^&* ！”
但其实为父的，从初一不知哪次考试，穿越整个初中、高中，一直是班上最后一名啊。（可能大学也是，但大学身边废柴哥儿们让我深信自己是在一群阵里不是那么醒目的最后一个。）但当他这么小的年纪，被这么无聊不重要的事迷迷糊糊真的弄得一副忧郁、委顿的模样（也许他是糊弄我的？我一直担心的不是他对生命“轨道上”的满不在乎、吊儿郎当吗？），我却又不安起来，想告诉他：
我喜欢，非常满意，甚至感谢上苍现在的这个你 这是什么屁挫折啊
有一天生命会重重挥拳击在你的心脏
譬如最好的朋友背叛你
譬如无意义的诽谤
譬如失去心爱的人
有一天你会失去这两只心爱的狗 （喔，对了，阿波）
或你万一掉入一种白痴的处境和整个体制的道德对立
或你有一天得站在我的葬礼上如我那时站在我父亲的葬礼上
很怪
最后你一定会原谅
会再次去同情你不理解的你眼中不幸之人
你也许要到非常晚非常晚
才会领会到你是一个何其珍贵的人
因为你有一颗辉煌的心
你不忍看见他人的难堪
你不在乎自己是丑角但绝不掉入胁迫感情的催眠
想想
弄不清楚什么是对偶或其他的修辞
或台湾常见的火山活动下面哪一项是错的
这并不是很重要的事吧
游泳
小儿子说：“今天我们游泳课考自由式。本来我游得超好，但后来我的蛙镜进水，于是我就撞到了隔壁水道。不知为什么又有别的小朋友，我们就像一群鳝鱼在那翻跳，老师非常生气。后来考仰式，我的蛙镜又进水了，于是我的姿势非常丑，像一只老母鸡溺水在挣扎。”
我心里想：“其实你是个非常棒的孩子。”我记得刚开始的时候，他非常怕水。他的游泳是那时的家教哥哥老师教的。第一课练习闭气，就是要不怕水把整个头埋进水里。但处女座的其实要越过某个障碍，是非常非常艰难的。当时在那游泳池，我看哥哥老师好说歹说，他都不肯把脸埋进水里，有时耍赖像猴子攀在泳池边的金属梯上。他简直像触了电般在奋力逃开“要把头埋进水里”这件事。不知为何，他小时候，我一直有种成见，担心他变成一个懦弱而痞的人。但当时我父亲过世，一种莫名其妙的孤儿本能在灵魂底层被启动。我暗中要求自己（且理解命运）必须要坚强，非常坚强，否则你会被莫名人世非常平庸无意义的小恶给灭了。你只有坚强才可能实现柔慈和慷慨，人世要让你尝尝苦是啥滋味时，那个苦真是锥心断肠。我像所有的大狮子忧愁望着无忧嬉戏的小狮子，于是我可能扩大了我眼中所见。“这孩子性格中有孱弱的部分。”忘了他只是四岁五岁六岁的小孩。
我记得我在泳池看着他，他不愿被拗进那个恐惧的形势，竟戏剧化地乱扑乱哭。这使我震怒起来，不顾许多人在泳池里，大声斥骂他，并用父的更顽强的意志要他一定要克服这个对水的恐惧。当时连池畔教练都靠近来不知这发生什么事了。后来是哥哥老师把我拉开。当然那次他终究没有克服。但后来一阵子，他（夏天）在浴缸放水，自己训练自己一次次把头埋进去。（我避开不看，因那是男孩驯制自己的神秘时刻。）终于有一次，我看到哥哥老师带着他在泳池一蹦一跳练习换气。
有时我会想跟儿子们说：“原谅过去某些时刻那像魔神震怒的我。那时的我被生命打得太恐惧了。”当然没有一个父亲会对孩子这么说。但孩子奇怪自有其神性，似乎我和他们的灵魂在时光中摔跤。我在传授他们多角度领会一个比较宽的视觉维度，他们软软地、无比信任地压在我身上，像小狗从不记大狗的恨，还有时反过来传习我。
不，有时爸鼻你错了，不是强大才能柔慈，那是错误的描述和想象。也许神赠礼给他的生命，不是成为一个强者，而是一个无比自由者，嬉耍胡闹，永远来劲，充满好奇，像一只丑姿势划水的快乐海豹。
臭脸
晚饭时跟妻儿说：“今天搭到一辆出租车，一上车那司机听我说短途，脸色就非常臭。穿梭小巷子时，一直按喇叭凶前面摇晃骑脚踏车的阿婆，而且时不时紧急刹车。我想又来了，有时会坐到这种非常暴力、憎恨世界的车。但这小密室是他的辖区，我便在后座做出一脸凶恶的长相。（妻和不孝子们说：“哗！那一定超凶恶。”）后来，果然，他到金华街就转弯了。（我原是要请他直穿过巷道到金华街。）这时我便发飙了（最近事繁，脾气变坏）：“从我刚刚上车你就一脸很不爽载到短程……”
这时，或我生气时的脸太狰狞了，他像从一个梦境中惊吓醒来：“对不起，对不起，我没有对载短程不爽的意思。是我闪神了，刚刚接到电话，小孩又出了点事，心里烦心，可能脸就臭臭的。”
换我对他不好意思了。后视镜中那刚刚很臭的脸变成一张悲哀的中年男子的脸。我想他应也惊异后座的暴龙突然退驾，变成一只可爱熊猫。我跟他说我整天也为小孩的事烦心。（我实在太会哈啦了。）他开始跟我诉苦。后来我到了，他停在新生南路信义路的十字路口边，也不让我下车，继续讲着他儿子惹的麻烦。我们便两个老伯伯老爸一前一后那样聊着，后来我说我要下车了，我们还互说“加油”呢。
我继续对妻儿说：“后来我要跑过那路口斑马线，当时已要变红灯了，我跑到马路中间时，后背袋的口突然开开，掉出里头的稿子、书、笔、万金油、臭药丸仔、擦劳灭，还有一条很变态的运动长裤，散落在马路正中央。那时全部的车千军万马从我身边冲过，我非常狼狈蹲在那边捡像变魔术从一个奔跑的阿伯背袋爆炸散出的变态长睡裤。”
这时妻说：“但你背着一条阿伯睡裤在背包里干吗呢？”不孝子们也睁大眼点头。“为什么呢？”我说：“因为我这两个礼拜，那长篇都没动，心里慌慌的，今天想好好进小旅馆拼一段吧。但看天气变凉，想那旅馆房间冷气会太冷（因我都穿短裤），就自携一条长睡裤嘛。谁知道会掉出来呢？”
妻和儿子们低头吃饭，似乎很习惯这怪老爸每天独自在外头晃时遭遇的说大不小的丢脸或衰事（也许松一口气没严重到要去警局领人）。但我想，他们不知道后来我走进小旅馆，换上那条变态阿伯长睡裤，三个小时中写了一段繁华如梦。我就是那笔下四五组虚拟人物头顶上的上帝。那么美的，难得自己都开心喜欢的一段。后来我将书、稿、换下的长睡裤塞回后背包，自己坐在那房间的书桌前，有滋有味抽了最后一根烟，然后离开。
骆以军 1967年生于台北，是台湾中生代作家中最具实力的代表，曾获红楼梦奖首奖、时报文学奖小说奖等，被誉为近十年来台湾最有创造力的小说家。婚后育有二子，一害羞内敛，一鬼马精灵。自言写小说之前都在“混社会”的骆以军如今却“转型”好父亲、好丈夫，整天像带着两只小动物似的在台北街头闲逛探险。
解读 内向的大儿子、古灵精怪的小儿子，美丽娴雅的妻子与温暖坚毅的母亲，还有一窝在屋里四处冲窜的狗，这是台湾作家骆以军的日常世界。
在《小儿子》中，骆以军记录了他和儿子们的生活日课。面对两个性格迥异的小孩，他时而像同伴一般跟他们嬉戏，时而以父亲身份带他们学习、观看生活的各种面向。他以“废柴”的姿态祝福儿子厚道温暖，叮嘱他们要避免伤害别人，更要坚守自己的灵魂。
孩子
孩子们明天就开学啦。这样一年轮转过一年，他们就渐渐大啦。他们明天要去上学（这两天都在赶寒假作业），我也松了一口气，但还是有些怅惘。想想十年前，如照片中的阶段，我好像都在逃离他们，因为完全没预想规划成为父亲的角色。不进入职场，满心是二十岁时许的愿（写小说），像在泥滩沼泽里奋力抬腿前进。当时住深坑，然我还每日开车到木栅或公馆咖啡屋写稿。说来他们五岁以前，似乎都是在母亲的翼护下，父的角色常是心不在焉的。其实回头看都只是执念，做不到的，再烙印勇士、盔甲，不动身前进，也是惘然。我想我从三十以后，几乎没有颓废、松懈过（除了这之间一年来袭一次就停机两三个月的忧郁症），除了这个农历年。
一些朋友看我脸书，以为我是交游广阔之人。其实我命中带孤辰，日常非常多时间是在自己独坐中流动，我至今到人多之场合还是非常焦虑、怕生。但哥儿们久久一聚我又是耍宝的。说来这几年，我最长时间相处的好朋友，打闹玩蹭在一块的，就是这两个男孩。作为父亲，我难免会担心他们性格里的小缺陷，会不会长成我不喜欢的那种大人（譬如自私，对他人痛苦缺乏想象力、理解力，对置身处境缺乏创造力，耍小聪明，种种）。有时我独自在夜里，看了某部非常悲哀的电影，被那绝望的灵魂视域浸泡在非常深的冰冷里，虽然那样的我止不住“这就是生命”的哆嗦，但我自知已如一台凿井机，我已知道如何避开坏毁，在黑暗中前进。但是有一天他们若能看见那一切，他们够强大到可以用黄金之心修补、原谅、疗愈或砥砺自己更强大、更柔慈吗？我和他们玩在一起，其实内心常多一分秘密的忧虑。然很多时候，我睡他们身旁，看见他们像天使的脸，心中充满感激。“真是两个好孩子啊。”
阿白在星巴克
我记得他才四岁时，我们带他找幼儿园，一进任何一家……他便像无尾熊跳到我身上，吊在我脖子上。我知道那是一种体质（而未必是个性）的害羞，因我至今经历各式大小场子，每次演讲前仍觉得全身细胞都沸跳那样紧张害羞。
这一晃就快十年啦。有时我担心他冷漠，其实他非常害羞。有一次我们在幼儿园外偷看，好像老师下了一个口令，所有小朋友冲进屋内，然后各自骑着小三轮车、小汽车，甚至duai duai马，冲出那院子。他大概羞于和他人抢，又羞于与人不同，过了一会，我们看到他拿一只像拖把、一长柄地上一鸭子喀啦喀啦快散架的学步器吧，也装着和大家一样开心笑着冲出来。
有一段时光，我父亲刚中风倒下，我们又意外生下第二个，整个的兵荒马乱，对未来惘惘。他大约两岁多，那时住深坑，我几乎每周有三四天带他在动物园里晃。他几乎不说话，想起来从小就是个沉静的孩子，但就像要巡视他的朋友们，每次一定要按路线把那些兽栏里或夜行性动物馆或恐龙馆里，每一从不改变位置的各种异国的动物们巡一遍。
这十年我身上发生了好多事啊。我有时独自在陌生的城市、陌生的旅馆，我不是很知道他是怎么在自己那内向的小世界建构他对这个世界的理解，像小植物慢慢抽长。我总训斥他们“不要无意义地伤害他人”，“你爷爷是个最慷慨的人”。有几次我让他们不能理解地为小事而震怒：“要同情理解他人之苦痛。”除此之外，我自己对这个世界也常迷惑不知所措。
有一天在北京，收到妻寄来的这张照片：“阿白在星巴克”。
我吓了一跳，啊，已经是个大男孩了嘛。最近养小鹦鹉，有时真会“小鸟依人”贴在我肚子上方让我抚摸，咕噜咕噜撒娇，才想起孩子们已多年不再有这种对我的身体依偎（即使是扭打在一块）了。真期待过几年他带漂亮小马子来家里啊。呵呵，“伯父”，呵呵。真是顺耳啊。好啦，小男生吾也会很爱护啦。就希望他的世界是热闹的，暖洋洋的。我希望他能遇见各式各样有意思的人，热爱生命的人，如我一路遇到的灵魂各有凹凸层次的哥们或女孩们，各种废柴，或严肃的启蒙者、人格者。我希望他能享受、长时间地体会“爱”这件事。
重要的事
小儿子期中考试有一科考坏了，回来路上垂头丧气的。其实我喜欢姜文这部电影的名字：《阳光灿烂的日子》；或从前年轻时读到的仙枝的一本书名：《好天气谁给提名》。我喜欢小儿子每次学校有大考，那天，早晨出门时一副“哎呀，不过就是个考试嘛，万一全满分还真害羞”那种胡闹的快乐，灿烂自得地走向学校。当然他已经五年级了，好像没有一次不是有一两科考得爆烂。他拿考卷给我看，妈的，那种题目老子也不会啊。但我好像还是总进入京剧套式角色，必须扮演恨铁不成钢的严父：“啊！什么！考这是什么烂分数？@#$#@%^&* ！”
但其实为父的，从初一不知哪次考试，穿越整个初中、高中，一直是班上最后一名啊。（可能大学也是，但大学身边废柴哥儿们让我深信自己是在一群阵里不是那么醒目的最后一个。）但当他这么小的年纪，被这么无聊不重要的事迷迷糊糊真的弄得一副忧郁、委顿的模样（也许他是糊弄我的？我一直担心的不是他对生命“轨道上”的满不在乎、吊儿郎当吗？），我却又不安起来，想告诉他：
我喜欢，非常满意，甚至感谢上苍现在的这个你 这是什么屁挫折啊
有一天生命会重重挥拳击在你的心脏
譬如最好的朋友背叛你
譬如无意义的诽谤
譬如失去心爱的人
有一天你会失去这两只心爱的狗 （喔，对了，阿波）
或你万一掉入一种白痴的处境和整个体制的道德对立
或你有一天得站在我的葬礼上如我那时站在我父亲的葬礼上
很怪
最后你一定会原谅
会再次去同情你不理解的你眼中不幸之人
你也许要到非常晚非常晚
才会领会到你是一个何其珍贵的人
因为你有一颗辉煌的心
你不忍看见他人的难堪
你不在乎自己是丑角但绝不掉入胁迫感情的催眠
想想
弄不清楚什么是对偶或其他的修辞
或台湾常见的火山活动下面哪一项是错的
这并不是很重要的事吧
游泳
小儿子说：“今天我们游泳课考自由式。本来我游得超好，但后来我的蛙镜进水，于是我就撞到了隔壁水道。不知为什么又有别的小朋友，我们就像一群鳝鱼在那翻跳，老师非常生气。后来考仰式，我的蛙镜又进水了，于是我的姿势非常丑，像一只老母鸡溺水在挣扎。”
我心里想：“其实你是个非常棒的孩子。”我记得刚开始的时候，他非常怕水。他的游泳是那时的家教哥哥老师教的。第一课练习闭气，就是要不怕水把整个头埋进水里。但处女座的其实要越过某个障碍，是非常非常艰难的。当时在那游泳池，我看哥哥老师好说歹说，他都不肯把脸埋进水里，有时耍赖像猴子攀在泳池边的金属梯上。他简直像触了电般在奋力逃开“要把头埋进水里”这件事。不知为何，他小时候，我一直有种成见，担心他变成一个懦弱而痞的人。但当时我父亲过世，一种莫名其妙的孤儿本能在灵魂底层被启动。我暗中要求自己（且理解命运）必须要坚强，非常坚强，否则你会被莫名人世非常平庸无意义的小恶给灭了。你只有坚强才可能实现柔慈和慷慨，人世要让你尝尝苦是啥滋味时，那个苦真是锥心断肠。我像所有的大狮子忧愁望着无忧嬉戏的小狮子，于是我可能扩大了我眼中所见。“这孩子性格中有孱弱的部分。”忘了他只是四岁五岁六岁的小孩。
我记得我在泳池看着他，他不愿被拗进那个恐惧的形势，竟戏剧化地乱扑乱哭。这使我震怒起来，不顾许多人在泳池里，大声斥骂他，并用父的更顽强的意志要他一定要克服这个对水的恐惧。当时连池畔教练都靠近来不知这发生什么事了。后来是哥哥老师把我拉开。当然那次他终究没有克服。但后来一阵子，他（夏天）在浴缸放水，自己训练自己一次次把头埋进去。（我避开不看，因那是男孩驯制自己的神秘时刻。）终于有一次，我看到哥哥老师带着他在泳池一蹦一跳练习换气。
有时我会想跟儿子们说：“原谅过去某些时刻那像魔神震怒的我。那时的我被生命打得太恐惧了。”当然没有一个父亲会对孩子这么说。但孩子奇怪自有其神性，似乎我和他们的灵魂在时光中摔跤。我在传授他们多角度领会一个比较宽的视觉维度，他们软软地、无比信任地压在我身上，像小狗从不记大狗的恨，还有时反过来传习我。
不，有时爸鼻你错了，不是强大才能柔慈，那是错误的描述和想象。也许神赠礼给他的生命，不是成为一个强者，而是一个无比自由者，嬉耍胡闹，永远来劲，充满好奇，像一只丑姿势划水的快乐海豹。
臭脸
晚饭时跟妻儿说：“今天搭到一辆出租车，一上车那司机听我说短途，脸色就非常臭。穿梭小巷子时，一直按喇叭凶前面摇晃骑脚踏车的阿婆，而且时不时紧急刹车。我想又来了，有时会坐到这种非常暴力、憎恨世界的车。但这小密室是他的辖区，我便在后座做出一脸凶恶的长相。（妻和不孝子们说：“哗！那一定超凶恶。”）后来，果然，他到金华街就转弯了。（我原是要请他直穿过巷道到金华街。）这时我便发飙了（最近事繁，脾气变坏）：“从我刚刚上车你就一脸很不爽载到短程……”
这时，或我生气时的脸太狰狞了，他像从一个梦境中惊吓醒来：“对不起，对不起，我没有对载短程不爽的意思。是我闪神了，刚刚接到电话，小孩又出了点事，心里烦心，可能脸就臭臭的。”
换我对他不好意思了。后视镜中那刚刚很臭的脸变成一张悲哀的中年男子的脸。我想他应也惊异后座的暴龙突然退驾，变成一只可爱熊猫。我跟他说我整天也为小孩的事烦心。（我实在太会哈啦了。）他开始跟我诉苦。后来我到了，他停在新生南路信义路的十字路口边，也不让我下车，继续讲着他儿子惹的麻烦。我们便两个老伯伯老爸一前一后那样聊着，后来我说我要下车了，我们还互说“加油”呢。
我继续对妻儿说：“后来我要跑过那路口斑马线，当时已要变红灯了，我跑到马路中间时，后背袋的口突然开开，掉出里头的稿子、书、笔、万金油、臭药丸仔、擦劳灭，还有一条很变态的运动长裤，散落在马路正中央。那时全部的车千军万马从我身边冲过，我非常狼狈蹲在那边捡像变魔术从一个奔跑的阿伯背袋爆炸散出的变态长睡裤。”
这时妻说：“但你背着一条阿伯睡裤在背包里干吗呢？”不孝子们也睁大眼点头。“为什么呢？”我说：“因为我这两个礼拜，那长篇都没动，心里慌慌的，今天想好好进小旅馆拼一段吧。但看天气变凉，想那旅馆房间冷气会太冷（因我都穿短裤），就自携一条长睡裤嘛。谁知道会掉出来呢？”
妻和儿子们低头吃饭，似乎很习惯这怪老爸每天独自在外头晃时遭遇的说大不小的丢脸或衰事（也许松一口气没严重到要去警局领人）。但我想，他们不知道后来我走进小旅馆，换上那条变态阿伯长睡裤，三个小时中写了一段繁华如梦。我就是那笔下四五组虚拟人物头顶上的上帝。那么美的，难得自己都开心喜欢的一段。后来我将书、稿、换下的长睡裤塞回后背包，自己坐在那房间的书桌前，有滋有味抽了最后一根烟，然后离开。