荷坦丝·曼西尼:生来就为倾倒众生

来源 :记者观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangliao19
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  英国王室情妇里,有一位值得一说的荷坦丝·曼西尼。她生在意大利,长在法国,结婚在巴黎,逃亡在英格兰,成为英国国王查尔斯二世的情妇,还让他的女儿爱上了她……
  荷坦丝·曼西尼生来就是欧洲名流,在聚光灯下长大。她是马萨林枢机主教五位曼西尼外甥女中的倒数第二位,巴黎人称她们为“马萨林姐妹花”。五位都在幼时从意大利被带来法国。交际花妮依曾在给圣·艾沃蒙侯爵的信中写道,她觉得她们的血缘中带有魅力因子。但即使在这群美丽佳人当中,荷坦丝仍旧艳冠群芳。
  她有橄榄般光滑润泽的白皙肌肤,水汪汪的蓝灰色大眼睛,柔顺的黑色卷发,更拥有一副雕像般的身材。一名当时的仰慕者说她不像那些无趣的法国洋娃娃,而比较像是一个“高雅脱俗的罗马美人儿”。就算日渐年迈,荷坦丝仍旧拥有所向披靡的吸引力。三十九岁那一年,男人们还在为了她决一死战。难怪塞维尼侯爵夫人要叹道:“谁能相信一个做祖母的人的一双眼睛,会引发如此灾难?”
  马萨林枢机主教将他的住屋送给外甥女和她的丈夫时,也留给他们无价的古典雕像收藏品。这批希腊和罗马的古物珍藏无疑是法国此类古物中最为重要的,也是全欧洲最伟大的一批。它们是举世无双的艺术品,代表着美学造诣的巅峰,也是古代世界的启蒙纪念碑。
  马萨林公爵是个疯子。他的疯狂带有一种卫道、宗教的色彩。他要年幼的女儿们将门牙全部拔掉,这样她们才不会像妈妈一样,美到红颜祸水的地步。他不允许家中女仆目睹母牛被挤奶的画面,因为他认为那样会激发淫秽的思想。没人喜欢他,就连法王路易十四也受不了。
  1668年6月一个温暖的夜晚,荷坦丝的丈夫走进这个房间,看了看这四百座古典雕像,当然,它们大多是裸体的。他不高兴了,不只不高兴,他还勃然大怒,叫人拿来一把铁锤,发了疯似的开始缓慢而有节奏地敲碎这些雕像,花了好一段时间才敲完。法王得知他这个亵渎的举动,派人阻止这场悲剧,但为时已晚,一批无价的古董收藏就这么毁了。
  这点燃了荷坦丝离丈夫远去的导火线。不久之后,她换上男装,收拾珠宝,打包行囊,骑上马背扬长而去。
  就这样,荷坦丝挥一挥衣袖,撇下她的生活。财富、特权,还有居于法国社会中心的社会地位,都被她抛诸脑后,遑论四个年幼的孩子。对于她的离开,除了种种她丈夫所造成的个人而迫切的理由,依我之见,“毁坏艺术品”的行为构成最终的导火线,真是既显而易见又恰当不过了。基于某种原因,他这次对美的破坏,虽然并非针对个人,但在她眼里,却是对这桩婚姻的最后一击。自此之后,她热切地追求丈夫意图毁坏的美和欢愉。
  对荷坦丝而言,人生就是该浪费在欢愉的事情上。卫道士和不以为然者无法忍受荷坦丝破坏规则又无罪开脱,他们用“愚蠢”和“放荡”形容她的举止。英国清教徒约翰·伊佛朗称她为“马萨林女爵,那个迷途的名女人”,又凝重地补充:“全世界都知道她的事迹。”但荷坦丝对于欢愉的追求一点儿也不放荡,就像一支箭,直接、明快,近乎天真。
  真相是荷坦丝的肤浅、虚荣和有勇无谋,正是她之所以有胆量的要素。正是这些人格特质,给了她逃跑的力量。那些深思熟虑的女人,内向的人,杞人忧天的人,或者敏感纤细的人,无法像荷坦丝那样狂野地投奔自由,而且还幸存下来,发光发热。
  摘自《自由、爱与欢愉——点亮巴黎的女人们》
其他文献
爱德华·斯诺登,29岁的美国中情局前技术助理,放弃稳定的工作、舒适的生活,选择逃亡海外、向媒体揭发美国情报机构的“棱镜”(PRISM)计划,该计划监控互联网活动、秘密收集电话记录。微软、雅虎、谷歌、Facebook、PalTaIk、美国在线、Skype、YouTube、苹果这9家科技公司参与其中,为美国情报机构提供信息。“老大哥”盯着世界上每一个人,这在美国国内和德国等多国都引发轩然大波,而泄密者
袁世凯复辟帝制,后世唾骂。《百年袁家袁世凯及杨氏夫人后裔百年家族史》(王碧蓉著,广西师范大学出版社出版)一书则重点讲述了“家庭中的袁世凯”和“袁世凯的家庭”。该书全面展示了袁世凯及其杨氏夫人后裔的百年家族史,179幅珍贵的影像图片,构筑了一道百年袁家人物群像的专题长廊。  复辟帝制失败  1915年12月12日,袁世凯在怀仁堂接受文武百官的朝贺,众人按文东武西的排列,向他行三鞠躬礼。袁世凯用河南口
邓文迪被称为“现代版灰姑娘”,她的人生路,特别是1999年与大她37岁的传媒大亨默多克的结合,让人们对她的“惊天飞跃”诧异不已。其中自然少不了质疑,但邓文迪始终不加理会,倔强地挽紧老默的臂膀。  2009年12月初,澳洲新闻网站Crikey披露,78岁的默多克和他41岁的中国妻子邓文迪婚变,“两名女儿同时就失去财产继承权,远在美国的新闻集团高层已公开讨论二人分居事宜……”这则消息在全球炸开了锅。 
《中国合伙人》这部电影以新东方创始人俞敏洪、徐小平、王强为故事原型进行演绎,讲述三个出身和性格各不相同的好朋友在梦想与现实之间的拼搏沉浮,同时带出了中国这30年的变化。事实上,在中国民企发展的30多年中,志同道合的公司合伙人不在少数,比如当年的万通六君子,虽然各奔前程,却都有各自很好的发展。  在商业意识远未成熟的上世纪90年代,很多民营企业的组织演变和江湖上的帮派没什么区别。万通六君子“江湖方式
蒋介石的失败,并非历史偶然现象,蒋介石主导的国民党政权在大陆的失败,其主导因素是历史的必然选择,细节已经不足以说明问题。  对于拿破仑,恩格斯有一段著名的论断:“幸亏拿破仑这个科西嘉人当上了被战争弄得筋疲力尽的法兰西共和国的皇帝。这是个极偶然的现象。但是,倘若不曾有拿破仑这个人,他的角色会由另一个人来扮演。”拿破仑最终归于失败,而他的失败究竟是自己的原因还是历史的原因,从恩格斯这个论断中完全可以看
民国是一个意气张狂的年代,一个动乱的年代,也是个有着一批富有魅力的知识分子的年代。如果向当时的人们征集他们的“中国梦”,会有些什么样的内容呢?  恰巧,历史上有这样一份能满足我们好奇的资料。  胡愈之主编的《东方杂志》在1932年11月1日向全国各界知名人物遍发通启约400余份,征集“中国梦”。到12月5日截止时,共收到答案160余封。在1933年元旦,《东方杂志》刊登了去年11月征集来的142个
白头翁Pulsatillachinensis为毛莨科(Ranunculaceae)白头翁属(Pulsatilla)植物。Pulsatillachinensis(Bunge)Regel是常用的传统中药之一,作为临床治疗药物,在我国已经有上千年
中国革命是在极其严酷的历史条件下进行的。在这一过程中,中共出现了以张国焘等为代表的不少“高级叛徒”,给革命造成巨大危害。这些人蜕变为反革命先锋后,会怎样评价中共高层领导呢?  张国焘晚年高度评价毛泽东  1938年,时任陕甘宁边区副主席的张国焘投靠国民党,从此叛变革命。新中国成立后,张国焘一度去台,后不堪倾轧转而流寓香港。在“文革”爆发后,他接受了美国驻香港总领事馆外交人员的访谈。  对于毛泽东,
周作人在《故乡的野菜》中提过,每一个我经历过的城市都是我的故乡。在母亲的潜移默化中,我下意识地认了这个不大的村子为故乡。但说实话,我不像母亲那样亲近这座村庄。尽管它也在我记忆里留下过许多个漫天星斗的愉快夏日。幼年时随母亲回乡探亲,村子里的人对我似乎从来都不友善。然而,这次暑期乡村调查时,我却收获了一场的盛情相待。此时我给了他们带来渺远的希望而彼时我让他们看到生活的差距。  其实,希望与绝望之间隔着
在当代中国,有太多的“思想者”。他们大到操心国家大事,小到分析床笫之欢。不要误以为这些人都是知识分子,就连说他们是意见领袖,都从其言论找不出一两个可以沉淀的观点。说到底,他们是现代传媒的产物。传媒的特点是高调、煽情。他们便闲置学理,专心修辞。微博更是如此,大V不是冷静的思考者,而是被网民民粹主义的潮流裹挟的一叶扁舟。“微博约架”暴露了公知们的粗鄙,但假装斯文就好吗?  怎么就假装斯文了?咱还拿微博