论文部分内容阅读
当下,家长们或轻或重患有“教育焦虑症”,逼子成才的“虎妈”“狼爸”“鹰爸”们,一个个高调亮相。也有一个别样的声音低沉地响起——别以成功的名义,对孩子“下毒”!
江苏女作家赵翼如的散文集《有一种毒药叫“成功”》低调出版,她不那么在意孩子的分数,更关注孩子是否快乐。为了让儿子拥有一个丰富纯真的童年,她不断调整心态,在重重压力下与自己“病了的母爱”作斗争……她对家庭教育的关注与反思,引起教育界人士的极大关注,散文集荣获2012年第五届冰心散文奖。
赵翼如女士是本刊资深撰稿人,书中《从战车上“出逃”》等作品为本刊首发。故此,我们特约记者采访赵翼如,与读者分享她和儿子心灵沟通的故事,希望她的善意提醒,能给焦虑的父母们一些帮助。
让我们回归平和平常,将自由还给孩子。
她,童年是一棵树的传奇
诗人北岛曾经说:童年、青少年在人的一生中如此重要,甚至可以说,后来的一切几乎都是在那时候形成或被决定的。
儿时,赵翼如家住常州后北岸,东窗正对着教堂。教堂后来改造成了她的幼儿园。老师原来在唱诗班弹琴,常带着孩子们快乐地歌唱,在这里,她最早感受到了平等和爱。文革中,教堂被砸,赵翼如悄悄地捡起一块彩画玻璃碎片,珍藏至今。此后,历经人生的风风雨雨,每当遭遇痛苦,“那块彩画玻璃便会像一块柔软的手帕,慢慢飘起来,擦拭我的眼泪”。
对于赵翼如而言,童年是一棵树的传奇。
小学给赵翼如最深的记忆,居然和一棵树有关。大约是她那时作文写得还行,有一天,常州局前街小学的盛云翔老师把她喊到校园的银杏树下,开了一堂小课。他先递过一份课外阅读书目,然后强调了回到土地的阅读。最丰富的语汇不藏在书里,而是长在大地。他说,有人看得见世界,看不见美。为什么?不接地气。课外阅读,先从这棵树读起——这棵树,就是大地的神来之笔。看看它的从容站姿,看看它的优雅仪态;去翻动树叶,瞧那绝不雷同的笔画,能读到它字里的语气;再瞧枝条的组合,流水般的段落,多有章法;还有深不可测的根须,藏着许多陈年往事……总之,用心阅读,一棵树透露出的东西,不会比一本字典少。
“那棵银杏树,真是为我一生准备的书。”这堂小课让赵翼如终身受用。
14岁的赵翼如就进厂做工了。42度的高温车间,弥漫着化学染料的刺鼻味。“14岁,生命的形态,本应像校园树一样舒展,可我们还没有来得及领教春天,就被太早地栽进这夏日的热带雨林,什么时候能还原为那棵校园树呢?”因为出身不好,没有推荐上大学的机会,赵翼如唯有埋头干活,把自己改造成铁姑娘模样。但上不了大学,赵翼如始终心有不甘,为此,她放弃被选拔去新华分社的机会,参加1977年高考,被南京师范大学录取。
大学毕业,赵翼如被分配到《新华日报》社。因为才华出众,她很受器重,成为报社特殊的“机动记者”,一个月常常只需完成一篇大特写——一个整版的小人物的情怀和命运素描。而当信息化的浪潮涌来,报社的工作较难容散漫的节奏时,赵翼如再次作出人生选择,来到了清贫的省作协做事。她觉得文学可以“减速”,可以让人静下来。安静中,才能听到某种声音。
他,生命的快乐是一种能力
赵天祈——与众不同的名字,似乎因祈祷而来?
确实,这个名字充满了赵翼如对生命的感恩,让人对生命本身满怀敬畏——他就是赵翼如的儿子,如今是美国普渡大学的学生。
当年,风华正茂的赵翼如受宠于诸多“高富帅”,她有大把机会成为官家媳妇甚至官太太,然而,从小受欧美文学启蒙的她特别珍视人生的自由,她最终选择了存折上只有30元的他。
30多岁,赵翼如才怀上儿子。这个时候,孩子他爸却突然失踪了。
“无论遭遇什么灾难,要紧的是先保住孩子。”面对亲友的好言相劝,赵翼如十分坚定。10月怀胎,她在床上躺了七八个月,可谓九死一生。
人生最艰难的时候,窗外的树木是赵翼如的精神支柱。“我天天看着窗外,告诉自己要像那棵树一样沉默一样坚韧,安安静静把孩子生下来。”
天祈的出生,经历了磨难。在他生下来10天后,医生才向赵翼如透露:天祈出生时,突发险情,是紧急抢救过来的。其病症的死亡率,高达90%以上。类似若干病例,在她从医20年的记忆中,这是第二例存活的。
这样得来的孩子,很容易“被溺爱”——只要健康就行。但因为妈妈是个善于化解苦难的智者,尽管出自单亲家庭,赵天祈依然拥有正常的成长空间。
“赵天祈,一个童话般的少年。常能创造出各种课间游戏,并很快风靡全班。一个学期,折纸飞机就有数百架,大都翱翔于南外校园,每每要从三楼跑到一楼去捡坠落的飞机,乐此不疲;看似懵懂,却善唱帕瓦罗蒂‘我的太阳’……常用单纯的眼光审视世界,便常有惊人之语。希望一直保持赤子之心,率意而为,快乐成长!”南京外国语学校龚老师标举个性、尊重差异的点评,让赵翼如这个当妈的亦喜亦忧。
自以为比较民主了,可是赵天祈还是不满足,居然还抱怨道:“有一种来历不明的受伤,我们带着来自妈妈的伤害长大。”因为烦被妈妈盯着,他会搬出隐私权抗议妈妈的监视:“一个孩子如果没有体验过被尊重的感觉,长大后,就不懂得尊重别人。”
看家婆,监工,陪读——大凡家有读书娃,中国妈妈自觉不自觉都扮演着这样的角色,下了班以后继续“上家班”,上完夜班还有早班。
赵翼如当然知道应试教育对孩子们的伤害。然而,当她转身回到妈妈这个家长角色,却也难以洒脱。
中考前夕,母子俩“内战爆发”,关系一度降到了冰点。
因为上学路上公交车常常受堵,赵翼如为儿子买了普通轻便型自行车。可是没多久,车子除了车架,其余零部件更换一新。压岁钱变成了轮胎及座椅,饭卡上的钱变成了车灯及碟刹。到了冲刺关键阶段,他还趁着妈妈出差夜骑紫金山,不仅学习成绩下降,身上也屡屡“挂彩”。直到有一天,他受伤的脚装进石膏,被人背回了家——诊断书上写着:骨裂,医嘱两个多月不能活动。 伤愈复课,赵翼如将儿子的自行车锁进了地下室,给他换了辆电瓶车。儿子却不屈不挠向妈妈摊牌:中考万一考砸就读职业专科,今后开自行车铺去。他还理直气壮地反问妈妈:“考上名校是成功,自在快乐为什么不是?如果大多数妈妈能够转变一下看问题的角度,那么孩子会觉得修自行车的人生是很失败的吗?”
面对独立思考的儿子,赵翼如感觉到了身心分裂的疲惫:既想起自己年少时为了改变社会身份的困窘与挣扎,又看清了当下就业的艰难。她不能不焦虑,再怎么快乐宽容,儿子总得要有一张踏进社会的入门券吧——这是她的底线。
一个多月的临时抱佛脚没有挽回局势,赵天祈从南京外国语学校的本部掉到了分部。赵翼如真的生气了,儿子却从容地塞给她一张烹饪学校的招生资料:“你不是号称自己输得起吗,今天怎么看不得我输?你不是安于边缘姿态吗,为什么看不得我在边缘?”
儿子又说:“听说过吗?有一种毒药叫成功,成功是人一辈子的毒,戒也难。”
这一次,又是儿子那与年龄不符的惊人之语,如当头棒喝,让赵翼如不得不开始自省。与此同时,赵天祈也在反省,并向妈妈承诺会花更多的时间用于学习。他偷偷报考了南外的国际高中并如愿以偿,让他惊喜的是,学校居然有自行车俱乐部,一位外教老师曾带着车队从桂林骑到广州,另一位外教当年曾骑车从温哥华穿越美国抵达墨西哥。在这样的“国际化大趋势”之下,妈妈迟疑着,只能把自行车还给了儿子。
不过,此时的儿子,人生理想已经开始变化。赵翼如希望他学教育学,将来为中国的教育事业做些事,可是他却坚持要成为一名“世界级的流浪者”。对于彼此的分歧,他坚持自己的理念:“生命的快乐也是一种能力。”
外教Terry老师支持学生的“生命论”,劝导陷入窘境的赵翼如:人生的轨迹就应该沿着自己的兴趣走,大学4年在任何学校学到的东西都差不多,没有必要太在意学校的名次。三年后,中等生赵天祈去了大洋彼岸,就读于美国普渡大学,学习健康与人类科学专业。
和儿子相处到今天,总算学会了互道“对不起”。妈妈在诊治“病了的母爱”,儿子也在警觉“无心的90后”。
妈妈有3样宝:书、茶、老唱片。端一壶新茶,捧一本闲书,听一曲巴赫……茶香、书香、胶木唱片旋转的古典味道,组合成妈妈的“三味书屋”。
——这是赵天祈眼里自由散漫、宽容的“猫妈”。
快满18岁了,妈妈送给你的,只有几个字:责任的担当。
唯有自由才是真正的成年礼。自由的起点,一定是先废除这世上的一个奴隶,就是我们自己。
我们,都是自身“病毒”的奴隶。
记住爱默生的那句话:适度的贫穷是值得祝福的。面对不确定的世界,人类重要的文化遗产,是内在的定力。
很高兴你在读《回归普世价值》《世界公民》《灵魂的幸存者》等文摘。
——这是赵翼如对儿子的“循循善诱”。
当妈妈,世界上最难的工程
赵翼如的手头,搜集了一沓周围孩子们的“遗书”,对于她而言,“最轻盈的纸片因为附上了孩子们的绝望是那样沉重”。
因为儿子,赵翼如关注自身的“小教育”;因为周围孩子不堪重压跳楼自杀事件屡屡发生,她更加关注“大教育”——望子成龙的传统功利思想、世俗的成功标准,妈妈们内心的黑暗……
在我所有的人生角色中,自以为最尽职的,就是当妈了。可是,多少年来,在孩子面前,我失败了一次又一次。
我曾经困惑,以我这样一个单身妈妈,最不缺的就是母爱了,为什么孩子不大领情?
有一天我忽然明白:妈妈也是人。人,实在是缺陷太多的物种。
人身体上的毛病妈妈都有。比如狭隘、软弱、虚荣等,从前对“母爱”的误读,一如疾病潜藏在生命里。
赫尔岑有句名言:我们不是医生,是疾病。
发现“疾病”的一位妈妈惊呼:别以成功的名义,对孩子下毒!
——这是赵翼如写作本书的心路历程。她的反省可谓诚恳而又深刻。
英国有家报纸给读者出了个讨论题目,这世界的问题,出在哪里?结果最简短的,是作家切斯特顿平静的回答——亲爱的先生们:在我。就这几个字。一针扎准了痛穴。
在一片对“外因”的讨伐声中,赵翼如惊喜地发现:周围已经有一拨妈妈,以敢让自己触礁的勇气,站出来说——
“对不起孩子们:在我。”
赵翼如曾和央视一名女主持人有过一夜长谈,问及她可曾打算要孩子,对方脱口而出:“这年头哪敢要孩子?不是说养不起,而是——你扛得起一个生命的成长之痛吗?世界从来没像今天这么多变,妈妈从来也没像今天这么难当!”
生命的尊严应是一个复合指数:内心的自由、精神的独立、物质的基本保障。
评论家黄毓璜读此书,感慨颇多:“由此想起前清末年某省初开师范学堂那阵,有位老先生听了很为诧异,发话说‘师何以还须受教,如此看来,还该有父范学堂了’。鲁迅先生接过话题调侃说,如此发问正说明须得有的,‘这位先生便须编入初等第一年级’。鉴于目下许多父母的心理趋向和行为方式,私下早就屡生过不敬之思,以为为孩子计,我们倒也真该办办父范学堂、母范学堂;若然,这本《有一种毒药叫‘成功’》,很可以列为基本而必修的教材之一。”美国的中文杂志《蔚蓝色文艺》转载了书中多篇文章;美国一位研究“虎妈”的心理学家惊奇地对赵翼如说:“没想到中国也有一批具备平常心的妈妈。”
“读完你的书,我家总算太平多了。”来自普通读者的平实反响,是赵翼如最为高兴的,她欣慰自己这个过来人能为妈妈们提供一些思想资源——
纪伯伦早就提醒我们:你们的孩子,都不是你们的孩子。乃是生命自身所渴望的儿女。他们是借你们而来,却不是从你们而来。他们应和你们同在,却不应属于你们……
生命不应背离大自然的旨意。柏拉图把人类产业排列如下:健康、美丽、力量和富庶。
梭罗惊叹于这样一个事实:树在开始的时候长得越慢,它的核心长得越坚强。
特别出众的成功概率,仅为千分之三。知道孩子是平常的,已经是改变的开始。一个朋友说得好:知输赢相对于争输赢的人,要快乐得多。有人不知自己禀赋上的限制,甚至付出了一辈子的失败。
每个孩子都有其独一无二的质地。学校老师一般都关注两极——尖子和差生。妈妈应在意每一个“平常儿”。
要紧的,是回归正常,回到平常,回到当年南开学校校长张伯苓先生倡导的平常教育。
这本书写得挣扎,写得断断续续。副标题其实应该是“失败妈妈的挣扎实录”。因为我面对的,不只是天下的黑暗,更多的是自己内心的黑暗……但慢慢发觉,这是我不得不写的一本书,写出来是一次自身的“排毒”,是对自己人生的一个交代。
成人比成功重要;与其望子成龙,不如望子成人;淡化功名意识,强化公民意识。
——这就是赵翼如,一位中等生母亲,最想对焦虑中的妈妈及爸爸们说的心里话。
图片由赵翼如提供 编辑 王淑娟
江苏女作家赵翼如的散文集《有一种毒药叫“成功”》低调出版,她不那么在意孩子的分数,更关注孩子是否快乐。为了让儿子拥有一个丰富纯真的童年,她不断调整心态,在重重压力下与自己“病了的母爱”作斗争……她对家庭教育的关注与反思,引起教育界人士的极大关注,散文集荣获2012年第五届冰心散文奖。
赵翼如女士是本刊资深撰稿人,书中《从战车上“出逃”》等作品为本刊首发。故此,我们特约记者采访赵翼如,与读者分享她和儿子心灵沟通的故事,希望她的善意提醒,能给焦虑的父母们一些帮助。
让我们回归平和平常,将自由还给孩子。
她,童年是一棵树的传奇
诗人北岛曾经说:童年、青少年在人的一生中如此重要,甚至可以说,后来的一切几乎都是在那时候形成或被决定的。
儿时,赵翼如家住常州后北岸,东窗正对着教堂。教堂后来改造成了她的幼儿园。老师原来在唱诗班弹琴,常带着孩子们快乐地歌唱,在这里,她最早感受到了平等和爱。文革中,教堂被砸,赵翼如悄悄地捡起一块彩画玻璃碎片,珍藏至今。此后,历经人生的风风雨雨,每当遭遇痛苦,“那块彩画玻璃便会像一块柔软的手帕,慢慢飘起来,擦拭我的眼泪”。
对于赵翼如而言,童年是一棵树的传奇。
小学给赵翼如最深的记忆,居然和一棵树有关。大约是她那时作文写得还行,有一天,常州局前街小学的盛云翔老师把她喊到校园的银杏树下,开了一堂小课。他先递过一份课外阅读书目,然后强调了回到土地的阅读。最丰富的语汇不藏在书里,而是长在大地。他说,有人看得见世界,看不见美。为什么?不接地气。课外阅读,先从这棵树读起——这棵树,就是大地的神来之笔。看看它的从容站姿,看看它的优雅仪态;去翻动树叶,瞧那绝不雷同的笔画,能读到它字里的语气;再瞧枝条的组合,流水般的段落,多有章法;还有深不可测的根须,藏着许多陈年往事……总之,用心阅读,一棵树透露出的东西,不会比一本字典少。
“那棵银杏树,真是为我一生准备的书。”这堂小课让赵翼如终身受用。
14岁的赵翼如就进厂做工了。42度的高温车间,弥漫着化学染料的刺鼻味。“14岁,生命的形态,本应像校园树一样舒展,可我们还没有来得及领教春天,就被太早地栽进这夏日的热带雨林,什么时候能还原为那棵校园树呢?”因为出身不好,没有推荐上大学的机会,赵翼如唯有埋头干活,把自己改造成铁姑娘模样。但上不了大学,赵翼如始终心有不甘,为此,她放弃被选拔去新华分社的机会,参加1977年高考,被南京师范大学录取。
大学毕业,赵翼如被分配到《新华日报》社。因为才华出众,她很受器重,成为报社特殊的“机动记者”,一个月常常只需完成一篇大特写——一个整版的小人物的情怀和命运素描。而当信息化的浪潮涌来,报社的工作较难容散漫的节奏时,赵翼如再次作出人生选择,来到了清贫的省作协做事。她觉得文学可以“减速”,可以让人静下来。安静中,才能听到某种声音。
他,生命的快乐是一种能力
赵天祈——与众不同的名字,似乎因祈祷而来?
确实,这个名字充满了赵翼如对生命的感恩,让人对生命本身满怀敬畏——他就是赵翼如的儿子,如今是美国普渡大学的学生。
当年,风华正茂的赵翼如受宠于诸多“高富帅”,她有大把机会成为官家媳妇甚至官太太,然而,从小受欧美文学启蒙的她特别珍视人生的自由,她最终选择了存折上只有30元的他。
30多岁,赵翼如才怀上儿子。这个时候,孩子他爸却突然失踪了。
“无论遭遇什么灾难,要紧的是先保住孩子。”面对亲友的好言相劝,赵翼如十分坚定。10月怀胎,她在床上躺了七八个月,可谓九死一生。
人生最艰难的时候,窗外的树木是赵翼如的精神支柱。“我天天看着窗外,告诉自己要像那棵树一样沉默一样坚韧,安安静静把孩子生下来。”
天祈的出生,经历了磨难。在他生下来10天后,医生才向赵翼如透露:天祈出生时,突发险情,是紧急抢救过来的。其病症的死亡率,高达90%以上。类似若干病例,在她从医20年的记忆中,这是第二例存活的。
这样得来的孩子,很容易“被溺爱”——只要健康就行。但因为妈妈是个善于化解苦难的智者,尽管出自单亲家庭,赵天祈依然拥有正常的成长空间。
“赵天祈,一个童话般的少年。常能创造出各种课间游戏,并很快风靡全班。一个学期,折纸飞机就有数百架,大都翱翔于南外校园,每每要从三楼跑到一楼去捡坠落的飞机,乐此不疲;看似懵懂,却善唱帕瓦罗蒂‘我的太阳’……常用单纯的眼光审视世界,便常有惊人之语。希望一直保持赤子之心,率意而为,快乐成长!”南京外国语学校龚老师标举个性、尊重差异的点评,让赵翼如这个当妈的亦喜亦忧。
自以为比较民主了,可是赵天祈还是不满足,居然还抱怨道:“有一种来历不明的受伤,我们带着来自妈妈的伤害长大。”因为烦被妈妈盯着,他会搬出隐私权抗议妈妈的监视:“一个孩子如果没有体验过被尊重的感觉,长大后,就不懂得尊重别人。”
看家婆,监工,陪读——大凡家有读书娃,中国妈妈自觉不自觉都扮演着这样的角色,下了班以后继续“上家班”,上完夜班还有早班。
赵翼如当然知道应试教育对孩子们的伤害。然而,当她转身回到妈妈这个家长角色,却也难以洒脱。
中考前夕,母子俩“内战爆发”,关系一度降到了冰点。
因为上学路上公交车常常受堵,赵翼如为儿子买了普通轻便型自行车。可是没多久,车子除了车架,其余零部件更换一新。压岁钱变成了轮胎及座椅,饭卡上的钱变成了车灯及碟刹。到了冲刺关键阶段,他还趁着妈妈出差夜骑紫金山,不仅学习成绩下降,身上也屡屡“挂彩”。直到有一天,他受伤的脚装进石膏,被人背回了家——诊断书上写着:骨裂,医嘱两个多月不能活动。 伤愈复课,赵翼如将儿子的自行车锁进了地下室,给他换了辆电瓶车。儿子却不屈不挠向妈妈摊牌:中考万一考砸就读职业专科,今后开自行车铺去。他还理直气壮地反问妈妈:“考上名校是成功,自在快乐为什么不是?如果大多数妈妈能够转变一下看问题的角度,那么孩子会觉得修自行车的人生是很失败的吗?”
面对独立思考的儿子,赵翼如感觉到了身心分裂的疲惫:既想起自己年少时为了改变社会身份的困窘与挣扎,又看清了当下就业的艰难。她不能不焦虑,再怎么快乐宽容,儿子总得要有一张踏进社会的入门券吧——这是她的底线。
一个多月的临时抱佛脚没有挽回局势,赵天祈从南京外国语学校的本部掉到了分部。赵翼如真的生气了,儿子却从容地塞给她一张烹饪学校的招生资料:“你不是号称自己输得起吗,今天怎么看不得我输?你不是安于边缘姿态吗,为什么看不得我在边缘?”
儿子又说:“听说过吗?有一种毒药叫成功,成功是人一辈子的毒,戒也难。”
这一次,又是儿子那与年龄不符的惊人之语,如当头棒喝,让赵翼如不得不开始自省。与此同时,赵天祈也在反省,并向妈妈承诺会花更多的时间用于学习。他偷偷报考了南外的国际高中并如愿以偿,让他惊喜的是,学校居然有自行车俱乐部,一位外教老师曾带着车队从桂林骑到广州,另一位外教当年曾骑车从温哥华穿越美国抵达墨西哥。在这样的“国际化大趋势”之下,妈妈迟疑着,只能把自行车还给了儿子。
不过,此时的儿子,人生理想已经开始变化。赵翼如希望他学教育学,将来为中国的教育事业做些事,可是他却坚持要成为一名“世界级的流浪者”。对于彼此的分歧,他坚持自己的理念:“生命的快乐也是一种能力。”
外教Terry老师支持学生的“生命论”,劝导陷入窘境的赵翼如:人生的轨迹就应该沿着自己的兴趣走,大学4年在任何学校学到的东西都差不多,没有必要太在意学校的名次。三年后,中等生赵天祈去了大洋彼岸,就读于美国普渡大学,学习健康与人类科学专业。
和儿子相处到今天,总算学会了互道“对不起”。妈妈在诊治“病了的母爱”,儿子也在警觉“无心的90后”。
妈妈有3样宝:书、茶、老唱片。端一壶新茶,捧一本闲书,听一曲巴赫……茶香、书香、胶木唱片旋转的古典味道,组合成妈妈的“三味书屋”。
——这是赵天祈眼里自由散漫、宽容的“猫妈”。
快满18岁了,妈妈送给你的,只有几个字:责任的担当。
唯有自由才是真正的成年礼。自由的起点,一定是先废除这世上的一个奴隶,就是我们自己。
我们,都是自身“病毒”的奴隶。
记住爱默生的那句话:适度的贫穷是值得祝福的。面对不确定的世界,人类重要的文化遗产,是内在的定力。
很高兴你在读《回归普世价值》《世界公民》《灵魂的幸存者》等文摘。
——这是赵翼如对儿子的“循循善诱”。
当妈妈,世界上最难的工程
赵翼如的手头,搜集了一沓周围孩子们的“遗书”,对于她而言,“最轻盈的纸片因为附上了孩子们的绝望是那样沉重”。
因为儿子,赵翼如关注自身的“小教育”;因为周围孩子不堪重压跳楼自杀事件屡屡发生,她更加关注“大教育”——望子成龙的传统功利思想、世俗的成功标准,妈妈们内心的黑暗……
在我所有的人生角色中,自以为最尽职的,就是当妈了。可是,多少年来,在孩子面前,我失败了一次又一次。
我曾经困惑,以我这样一个单身妈妈,最不缺的就是母爱了,为什么孩子不大领情?
有一天我忽然明白:妈妈也是人。人,实在是缺陷太多的物种。
人身体上的毛病妈妈都有。比如狭隘、软弱、虚荣等,从前对“母爱”的误读,一如疾病潜藏在生命里。
赫尔岑有句名言:我们不是医生,是疾病。
发现“疾病”的一位妈妈惊呼:别以成功的名义,对孩子下毒!
——这是赵翼如写作本书的心路历程。她的反省可谓诚恳而又深刻。
英国有家报纸给读者出了个讨论题目,这世界的问题,出在哪里?结果最简短的,是作家切斯特顿平静的回答——亲爱的先生们:在我。就这几个字。一针扎准了痛穴。
在一片对“外因”的讨伐声中,赵翼如惊喜地发现:周围已经有一拨妈妈,以敢让自己触礁的勇气,站出来说——
“对不起孩子们:在我。”
赵翼如曾和央视一名女主持人有过一夜长谈,问及她可曾打算要孩子,对方脱口而出:“这年头哪敢要孩子?不是说养不起,而是——你扛得起一个生命的成长之痛吗?世界从来没像今天这么多变,妈妈从来也没像今天这么难当!”
生命的尊严应是一个复合指数:内心的自由、精神的独立、物质的基本保障。
评论家黄毓璜读此书,感慨颇多:“由此想起前清末年某省初开师范学堂那阵,有位老先生听了很为诧异,发话说‘师何以还须受教,如此看来,还该有父范学堂了’。鲁迅先生接过话题调侃说,如此发问正说明须得有的,‘这位先生便须编入初等第一年级’。鉴于目下许多父母的心理趋向和行为方式,私下早就屡生过不敬之思,以为为孩子计,我们倒也真该办办父范学堂、母范学堂;若然,这本《有一种毒药叫‘成功’》,很可以列为基本而必修的教材之一。”美国的中文杂志《蔚蓝色文艺》转载了书中多篇文章;美国一位研究“虎妈”的心理学家惊奇地对赵翼如说:“没想到中国也有一批具备平常心的妈妈。”
“读完你的书,我家总算太平多了。”来自普通读者的平实反响,是赵翼如最为高兴的,她欣慰自己这个过来人能为妈妈们提供一些思想资源——
纪伯伦早就提醒我们:你们的孩子,都不是你们的孩子。乃是生命自身所渴望的儿女。他们是借你们而来,却不是从你们而来。他们应和你们同在,却不应属于你们……
生命不应背离大自然的旨意。柏拉图把人类产业排列如下:健康、美丽、力量和富庶。
梭罗惊叹于这样一个事实:树在开始的时候长得越慢,它的核心长得越坚强。
特别出众的成功概率,仅为千分之三。知道孩子是平常的,已经是改变的开始。一个朋友说得好:知输赢相对于争输赢的人,要快乐得多。有人不知自己禀赋上的限制,甚至付出了一辈子的失败。
每个孩子都有其独一无二的质地。学校老师一般都关注两极——尖子和差生。妈妈应在意每一个“平常儿”。
要紧的,是回归正常,回到平常,回到当年南开学校校长张伯苓先生倡导的平常教育。
这本书写得挣扎,写得断断续续。副标题其实应该是“失败妈妈的挣扎实录”。因为我面对的,不只是天下的黑暗,更多的是自己内心的黑暗……但慢慢发觉,这是我不得不写的一本书,写出来是一次自身的“排毒”,是对自己人生的一个交代。
成人比成功重要;与其望子成龙,不如望子成人;淡化功名意识,强化公民意识。
——这就是赵翼如,一位中等生母亲,最想对焦虑中的妈妈及爸爸们说的心里话。
图片由赵翼如提供 编辑 王淑娟