女人为什么而写作

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pingzidege
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
胡泳

  《小妇人》一开头就写道:“没有礼物的圣诞节就不是圣诞节。贫穷真可怕!有些女孩子拥有很多漂亮的东西,而另外一些却什么都没有,这是不公平的。”
  读到这段的第一感觉是,这本书是关于钱的。《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特的一生都在和钱搏斗。这部小说常被改编成各种电影、戏剧、电视剧,格蕾塔·葛韦格2019年执导的新版电影中,四姐妹里的作家乔·马奇(路易莎的原型)说,“赞美无法保证我不挨饿。”这句台词是路易莎的原话。
  和马奇家一样,路易莎一家尝过贫穷的滋味。年纪稍大,路易莎便去做有偿伴侣和家庭女教師,她还从事过一些卑微的工作,比如针线活、洗衣、帮佣。路易莎从小就想帮助家庭摆脱贫困,所以她的写作一点也不浪漫。她把写作作为一项工作,而且她不得不唯利是图,因为她靠卖掉自己的故事来谋生。
  终身未婚的路易莎想让乔也不结婚。但是在她写第二部《小妇人》时,读者强烈要求让乔嫁给邻居劳里。路易莎在她的日记中写道:“女孩们写信来问小妇人嫁给了谁,似乎这是一个女人一生的唯一目标和结局。我不会为了取悦任何人而把乔嫁给劳里。”或许是为了让女粉丝们气恼,路易莎最后让乔嫁给了一点也不浪漫的巴尔教授。
  《小妇人》首版印刷两周就卖光了,路易莎确实保留了版权,因为她懂得要保留,而且她得到了6.6%的版税。影片中乔与出版商的讨价还价,表明她深知收入对一个女人独立自由生活的重要性。
  所以《小妇人》事关“女人、艺术和金钱”,而最能表达这样的主题的作品,是弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》。每个人都记得她那高亢的声音:“为了写作,你需要一间属于自己的房间。”听到这句话,你会想到一个阁楼和一个舒适的小火炉,女人裹着披肩,独自一人,在写作。
  “自己的房间”在这里暗喻女性成为作家的先决条件是独立的经济基础。伍尔夫说:“诗歌取决于智力自由,而智力自由又取决于物质。这样下来,妇女就没有写诗的机会了。”
  但伍尔夫实际上想说的还要更多。问题可能不简单在于,为什么少有伟大的女作家,关键是:为什么女人总是很穷?性别不平等是世界上最古老和最普遍的不平等形式之一。尽管近年来这种状况有所改观,但没有一个国家的妇女实现了与男子的经济平等,而且妇女仍然比男子更有可能生活在贫困之中。
  这体现在:首先,不少妇女从事的是收入最低的工作。全球妇女的收入比男性少24%,按照目前的进展速度,需要170年才能缩小这一差距。其次,很多妇女缺乏体面的工作。在发展中地区,75%的妇女在非正规经济中工作,不太可能有就业合同、法律权利或社会保护,而且往往没有足够的报酬来摆脱贫困。第三,妇女所做的无偿护理工作,如育儿和家务,至少是男性的2倍,有时是10倍。每年这项工作的价值估计至少为10.8万亿美元,是全球科技产业规模的三倍多。第四,如果把有偿和无偿工作放在一起计算,全球年轻女性在其一生中平均将比男性多工作4年。
  导演葛韦格敏锐地发现了一个内核,正是这使《小妇人》对几代女性有巨大的影响:这是一个想要写作的女人的故事,而且她确实通过写作,改变了自己受制于经济的窘境。
其他文献
中国石油在新疆克拉玛依建设十万亩规模化二氧化碳减排林。  5月20日,中国石油发布了《2020企业社会责任报告》(以下简称“报告”)。报告显示,2020年中国石油的国内天然气产量突破1300亿立方米,天然气在油气结构中占比首次超过50%。  这个“首次”意义重大。在构建清洁低碳高效的能源体系、加速能源结构转型成为全球共识的背景下,“气超油”无疑是能源结构改革的一大进步。国际知名能源专家陈卫东分析称
整个2019年夏天,家住北京通州万方家园的吴女士经常好奇地站在15楼的落地窗前,看工人们顶着烈日在对面的旅游新村的房顶上忙碌。  当脚手架上的防尘网拆除,改造后的小区终于露出真容,这个建于1996年、人们一直好奇会不会拆迁的破旧小区外观变化之大,如鸟枪换炮。深咖和浅咖交错的石材质感的外立面,深红的斜“瓦”顶,蛛网般的护栏全部拆除,窗户新换,乍一看像是由低层板楼组成的中高档小区。  听说改造资金全部
学史增信,勇于担当作为,推动企业改革开新局;学史力行,强化行动实践,推动产品服务双提升。竞争日趋激烈的新形势下,东风日产的党建工作一直高效地进行并引领着企业的全面发展。东风日产党委也于近日成为东风公司旗下唯一荣获国资委“中央企业先进基层党组织”荣誉的事业部级党委。2021年,东风日产迎来了自己18岁的生日。经过18年的市场打拼,东风日产已然成为一个年产销稳过百万、累计用户突破1300万、总产值1.
康慨  新出版的“文景古典”放在我家两把椅子上,占据了两只猫常待的位置。有时小的那只就坐在最高处。我对猫说:你坐伊索身上了——他笔下没有一只好猫。猫说:你有再多理由,难道我就不吃掉你么?  “这故事是说,”伊索告诉我们,“天生要做坏事的人,如果找不到漂亮的借口,就会明目张胆地去作恶。”  伊索是蓝色的。还有墨绿匣的埃斯库罗斯、黑匣的索福克勒斯、白匣的欧里庇得斯、棕匣的阿里斯托芬和灰匣的《奥德修记》
2019年8月28日,150名涉嫌电信网络诈骗的犯罪嫌疑人从柬埔寨金边被押解回国。图/中新  “随着行业的发展,以及外界的各种打压,以往的慢聊方式已经不适应现在的环境,必须以快制快、以专制专,发展精聊,才能迅速致富。”这篇题为《精聊入门》的诈骗话术“手册”,由一个裸聊“教练”编写,落款时间是今年6月。这位教练四易其稿的总结,提炼了最近一年多来的“成功经验”,“希望能给大家启发,给公司带来更大的收益
博物馆不应只记录宏大的进程,也需要记忆琐碎的日常。广州东濠涌整治工程规划动工之时,涌边两座破旧的民国红砖小楼引起了人们的注意。本着文物保护的考虑,同时体现广州独有的河涌文化,越秀区当机立断,将之保留了下来。  于是,便有了今天的东濠涌博物馆—— 一个免费向市民开放的小型博物馆,也是国内第一个城市水专题博物馆。1949年的珠江。  东濠涌博物馆位于越秀北路78号,占地680平方米,分上下两层,共五个
91岁的李文俊和爱人张佩芬住在北京潘家园附近临街的一栋楼里,他不出远门,不上网,没有手机。他几乎每天都去楼下市场转转,买点面包和水果,但再也不去书店和图书馆。他说自己已经脱离时代,也没什么人给他寄新书了。“我赶不上时代了,你来找我,是上当了。”黑框眼镜后面,他露出一个顽皮的笑容。  在这间屋子之外,翻译家李文俊这个名字如雷贯耳。几代人读着他翻译的英美文学成长。莫言说,看了李文俊给威廉·福克纳译作写
2018年12月24日,印度尼西亚万丹省,海啸灾区一片狼藉。  12月22日晚,印度尼西亚西部巽他海峡附近发生海啸,造成严重损失。截至12月26日,已造成至少429人死亡,至少128人失踪。  和历史上那些大灾难相比,本次海啸的最高浪高僅为1米,但造成的伤亡却比较惨重。在搜救过程中,印尼红十字会的团队已经看到“破碎的骨头和破碎的家庭,以及非常震惊的人们”。除了死亡和失踪,此次海啸已有1500多人受
说起来这已经是二十多年前的事了。当时我还在部队,我们科有一个干部没有BP机,他姥姥那时候已经八十多岁了,对他说:“我看人家腰上都有那个机子,你也买一个吧。”他说:“太贵了,买不起。”姥姥说:“买个小点的啊。”他又说:“又没有多少事跟人联系,用不着。”老太太这才明白,那BP机是跟电话联系在一起的,但她仍然认为,有一个挂在腰上更“带派”。  这个干部后来当了领导,有一回闲聊,他对我说,当初说没有人要联
《广场与高塔》  作者:[美]尼尔·弗格森  译者:周逵 颜冰璇  出版:中信出版社  出版日期:2020年1月  定价:98元  社交媒体,永远众声鼎沸。如这次疫情,在主流官方话语之外,还有很多个体言说,蔚为大观。  其实,社交媒体的喧声只是表象,世界一直存在两种权力结构——历史学家尼尔·弗格森在其新书《广场与高塔》中,分别将这两种权力机构命名为广场和高塔:广场代表网络秩序,而高塔代表等级秩序。