论文部分内容阅读
在中国出名不容易。
或许在中国的文化传统中，确实是不提倡“出名”的。
拿咱本土的道家来说，其主张清静无为：大音希声，大象无形，道隐无名。做人，必须达到“和光同尘”的境界。所以呢，与人竞争，敢为人先使名声凸显，明显不对。
好吧，咱暂且不把于莺当名人，虽然她大喇喇的把自己归到“急诊室的郭德纲”一类。
为什么选择于莺做BQ封面？您认识于莺是谁？您又觉得于莺算老几？没错，本期封面主角既没有冰冰子怡之绝色美颜可秀于外，估计也没学成华佗孙思邈二老之回春妙手；论社会影响于莺不如韩寒；说争议难敌北大孔庆东；工资身价抵不上马布里林书豪零头的零头；群众认知度望郭德纲于谦项背之项背。怎么说呢：于莺的“真人”笔者见过，不高不矮，不胖不瘦，外向但懂收敛……拿俗话形容——普通人。
但普通的于莺却做了一件非常不普通的事：来自协和医院急诊科的她在微博上抛出各色段子和生活吐槽，竟然演绎成这个有些末世小伤感的冬天的一抹亮色。57万粉丝几乎瞬间在她身边集结，“原来医生也懂生活”——我猜这是于莺微博最大的收获，老百姓得以正视医生这个职业，医务工作者不仅“团结紧张严肃”，偶尔也会活泼且有血有肉。
遗憾的是，在于莺之前，除去那些“主旋律”但注定不会精彩的国产电视剧之外，没有更多例证能够说明这点——有血有肉。直到2011年9月15日，自称“京城草隶第一人”的犯罪分子王某以利刃偷袭同仁医院医师得逞，21处刀伤，刀刀见血。受害者用血肉之躯将新时期医患关系“逼近临界”的窗户纸明确点破。
话说繁体“醫”由三个汉字组合而成，知识的知（左上）投药的投（右上）及酉。知代表全面的知识；投乃指投药，古代将施药称为投药；酉形容酒，古代中医以酒为药引。“醫”，望字生义：疾病因药物投放得当而见起色。
“医”字取意颇深，修养、济世、学识不一而足。古人有话：不为良相，便为良医。小医且医病，大医则医国，孙逸仙周树人皆是范例。
医者，该是多受人尊重的职业。但由于近年医疗体制广受诟病，医患矛盾愈演愈烈，二者之间互不信任，甚至相互推诿责任的事情时有发生，能够在微博上遇到如此亲切可爱、如此体贴患者的女医生，足以令各位看官感到医者之暖暖温情。
笔者因此说：别管那些陈腐的古典道德，让于莺出名吧！让“急诊科女超人”的名气来得更猛烈些吧！让于莺成为主流媒体关注的封面人物吧！
于莺医生的57万粉丝很幸运，他们每日读到的可不是工作总结、未来展望或佶屈聱牙之学术分析，而是各种喜怒哀乐：为子女教育发愁吐槽、为亲密爱人伤心动情、遭遇不正之风的愤怒、面对疑难杂症的无助以及弱势群体面前的悲悯……当然还有调侃，快乐是于莺本色，这方面笔者有所见识，“我喜欢郭德纲，他敢嘲笑不正之风。我是急诊室的郭德纲”，于莺掷地有声。
郭德纲不好当。
差不多七年前，大约是在冬季，笔者第一次采访郭德纲，那时他刚刚“出彩儿”。面对记者，郭德纲不无担心地谈到相声窘境和成名有可能带来的烦恼：“再不努把力，这行业就算彻底废了。努力呢？你看着吧，更麻烦。”一语成谶。
2012年2月11日，于莺发了一条意味深长的微博：树大招风，我仍是我，但在众人眼里，有各种形式的我。我从未说过我有多么纯洁清高伟大，也不曾说过我要显摆卖萌摆骚。我无组织无纪律，天马行空，口无遮拦，想哪儿说哪儿。但我信奉真实，哪怕是真实的卑鄙都好过道貌岸然。
于莺有点像郭德纲了。
但于莺不是郭德纲，她面临比老郭更复杂的环境，个中爱恨情仇比老郭来得直接猛烈，郭德纲最多碰到同行背后使绊；医患矛盾之下，于莺遭遇刀光剑影也未足奇。
怎么办？我们希望她能咬牙坚持，一如既往做微博达人，面对上下左右的压力且慢停步。继续出名，影响更多人，打动更多人。美国人拿《急诊室的故事》系列职业剧集弘扬西方价值体系，国产编剧尚不具备拾人牙慧的功能，好在有于莺这类的“自媒体”以银瓶乍破之态强势发声。
潜移默化之下，微博“急诊科女超人于莺”渐渐承担起化干戈为玉帛的责任，也好，正面宣导效果不彰，剑出偏锋或能一击中的。
想了解中国医生么？忘掉那些闭门造车的国产电视剧吧，去新浪关注于莺微博，听听她的真情流露和愤懑骂街，那叫痛快。
“前言”点到为止，请各位读者继续品读BQ带来的人物报道：《话说急诊室女超人》。
PART I 贰月
【壹】 此刻
没错，就是此时此刻。您目前读到这篇文字的“此刻”，北京市协和医院急诊科正在上演类似的故事
于莺供职的北京协和医院急诊科还真和美剧《ER》（《急诊室的故事》）有些虚无缥缈的瓜葛。
九十一年前，即公元1921年，美国洛克菲勒基金会在远东实施慈善计划，经过考虑他们选择了医学机构，也就是现在协和医院的前身。
换句话说：协和最开始算美资医院。眼见为实，如果您驻足在目前保存完整的协和医院宿舍区（协和医院东门斜对面），一栋栋美式别墅还保留着当年风韵，与喧哗的东单银街相比，简直别样世界……
注定的，急诊科无法尊享寂静的荣幸，“主楼西面搭出一个临建楼，塑钢的墙壁顶着墨绿色屋顶，这里就是急诊科”——吝惜笔墨的人如此形容这里，本刊记者赘述几句：
正常抢救程序下，急救车会停到距离门口最近位置，随后“中门大开”，推车由门口直至急救分诊台约合40步，快步推行大致十几秒钟即到。各色人等，在这十几秒钟心中五味不尽相同，却注定无法言表——病患说不定琢磨着生死；家属开始酝酿希望；医者准备聚精会神；看客，比如记者，有种莫名的悲凉。
到了分诊台区域，于莺和同事正式接手病患，常规检查，初步分析……紧张有序，家属这时一定会凝神静心，发动一切眼耳意识，追随着医生细微的表情变化。主治医师于莺眉头舒展，家属或许从中解析出希望；医师稍稍蹙眉挠头，家属惊出一身冷汗。
紧张、拥挤、各种凄惨痛苦，构成协和急诊科的主旋律。比如留院观察室，位于急诊室角落。以床号排序，理论上应当容纳28位病患，记者采访时粗粗一算已经有65位患者拥挤其间（包括打吊瓶的坐姿患者），这还不算楼道里的临时床位及地铺。
观察室这般光景，诊室更无须再论，统统人满为患。病痛“拿”人，交织着家属压抑多时的“心火”，在天干物燥的环境中，一语不合足够点燃矛盾火花，继而燎原。
急诊室容易么？！
每天上班脑袋里充斥的都是抢救、肿瘤晚期、死亡……急诊科在于莺眼里也就是那个“全协和节奏最快，医患矛盾最多”的地方。
“我觉得医生的心态，尤其是急诊科医生最牛的就是——就算家属、患者指着你鼻子骂娘，你也要波澜不惊地问诊、查体、开药，然后微笑着告诉他拿着就诊卡去交费，在哪里抽血，在哪里检查。如果大夫动了真气、心慌、手抖、嘴哆嗦，那你就输了！如果因此开错化验、开错药，那你就彻底的输了！谨记！”
在急诊室，于莺奉行着自我不变的哲学：这个社会压力山大，阴暗东西太多，看透了，或者抑郁或者豁达。发微博，用新媒体跟患者交流甚至吐露心迹，正是于莺活学活用“看透”的成果。
【贰】 寻常事
所谓夜班：晚上5点值班到早上8点，15小时工作制，“压力山大”如何排遣？可您说：苦中不作乐，凭什么啊！
采访当日，于莺值夜班。傍晚五点开工，需要坚守岗位15小时，第二天早上八点收工回家。急诊科地下一层有着她小小的休息室，六平方米正方形，零乱散落着各式生活用品。还有小桌子小书架小小单人床，床的作用不大——实际上，忙的时候连这间屋子都没什么用处。
急诊室要是忙起来，环球同此凉热：
在美国，急诊室的医生护士同样属于超负荷体力和脑力劳动者，他们曾经开过玩笑：只要你闯过急诊室这关，其他科室简直就是天堂。而且只要有过急诊室的经验，一定备受欢迎。协和亦是如此。
像于莺这样的主治医师协和急诊科约有七位，分白班夜班两班次，因个人情况，多数医生习惯白班（朝八晚五，每周上岗五天半），于莺却偏爱夜班。因此，白天的协和急诊科，经常会见到四到五位主治医师，辅佐以其他住院医师及进修医师；而晚上，只剩下于莺等少数医师外加进修医生、护士。
2012年2月1日，是于莺农历新年后的第一个夜班，当天意外频发，她在微博里不忘调侃：“各位父老乡亲，小女子昨夜第一个夜班，你们也不用那么捧场吧。夜幕降临后，从任丘、燕郊、张家口等地分别派急救车运送患者到来，而且还一个赛一个的病情复杂。刚躺下，又从哈尔滨来了个患者。唉，我这厢有礼了，希望是我下班前最后一个从外地转运过来的患者，拜托了。”
这才叫于莺，苦中寻乐。可您说，苦中不寻乐，难道还能苦中叹命苦么？
崇拜郭德纲的于莺其实是上海人，8年本硕博连读，28岁时从协和医大毕业进入协和医院，今年未满38岁。医生做到协和，如同学生读到清华，况且混到主治医师，于莺已经基本可以“有点上班有点下班，个别的时候没点下班，个别的时候没脸下班”。
“没脸”当然罕见，忙碌确属常态。最难忘的一次，急诊科三位病人几乎同时心跳停止，每人都徘徊在生死边缘，“急”诊二字恰如其分。
曾经有评论煽情描述：在这里（急诊科），生命比任何时候都像蒲公英，从盛开到凋零，似乎只需要一阵风。深夜，于莺回到她的小小休息室，这里空间闭塞，没有风。
“第一次累的想哭。第一次不想再干急诊了。第一次体会到人性有多复杂。第一次知道什么是明哲保身。第一次明白不管我怎么胡闹你都会在我身边。”
这条微博发自某个凌晨四点，谁说于莺是“女超人”？
【叁】 一天
这是难以名状的生活体验，这份工作直面痛苦，甚至工作时间会同别人的生死瓜葛，无计可施之际，你可以转身下班，他只能选择撒手人寰
白天应酬社会活动，急诊科夜班从晚间5点开始。于莺习惯提前一小时到岗，洗个温水澡，泡杯热咖啡，惬意且精神百倍地准点出现在同事和患者面前。
记者晚间8点左右来到协和，次日凌晨离开，所见所闻皆可佐证：急诊无小事，一般性发烧咳嗽谁会连夜往医院跑呢？120通告电话如同开工信号，急诊科里的每位大夫都配有工作手机，上班时间24小时待机，随时传唤。各种连线接驳，没人敢抽身事外。
2月5日夜：某位病患腹部因打架而外伤，几刀下去，血溅当场，临时缠裹的纱布足足三厘米厚，到急诊时，“三厘米”早已浸透鲜血，周边没人敢下手。于莺慢慢触诊（请允许记者滥用这个专业词汇，确实不太好形容当时状况），直接探到肠子，其伤已及内脏，她转身带病人去照CT。
2月5日夜：某女子，因不明原因被老公砍伤。这男人忒惨无人道，下手极狠。女子送到急诊时手指已断，满脸刀伤，眼珠子凸出半个，从此毁容无疑。
2月5日夜：有患者濒临绝境必须心肺复苏；2月5日夜：有孕妇重度肺炎感染……
2月6日凌晨3点，忙碌半夜，护士和其他工作人员动作效率明显放慢，于莺有点急，放大声量向大家催促了几句——急诊岗位上，所有医护人员如同《盗梦空间》里那个永不止息的陀螺，可这绝非N层梦境，而是绝对现实。
这才叫现实。
于莺对“现实”的干扰显然没有充分预算。她曾经因为“非医疗”范畴的问题困扰伤神，发了号称“明哲保身”的遁世微博，这条微博两天共转发1153条，评论超过2000。大家纷纷猜测究竟什么原因令超人心灰意冷……看看于莺，个体的“喜怒哀乐”，几乎成为社会热议话题——可她并不是王菲郭德纲啊！
其实，干嘛纠缠原因，牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量，于莺深谙其理。时隔11小时，她用另一条微博向粉丝表态：“回看昨夜情绪低落时的微博，想抽自己的心都有。咋会因为一个浪而失去方向？”
是的，8年医科，10年急诊，怎会因为一个浪而失去方向？
十年，“女超人”到底是怎样炼成的呢？
PART II 医者
【肆】 圆滑
“圆滑”也是需要培养的，尤其是在急诊科这个口舌易发之地。十年前，于莺可没有现在这般“圆滑”
2月的这个冬夜，就像十年的一个缩影。
午夜时分的急诊室里，依旧人来人往，走廊里行色匆匆的家属和大夫、护士，与躺在临时贴着墙搭的折叠床上的人动静分明。此时，于莺正站在分诊台后面，对着一台之隔里三层外三层的家属和病患，耐心地解释着。前一拨人刚刚退下，后一拨如涨潮般立马补上空位，继续咨询，不同的声线交织，抛向同一个方向。
分诊台内，于莺表情淡然，边写病历开药，边像大学教授给学生布置作业一样，用她超乎常人的快语速清晰明确地解释着每一位患者的情况：用了什么药，需要观察多久，病人出现问题怎么办，为什么还没轮到你……
“这么多人围着你，你不慌么？”记者见缝插针问道。
“人越多越不能慌，五六个人围着我，我慌了，开错了药，出了篓子，谁给我兜着？”于莺翻了一个白眼。
从28岁直到38岁，提起刚刚入行时的自己，她言语里有些自豪：“我刚做医生的时候，所有科室的领导大夫都特别喜欢我。”因为她喜欢在临床上下工夫，也是为数不多的病人做任何检查都要跟着去的大夫，各个辅助科室都跑动得勤，跟所有大夫混了个脸熟。每次检查结果一出，于莺总是能第一时间拿到第一手资料，然后马上找相关科室的大夫一起讨论。
但那个时候的她却远没有现在圆滑。
“我那个时候年轻气盛，脾气倔，又暴躁，容不得一丁点儿委屈。”于莺是一个纯粹的人，如果一个人对她不好，她就会特别的倔，嘴上绝对不留情面；但对她好的人，她恨不得掏心掏肺给人家看还嫌不够。她笑说自己这性格挺适合做文艺青年，做医生就太矛盾了。
刚做急诊科大夫的时候，于莺曾经面对病患家属的质疑大声豪气地说：“我是大夫还是你是大夫？听我的！”结果显而易见——被投诉，罚了至今让她心疼的200块钱；也曾经因为在病患身上花了时间和精力得不到理解而怒发冲冠，经常被领导找去谈话。
“其实领导谈话也解决不了问题”，于莺偷笑：“这种事到最后还是自己想明白了，何必呢，不理解的人那么多，挨个生气也生不过来，我岁数这么大了，
总不能人家咬我一口我就真回咬一口吧，所以现在再也没因为生气被扣钱了，有那钱我还去吃好吃的呢。”说到吃，于莺又露出了美滋滋的表情。
好在生性乐观豁达的她有自我的解决之道。于莺在医院混得风生水起，大夫护士都是她的好朋友，还有一批小护士被她称作“自己人”，就连医院打扫卫生的临时工，于莺也隔三差五地送人家水果饮料，关系处得特别好。心情不好的时候，下了班她就呼风唤雨地叫上大家一起去吃饭唱歌，然后就又像没事人一样继续工作了。
为什么选择急诊科？这像是于莺人生的终极问题，明知困难却知难而上，图什么？
这里不能不说于莺微博里提到“最喜欢”的“马爷爷”。马爷爷退休前是于莺的查房教授，他从副院长位置上主动要求调到急诊科担任主任，可以说协和急诊科由马爷爷一手做大。提到马爷爷，于莺满脸敬畏：“我觉得他对我影响最深的并不是教会我多少学术方面的知识，而是他正直、淡泊名利、心怀理想影响了我。我觉得这么大年纪还能对生活充满理想的人实在是太少了。”
马爷爷带着于莺走进了急诊室，扎下根来，并爱上了急诊室的生活。说起马爷爷的成就，于莺滔滔不绝：“他为急诊室改革做了很多努力，减轻医生压力；他60岁从急诊科退休，退休前还和我们一起搬转运的病人，敢问现在有多少人能做到这些？”
【伍】 矛盾
谁都知道医患关系现在处于临界，这种事不能遮遮掩掩。最重要的是让患者和医生互相了解，避免各说各话擦枪走火
在于莺的休息室里抽空给她拍照，电话来了，她小声嘟囔了一句：“你们等我一会儿，有个患者点名要我去，别人都不行。”然后一路小跑出去了。
后来她告诉记者，那个人是一个患有重症肺炎并怀有7个月身孕的孕妇，一直在哭，情绪非常激动，已经把于莺叫过去好几次了。于莺到病房的时候，她正哭诉着得了这个病就失去了继续怀孕的信心。于莺听了几句开始就事论事安慰她：“我见过很多年轻人得肺炎，比你重得多，也都治好了。你现在该怎么治就怎么治，不要有太大心理负担，现在说放弃还太早。而且你这个病情绪很重要，情绪不好抵抗力一下就下去了，对病情也没有好处。”看到病人稳定了一些，于莺又说：“你看你刚才哭的时候，心率140~150，现在不哭了，心率也降下来了。你要做的就是安静休息，把心率稳定下来。”
经过一番解释，病人趋于平静。于莺说，大部分家属和病患都能理解大夫，只是有时候病情进展到了病人未知的情况，或者家属对治疗不了解，而大夫又很难讲通的情况下，最容易爆发矛盾。于莺于是总结，“医生和患者家属之间的关系，关键就在于沟通，只要有耐心，能理解大夫辛苦的人还是很多的”。
对于一直不理解的家属，于莺也可以耐着心解释。家属问几次，只要有时间，她就会解释几次。“你就不怕成心找茬儿的吗？”记者问。“顶多多费点儿口水呗，但是没有必要和他们针锋相对。他们愿意听，我就愿意讲。”于莺大大咧咧地说。
当然，不是每位患者或家属都能保持礼貌性耐心——急诊科可是生死关头。
“护士call我，说一患者肚子疼要先看，在分诊台吵了好几次嫌前面排着五名患者太慢。患者见我过来马上挑出病历给我，我摆手拒绝，他张口就骂。这时，我见旁边一老大爷闭着眼脸色苍白，我直接拿起老大爷的病历本，经查，是消化道出血，血色素只剩8克。急诊定律：打蔫的患者绝对要引起重视！”——这条微博转发加评论超过3000条——此刻，医生的权威不靠宣传片，而是某个小女子半调侃式的娓娓道来。
【陆】弱势
面对弱势群体，医者要坚守怎样的救死扶伤底线？
“几年前的冬天，一乞丐倒在马路上被警察送至我院。昏迷血压低心率快面色苍白。解开身上褴褛酸臭的衣服，所有人呆了，身上裹满了一层层的塑料袋和报纸，他是用这个来保暖。B超提示已是肝癌晚期，肝癌破裂出血。尽管积极输血，仍在两小时后死亡。看见躲在自助银行过夜的乞丐不要去驱赶他们，真的是冷！”——几天前，于莺的这条微博破纪录的引发了网友们三万多次的转发，很多微博名人也加入其中，一起呼吁关注弱势群体。
就在大家纷纷评论转发的时候，有一位网友向她“开火”了：“你们有什么好表扬她的？要是哪天于莺不当班的时候看见个三无人员倒路边了，她能自己掏钱给他治病，你们再说她伟大，那才可以。”
遇到这种质疑，于莺反应都很迅速。她马上在微博上回复：“这样吧，我出体力脑力，你出钱怎么样？我们一起来共建这个和谐社会。”说到这里，于莺为自己的巧妙回复得意地笑了一下，立马又正色说道：“我下班后就是一个普通老百姓，我愿意把精力花在病人身上是因为我热爱这份工作，而不是说我有多高尚，我从来就不是什么先进。我内心的标准就是但求问心无愧。”
于莺说，这种三无人员和流浪汉在急诊室经常会
碰到，因为弱势群体只有协和愿意接治，120急救也只往协和送。但是医院也有自己的苦衷，承受着很大的经济压力。但于莺和急诊科的大夫们只有一个衡量标准，就是“但求问心无愧”：“不管送来什么人，我们都要遵从基本的职业道德救治，哪怕给他们输最基础的葡萄糖、盐水，做一些最基本的检查，病情稍微严重一点的可以保证监护器和吸氧机，无非也就是占个位子呗。我们做不到选择性漠视，更做不到让他们自生自灭。”
【柒】回天
行走在生死的旷野，每个人都在路上。你不能要求每位医者都具备回春妙手之术
虽然我们不知道何时会死、如何死，但每个人最终的结局都会走向死亡。生是线段，总是有限，而死是射线，走过那个结点，便成了永恒。医生比普通人，面对更多生离死别。
于莺说自己是一个悲天悯人之人，于是，记者问她，怎么看生死？尤其急诊科，各种突发的极端状况又更多。记者想，也许她会煽情一下，讲讲自己的心路历程，以及见证死亡的杂陈情绪，没想到，她很淡然，沉默一下，说“这是命，有时生比死更痛苦”。
于莺给记者讲了一个故事，一对已经退休的老夫妇，他们的儿子在中学时突然得了一种怪病，体重持续增加，后来竟有四五百斤之重，脂肪厚到医院的针头都难以触及血管，那次是脑出血，送来急诊，她亲自带着去做了CT，病情非常严重，已无挽回的可能。老夫妇早已退休，经济状况有限，却坚持进行开颅等各种治疗。
于莺问二老：“你们忍心他带着那么多伤口去天堂吗？还是只是为了安慰你们自己的心而已？没有可能了，就不要让他再受罪了。”于莺说自己讲的都是大实话，虽然有时也会直白地刺耳。人至老年，本该子孙绕膝，有子送终，然而却是白发人送黑发人的替子送终，这种痛肯定深刺骨。不过，这未尝不是对逝者和生者的解脱。
她说，也有人会不放弃，曾有个病人她诊断后就预料到会死，也没有人敢给他做手术了，她反复委婉含蓄地向家属交代情况，家属都拒绝相信，果然在就诊的一个月，都没有手术机会，死在了抢救室。她说在得知他猝死的那一刻，她还是难掩忧伤。
急诊室里的很多事被她风趣地写上微博，然而这里极端的生死，人性的善恶与脆弱，却多少难言，她说自己越来越相信命了，死亡是承载悲痛的解脱，纵使医术高明、职业道德高尚，都有回天乏力之时。人有生死，行走在生死的旷野，每个人都在路上。
“什么是爱？曾有一怀孕2月妇女就诊，右侧乳房肿胀破溃流脓4个多月。起初乳房发现肿块坚决不去看病，丈夫抗议了几次，反对无效就听之任之。后怀孕，肿块疯长，逐渐溃烂像火山坑。经查，乳癌晚期已全身扩散，活不过半年。无语愤怒，为女人的愚昧固执，更为男人的懦弱无能！真爱一个人除了包容，更要负责啊！”——本微博被评论转发2700次。
医者没有回天之力，却必须有悲悯之心。
PART III 超人
【捌】家
“超人”自我：一个倔强如她的宝贝闺女，外加性格迥异的亲密丈夫
“超人”于莺也会抱怨，她说一周最少工作56个小时，最多84个小时。甚至有同事高压之下已选择改行。“超人”还在坚持，她说自己依然有好奇心，有研究欲。不过忙碌的工作，让她对家庭难以兼顾周全。“我想过兼顾，但真的很难，而且，那样会老得很快”于莺调侃，“我唱歌很好，宣泄的时候，我会和朋友去唱歌，对，不带老公，也不带孩子的”。
女儿4个月就留在了上海父母家，直到一岁才回到自己身边，女儿脾气也像于莺，倔！她说又是一次加班晚归，打电话给女儿，“妈妈一会儿回去给你带个礼物吧？”女儿嘴硬地说：“不要！”过会儿再打，“是个芭比娃娃哦！”女儿犹豫了一下，还是说了句：“不要。”又过了一会儿，第三次打给女儿“真的是个漂亮的芭比娃娃啊！”女儿笑了，“好吧”。
记者面前，于莺提到丈夫，笑说，两人性格完全不同，“有一次，在出租车里，我俩争论，该不该公款吃喝，我坚持公款吃喝就是不应该，盒饭就可以了，丈夫却坚持一定的公款吃喝是工作需要，不必想得那么极端”。她说，“争论到后来，司机师傅都听不下去了，说我们俩真逗，我问师傅觉得谁更有理，师傅说都有理，我一听，不乐意了，当即让师傅停车，我自己下来了，留下老公在车里。”
于莺越聊越乐。
想起她在微博上给自己贴的标签，“为所欲为、天马行空、无组织、无纪律”，只是，于莺是一个拥有上述标签的敬业、刀子嘴热心肠的靠谱女超人。
【玖】结尾
我们为了于莺，已经洋洋洒洒码了一万多字。
记者觉得于莺的出名既在情理之中又在意料之外。
所谓意料之外：自从将一名做十字绣而误把针倒吸入肺的患者片子发上微博之后，立刻引来网友疯传，并从此粉丝数量暴增，她剑出偏锋地描述了一个个医院趣事、生活囧事，颠覆了传统医生的严肃刻板形象。
所谓情理之中：在发生过徐文等医患矛盾极端事件之后，在医疗资源不均衡，医保体系尚待完善之今日，很多老百姓，还对高高在上的医院，特别是协和这等大医院有着假想的各种恐惧与潜规则的猜测之时，“急诊科女超人于莺”无疑以一种亲切不失个性，亲民又不失职业感的形象，撩开了这层神秘面纱。
于莺变超人，水到渠成事。
凌晨，记者离开协和医院，彼时冷空气来袭，北京温度已在冰点之下，令人心酸的是——门口等待挂号的老百姓已然排起长队，有老人有妇孺，队列当中夹杂着各种职业半职业号贩子。天寒地冻，他们的内心却焦急如焚……这般场景每日循环上演，且无终结迹象。
大话于莺，写了诸般医生艰辛，但老百姓呢？医生若形容以艰辛，百姓就算是艰苦了。于莺们每日里看到“艰苦”的百姓，不知又该怎样感慨。
医患之间：难在沟通，贵在理解。
或许在中国的文化传统中，确实是不提倡“出名”的。
拿咱本土的道家来说，其主张清静无为：大音希声，大象无形，道隐无名。做人，必须达到“和光同尘”的境界。所以呢，与人竞争，敢为人先使名声凸显，明显不对。
好吧，咱暂且不把于莺当名人，虽然她大喇喇的把自己归到“急诊室的郭德纲”一类。
为什么选择于莺做BQ封面？您认识于莺是谁？您又觉得于莺算老几？没错，本期封面主角既没有冰冰子怡之绝色美颜可秀于外，估计也没学成华佗孙思邈二老之回春妙手；论社会影响于莺不如韩寒；说争议难敌北大孔庆东；工资身价抵不上马布里林书豪零头的零头；群众认知度望郭德纲于谦项背之项背。怎么说呢：于莺的“真人”笔者见过，不高不矮，不胖不瘦，外向但懂收敛……拿俗话形容——普通人。
但普通的于莺却做了一件非常不普通的事：来自协和医院急诊科的她在微博上抛出各色段子和生活吐槽，竟然演绎成这个有些末世小伤感的冬天的一抹亮色。57万粉丝几乎瞬间在她身边集结，“原来医生也懂生活”——我猜这是于莺微博最大的收获，老百姓得以正视医生这个职业，医务工作者不仅“团结紧张严肃”，偶尔也会活泼且有血有肉。
遗憾的是，在于莺之前，除去那些“主旋律”但注定不会精彩的国产电视剧之外，没有更多例证能够说明这点——有血有肉。直到2011年9月15日，自称“京城草隶第一人”的犯罪分子王某以利刃偷袭同仁医院医师得逞，21处刀伤，刀刀见血。受害者用血肉之躯将新时期医患关系“逼近临界”的窗户纸明确点破。
话说繁体“醫”由三个汉字组合而成，知识的知（左上）投药的投（右上）及酉。知代表全面的知识；投乃指投药，古代将施药称为投药；酉形容酒，古代中医以酒为药引。“醫”，望字生义：疾病因药物投放得当而见起色。
“医”字取意颇深，修养、济世、学识不一而足。古人有话：不为良相，便为良医。小医且医病，大医则医国，孙逸仙周树人皆是范例。
医者，该是多受人尊重的职业。但由于近年医疗体制广受诟病，医患矛盾愈演愈烈，二者之间互不信任，甚至相互推诿责任的事情时有发生，能够在微博上遇到如此亲切可爱、如此体贴患者的女医生，足以令各位看官感到医者之暖暖温情。
笔者因此说：别管那些陈腐的古典道德，让于莺出名吧！让“急诊科女超人”的名气来得更猛烈些吧！让于莺成为主流媒体关注的封面人物吧！
于莺医生的57万粉丝很幸运，他们每日读到的可不是工作总结、未来展望或佶屈聱牙之学术分析，而是各种喜怒哀乐：为子女教育发愁吐槽、为亲密爱人伤心动情、遭遇不正之风的愤怒、面对疑难杂症的无助以及弱势群体面前的悲悯……当然还有调侃，快乐是于莺本色，这方面笔者有所见识，“我喜欢郭德纲，他敢嘲笑不正之风。我是急诊室的郭德纲”，于莺掷地有声。
郭德纲不好当。
差不多七年前，大约是在冬季，笔者第一次采访郭德纲，那时他刚刚“出彩儿”。面对记者，郭德纲不无担心地谈到相声窘境和成名有可能带来的烦恼：“再不努把力，这行业就算彻底废了。努力呢？你看着吧，更麻烦。”一语成谶。
2012年2月11日，于莺发了一条意味深长的微博：树大招风，我仍是我，但在众人眼里，有各种形式的我。我从未说过我有多么纯洁清高伟大，也不曾说过我要显摆卖萌摆骚。我无组织无纪律，天马行空，口无遮拦，想哪儿说哪儿。但我信奉真实，哪怕是真实的卑鄙都好过道貌岸然。
于莺有点像郭德纲了。
但于莺不是郭德纲，她面临比老郭更复杂的环境，个中爱恨情仇比老郭来得直接猛烈，郭德纲最多碰到同行背后使绊；医患矛盾之下，于莺遭遇刀光剑影也未足奇。
怎么办？我们希望她能咬牙坚持，一如既往做微博达人，面对上下左右的压力且慢停步。继续出名，影响更多人，打动更多人。美国人拿《急诊室的故事》系列职业剧集弘扬西方价值体系，国产编剧尚不具备拾人牙慧的功能，好在有于莺这类的“自媒体”以银瓶乍破之态强势发声。
潜移默化之下，微博“急诊科女超人于莺”渐渐承担起化干戈为玉帛的责任，也好，正面宣导效果不彰，剑出偏锋或能一击中的。
想了解中国医生么？忘掉那些闭门造车的国产电视剧吧，去新浪关注于莺微博，听听她的真情流露和愤懑骂街，那叫痛快。
“前言”点到为止，请各位读者继续品读BQ带来的人物报道：《话说急诊室女超人》。
PART I 贰月
【壹】 此刻
没错，就是此时此刻。您目前读到这篇文字的“此刻”，北京市协和医院急诊科正在上演类似的故事
于莺供职的北京协和医院急诊科还真和美剧《ER》（《急诊室的故事》）有些虚无缥缈的瓜葛。
九十一年前，即公元1921年，美国洛克菲勒基金会在远东实施慈善计划，经过考虑他们选择了医学机构，也就是现在协和医院的前身。
换句话说：协和最开始算美资医院。眼见为实，如果您驻足在目前保存完整的协和医院宿舍区（协和医院东门斜对面），一栋栋美式别墅还保留着当年风韵，与喧哗的东单银街相比，简直别样世界……
注定的，急诊科无法尊享寂静的荣幸，“主楼西面搭出一个临建楼，塑钢的墙壁顶着墨绿色屋顶，这里就是急诊科”——吝惜笔墨的人如此形容这里，本刊记者赘述几句：
正常抢救程序下，急救车会停到距离门口最近位置，随后“中门大开”，推车由门口直至急救分诊台约合40步，快步推行大致十几秒钟即到。各色人等，在这十几秒钟心中五味不尽相同，却注定无法言表——病患说不定琢磨着生死；家属开始酝酿希望；医者准备聚精会神；看客，比如记者，有种莫名的悲凉。
到了分诊台区域，于莺和同事正式接手病患，常规检查，初步分析……紧张有序，家属这时一定会凝神静心，发动一切眼耳意识，追随着医生细微的表情变化。主治医师于莺眉头舒展，家属或许从中解析出希望；医师稍稍蹙眉挠头，家属惊出一身冷汗。
紧张、拥挤、各种凄惨痛苦，构成协和急诊科的主旋律。比如留院观察室，位于急诊室角落。以床号排序，理论上应当容纳28位病患，记者采访时粗粗一算已经有65位患者拥挤其间（包括打吊瓶的坐姿患者），这还不算楼道里的临时床位及地铺。
观察室这般光景，诊室更无须再论，统统人满为患。病痛“拿”人，交织着家属压抑多时的“心火”，在天干物燥的环境中，一语不合足够点燃矛盾火花，继而燎原。
急诊室容易么？！
每天上班脑袋里充斥的都是抢救、肿瘤晚期、死亡……急诊科在于莺眼里也就是那个“全协和节奏最快，医患矛盾最多”的地方。
“我觉得医生的心态，尤其是急诊科医生最牛的就是——就算家属、患者指着你鼻子骂娘，你也要波澜不惊地问诊、查体、开药，然后微笑着告诉他拿着就诊卡去交费，在哪里抽血，在哪里检查。如果大夫动了真气、心慌、手抖、嘴哆嗦，那你就输了！如果因此开错化验、开错药，那你就彻底的输了！谨记！”
在急诊室，于莺奉行着自我不变的哲学：这个社会压力山大，阴暗东西太多，看透了，或者抑郁或者豁达。发微博，用新媒体跟患者交流甚至吐露心迹，正是于莺活学活用“看透”的成果。
【贰】 寻常事
所谓夜班：晚上5点值班到早上8点，15小时工作制，“压力山大”如何排遣？可您说：苦中不作乐，凭什么啊！
采访当日，于莺值夜班。傍晚五点开工，需要坚守岗位15小时，第二天早上八点收工回家。急诊科地下一层有着她小小的休息室，六平方米正方形，零乱散落着各式生活用品。还有小桌子小书架小小单人床，床的作用不大——实际上，忙的时候连这间屋子都没什么用处。
急诊室要是忙起来，环球同此凉热：
在美国，急诊室的医生护士同样属于超负荷体力和脑力劳动者，他们曾经开过玩笑：只要你闯过急诊室这关，其他科室简直就是天堂。而且只要有过急诊室的经验，一定备受欢迎。协和亦是如此。
像于莺这样的主治医师协和急诊科约有七位，分白班夜班两班次，因个人情况，多数医生习惯白班（朝八晚五，每周上岗五天半），于莺却偏爱夜班。因此，白天的协和急诊科，经常会见到四到五位主治医师，辅佐以其他住院医师及进修医师；而晚上，只剩下于莺等少数医师外加进修医生、护士。
2012年2月1日，是于莺农历新年后的第一个夜班，当天意外频发，她在微博里不忘调侃：“各位父老乡亲，小女子昨夜第一个夜班，你们也不用那么捧场吧。夜幕降临后，从任丘、燕郊、张家口等地分别派急救车运送患者到来，而且还一个赛一个的病情复杂。刚躺下，又从哈尔滨来了个患者。唉，我这厢有礼了，希望是我下班前最后一个从外地转运过来的患者，拜托了。”
这才叫于莺，苦中寻乐。可您说，苦中不寻乐，难道还能苦中叹命苦么？
崇拜郭德纲的于莺其实是上海人，8年本硕博连读，28岁时从协和医大毕业进入协和医院，今年未满38岁。医生做到协和，如同学生读到清华，况且混到主治医师，于莺已经基本可以“有点上班有点下班，个别的时候没点下班，个别的时候没脸下班”。
“没脸”当然罕见，忙碌确属常态。最难忘的一次，急诊科三位病人几乎同时心跳停止，每人都徘徊在生死边缘，“急”诊二字恰如其分。
曾经有评论煽情描述：在这里（急诊科），生命比任何时候都像蒲公英，从盛开到凋零，似乎只需要一阵风。深夜，于莺回到她的小小休息室，这里空间闭塞，没有风。
“第一次累的想哭。第一次不想再干急诊了。第一次体会到人性有多复杂。第一次知道什么是明哲保身。第一次明白不管我怎么胡闹你都会在我身边。”
这条微博发自某个凌晨四点，谁说于莺是“女超人”？
【叁】 一天
这是难以名状的生活体验，这份工作直面痛苦，甚至工作时间会同别人的生死瓜葛，无计可施之际，你可以转身下班，他只能选择撒手人寰
白天应酬社会活动，急诊科夜班从晚间5点开始。于莺习惯提前一小时到岗，洗个温水澡，泡杯热咖啡，惬意且精神百倍地准点出现在同事和患者面前。
记者晚间8点左右来到协和，次日凌晨离开，所见所闻皆可佐证：急诊无小事，一般性发烧咳嗽谁会连夜往医院跑呢？120通告电话如同开工信号，急诊科里的每位大夫都配有工作手机，上班时间24小时待机，随时传唤。各种连线接驳，没人敢抽身事外。
2月5日夜：某位病患腹部因打架而外伤，几刀下去，血溅当场，临时缠裹的纱布足足三厘米厚，到急诊时，“三厘米”早已浸透鲜血，周边没人敢下手。于莺慢慢触诊（请允许记者滥用这个专业词汇，确实不太好形容当时状况），直接探到肠子，其伤已及内脏，她转身带病人去照CT。
2月5日夜：某女子，因不明原因被老公砍伤。这男人忒惨无人道，下手极狠。女子送到急诊时手指已断，满脸刀伤，眼珠子凸出半个，从此毁容无疑。
2月5日夜：有患者濒临绝境必须心肺复苏；2月5日夜：有孕妇重度肺炎感染……
2月6日凌晨3点，忙碌半夜，护士和其他工作人员动作效率明显放慢，于莺有点急，放大声量向大家催促了几句——急诊岗位上，所有医护人员如同《盗梦空间》里那个永不止息的陀螺，可这绝非N层梦境，而是绝对现实。
这才叫现实。
于莺对“现实”的干扰显然没有充分预算。她曾经因为“非医疗”范畴的问题困扰伤神，发了号称“明哲保身”的遁世微博，这条微博两天共转发1153条，评论超过2000。大家纷纷猜测究竟什么原因令超人心灰意冷……看看于莺，个体的“喜怒哀乐”，几乎成为社会热议话题——可她并不是王菲郭德纲啊！
其实，干嘛纠缠原因，牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量，于莺深谙其理。时隔11小时，她用另一条微博向粉丝表态：“回看昨夜情绪低落时的微博，想抽自己的心都有。咋会因为一个浪而失去方向？”
是的，8年医科，10年急诊，怎会因为一个浪而失去方向？
十年，“女超人”到底是怎样炼成的呢？
PART II 医者
【肆】 圆滑
“圆滑”也是需要培养的，尤其是在急诊科这个口舌易发之地。十年前，于莺可没有现在这般“圆滑”
2月的这个冬夜，就像十年的一个缩影。
午夜时分的急诊室里，依旧人来人往，走廊里行色匆匆的家属和大夫、护士，与躺在临时贴着墙搭的折叠床上的人动静分明。此时，于莺正站在分诊台后面，对着一台之隔里三层外三层的家属和病患，耐心地解释着。前一拨人刚刚退下，后一拨如涨潮般立马补上空位，继续咨询，不同的声线交织，抛向同一个方向。
分诊台内，于莺表情淡然，边写病历开药，边像大学教授给学生布置作业一样，用她超乎常人的快语速清晰明确地解释着每一位患者的情况：用了什么药，需要观察多久，病人出现问题怎么办，为什么还没轮到你……
“这么多人围着你，你不慌么？”记者见缝插针问道。
“人越多越不能慌，五六个人围着我，我慌了，开错了药，出了篓子，谁给我兜着？”于莺翻了一个白眼。
从28岁直到38岁，提起刚刚入行时的自己，她言语里有些自豪：“我刚做医生的时候，所有科室的领导大夫都特别喜欢我。”因为她喜欢在临床上下工夫，也是为数不多的病人做任何检查都要跟着去的大夫，各个辅助科室都跑动得勤，跟所有大夫混了个脸熟。每次检查结果一出，于莺总是能第一时间拿到第一手资料，然后马上找相关科室的大夫一起讨论。
但那个时候的她却远没有现在圆滑。
“我那个时候年轻气盛，脾气倔，又暴躁，容不得一丁点儿委屈。”于莺是一个纯粹的人，如果一个人对她不好，她就会特别的倔，嘴上绝对不留情面；但对她好的人，她恨不得掏心掏肺给人家看还嫌不够。她笑说自己这性格挺适合做文艺青年，做医生就太矛盾了。
刚做急诊科大夫的时候，于莺曾经面对病患家属的质疑大声豪气地说：“我是大夫还是你是大夫？听我的！”结果显而易见——被投诉，罚了至今让她心疼的200块钱；也曾经因为在病患身上花了时间和精力得不到理解而怒发冲冠，经常被领导找去谈话。
“其实领导谈话也解决不了问题”，于莺偷笑：“这种事到最后还是自己想明白了，何必呢，不理解的人那么多，挨个生气也生不过来，我岁数这么大了，
总不能人家咬我一口我就真回咬一口吧，所以现在再也没因为生气被扣钱了，有那钱我还去吃好吃的呢。”说到吃，于莺又露出了美滋滋的表情。
好在生性乐观豁达的她有自我的解决之道。于莺在医院混得风生水起，大夫护士都是她的好朋友，还有一批小护士被她称作“自己人”，就连医院打扫卫生的临时工，于莺也隔三差五地送人家水果饮料，关系处得特别好。心情不好的时候，下了班她就呼风唤雨地叫上大家一起去吃饭唱歌，然后就又像没事人一样继续工作了。
为什么选择急诊科？这像是于莺人生的终极问题，明知困难却知难而上，图什么？
这里不能不说于莺微博里提到“最喜欢”的“马爷爷”。马爷爷退休前是于莺的查房教授，他从副院长位置上主动要求调到急诊科担任主任，可以说协和急诊科由马爷爷一手做大。提到马爷爷，于莺满脸敬畏：“我觉得他对我影响最深的并不是教会我多少学术方面的知识，而是他正直、淡泊名利、心怀理想影响了我。我觉得这么大年纪还能对生活充满理想的人实在是太少了。”
马爷爷带着于莺走进了急诊室，扎下根来，并爱上了急诊室的生活。说起马爷爷的成就，于莺滔滔不绝：“他为急诊室改革做了很多努力，减轻医生压力；他60岁从急诊科退休，退休前还和我们一起搬转运的病人，敢问现在有多少人能做到这些？”
【伍】 矛盾
谁都知道医患关系现在处于临界，这种事不能遮遮掩掩。最重要的是让患者和医生互相了解，避免各说各话擦枪走火
在于莺的休息室里抽空给她拍照，电话来了，她小声嘟囔了一句：“你们等我一会儿，有个患者点名要我去，别人都不行。”然后一路小跑出去了。
后来她告诉记者，那个人是一个患有重症肺炎并怀有7个月身孕的孕妇，一直在哭，情绪非常激动，已经把于莺叫过去好几次了。于莺到病房的时候，她正哭诉着得了这个病就失去了继续怀孕的信心。于莺听了几句开始就事论事安慰她：“我见过很多年轻人得肺炎，比你重得多，也都治好了。你现在该怎么治就怎么治，不要有太大心理负担，现在说放弃还太早。而且你这个病情绪很重要，情绪不好抵抗力一下就下去了，对病情也没有好处。”看到病人稳定了一些，于莺又说：“你看你刚才哭的时候，心率140~150，现在不哭了，心率也降下来了。你要做的就是安静休息，把心率稳定下来。”
经过一番解释，病人趋于平静。于莺说，大部分家属和病患都能理解大夫，只是有时候病情进展到了病人未知的情况，或者家属对治疗不了解，而大夫又很难讲通的情况下，最容易爆发矛盾。于莺于是总结，“医生和患者家属之间的关系，关键就在于沟通，只要有耐心，能理解大夫辛苦的人还是很多的”。
对于一直不理解的家属，于莺也可以耐着心解释。家属问几次，只要有时间，她就会解释几次。“你就不怕成心找茬儿的吗？”记者问。“顶多多费点儿口水呗，但是没有必要和他们针锋相对。他们愿意听，我就愿意讲。”于莺大大咧咧地说。
当然，不是每位患者或家属都能保持礼貌性耐心——急诊科可是生死关头。
“护士call我，说一患者肚子疼要先看，在分诊台吵了好几次嫌前面排着五名患者太慢。患者见我过来马上挑出病历给我，我摆手拒绝，他张口就骂。这时，我见旁边一老大爷闭着眼脸色苍白，我直接拿起老大爷的病历本，经查，是消化道出血，血色素只剩8克。急诊定律：打蔫的患者绝对要引起重视！”——这条微博转发加评论超过3000条——此刻，医生的权威不靠宣传片，而是某个小女子半调侃式的娓娓道来。
【陆】弱势
面对弱势群体，医者要坚守怎样的救死扶伤底线？
“几年前的冬天，一乞丐倒在马路上被警察送至我院。昏迷血压低心率快面色苍白。解开身上褴褛酸臭的衣服，所有人呆了，身上裹满了一层层的塑料袋和报纸，他是用这个来保暖。B超提示已是肝癌晚期，肝癌破裂出血。尽管积极输血，仍在两小时后死亡。看见躲在自助银行过夜的乞丐不要去驱赶他们，真的是冷！”——几天前，于莺的这条微博破纪录的引发了网友们三万多次的转发，很多微博名人也加入其中，一起呼吁关注弱势群体。
就在大家纷纷评论转发的时候，有一位网友向她“开火”了：“你们有什么好表扬她的？要是哪天于莺不当班的时候看见个三无人员倒路边了，她能自己掏钱给他治病，你们再说她伟大，那才可以。”
遇到这种质疑，于莺反应都很迅速。她马上在微博上回复：“这样吧，我出体力脑力，你出钱怎么样？我们一起来共建这个和谐社会。”说到这里，于莺为自己的巧妙回复得意地笑了一下，立马又正色说道：“我下班后就是一个普通老百姓，我愿意把精力花在病人身上是因为我热爱这份工作，而不是说我有多高尚，我从来就不是什么先进。我内心的标准就是但求问心无愧。”
于莺说，这种三无人员和流浪汉在急诊室经常会
碰到，因为弱势群体只有协和愿意接治，120急救也只往协和送。但是医院也有自己的苦衷，承受着很大的经济压力。但于莺和急诊科的大夫们只有一个衡量标准，就是“但求问心无愧”：“不管送来什么人，我们都要遵从基本的职业道德救治，哪怕给他们输最基础的葡萄糖、盐水，做一些最基本的检查，病情稍微严重一点的可以保证监护器和吸氧机，无非也就是占个位子呗。我们做不到选择性漠视，更做不到让他们自生自灭。”
【柒】回天
行走在生死的旷野，每个人都在路上。你不能要求每位医者都具备回春妙手之术
虽然我们不知道何时会死、如何死，但每个人最终的结局都会走向死亡。生是线段，总是有限，而死是射线，走过那个结点，便成了永恒。医生比普通人，面对更多生离死别。
于莺说自己是一个悲天悯人之人，于是，记者问她，怎么看生死？尤其急诊科，各种突发的极端状况又更多。记者想，也许她会煽情一下，讲讲自己的心路历程，以及见证死亡的杂陈情绪，没想到，她很淡然，沉默一下，说“这是命，有时生比死更痛苦”。
于莺给记者讲了一个故事，一对已经退休的老夫妇，他们的儿子在中学时突然得了一种怪病，体重持续增加，后来竟有四五百斤之重，脂肪厚到医院的针头都难以触及血管，那次是脑出血，送来急诊，她亲自带着去做了CT，病情非常严重，已无挽回的可能。老夫妇早已退休，经济状况有限，却坚持进行开颅等各种治疗。
于莺问二老：“你们忍心他带着那么多伤口去天堂吗？还是只是为了安慰你们自己的心而已？没有可能了，就不要让他再受罪了。”于莺说自己讲的都是大实话，虽然有时也会直白地刺耳。人至老年，本该子孙绕膝，有子送终，然而却是白发人送黑发人的替子送终，这种痛肯定深刺骨。不过，这未尝不是对逝者和生者的解脱。
她说，也有人会不放弃，曾有个病人她诊断后就预料到会死，也没有人敢给他做手术了，她反复委婉含蓄地向家属交代情况，家属都拒绝相信，果然在就诊的一个月，都没有手术机会，死在了抢救室。她说在得知他猝死的那一刻，她还是难掩忧伤。
急诊室里的很多事被她风趣地写上微博，然而这里极端的生死，人性的善恶与脆弱，却多少难言，她说自己越来越相信命了，死亡是承载悲痛的解脱，纵使医术高明、职业道德高尚，都有回天乏力之时。人有生死，行走在生死的旷野，每个人都在路上。
“什么是爱？曾有一怀孕2月妇女就诊，右侧乳房肿胀破溃流脓4个多月。起初乳房发现肿块坚决不去看病，丈夫抗议了几次，反对无效就听之任之。后怀孕，肿块疯长，逐渐溃烂像火山坑。经查，乳癌晚期已全身扩散，活不过半年。无语愤怒，为女人的愚昧固执，更为男人的懦弱无能！真爱一个人除了包容，更要负责啊！”——本微博被评论转发2700次。
医者没有回天之力，却必须有悲悯之心。
PART III 超人
【捌】家
“超人”自我：一个倔强如她的宝贝闺女，外加性格迥异的亲密丈夫
“超人”于莺也会抱怨，她说一周最少工作56个小时，最多84个小时。甚至有同事高压之下已选择改行。“超人”还在坚持，她说自己依然有好奇心，有研究欲。不过忙碌的工作，让她对家庭难以兼顾周全。“我想过兼顾，但真的很难，而且，那样会老得很快”于莺调侃，“我唱歌很好，宣泄的时候，我会和朋友去唱歌，对，不带老公，也不带孩子的”。
女儿4个月就留在了上海父母家，直到一岁才回到自己身边，女儿脾气也像于莺，倔！她说又是一次加班晚归，打电话给女儿，“妈妈一会儿回去给你带个礼物吧？”女儿嘴硬地说：“不要！”过会儿再打，“是个芭比娃娃哦！”女儿犹豫了一下，还是说了句：“不要。”又过了一会儿，第三次打给女儿“真的是个漂亮的芭比娃娃啊！”女儿笑了，“好吧”。
记者面前，于莺提到丈夫，笑说，两人性格完全不同，“有一次，在出租车里，我俩争论，该不该公款吃喝，我坚持公款吃喝就是不应该，盒饭就可以了，丈夫却坚持一定的公款吃喝是工作需要，不必想得那么极端”。她说，“争论到后来，司机师傅都听不下去了，说我们俩真逗，我问师傅觉得谁更有理，师傅说都有理，我一听，不乐意了，当即让师傅停车，我自己下来了，留下老公在车里。”
于莺越聊越乐。
想起她在微博上给自己贴的标签，“为所欲为、天马行空、无组织、无纪律”，只是，于莺是一个拥有上述标签的敬业、刀子嘴热心肠的靠谱女超人。
【玖】结尾
我们为了于莺，已经洋洋洒洒码了一万多字。
记者觉得于莺的出名既在情理之中又在意料之外。
所谓意料之外：自从将一名做十字绣而误把针倒吸入肺的患者片子发上微博之后，立刻引来网友疯传，并从此粉丝数量暴增，她剑出偏锋地描述了一个个医院趣事、生活囧事，颠覆了传统医生的严肃刻板形象。
所谓情理之中：在发生过徐文等医患矛盾极端事件之后，在医疗资源不均衡，医保体系尚待完善之今日，很多老百姓，还对高高在上的医院，特别是协和这等大医院有着假想的各种恐惧与潜规则的猜测之时，“急诊科女超人于莺”无疑以一种亲切不失个性，亲民又不失职业感的形象，撩开了这层神秘面纱。
于莺变超人，水到渠成事。
凌晨，记者离开协和医院，彼时冷空气来袭，北京温度已在冰点之下，令人心酸的是——门口等待挂号的老百姓已然排起长队，有老人有妇孺，队列当中夹杂着各种职业半职业号贩子。天寒地冻，他们的内心却焦急如焚……这般场景每日循环上演，且无终结迹象。
大话于莺，写了诸般医生艰辛，但老百姓呢？医生若形容以艰辛，百姓就算是艰苦了。于莺们每日里看到“艰苦”的百姓，不知又该怎样感慨。
医患之间：难在沟通，贵在理解。