论文部分内容阅读
退休以后，我开始了一种新的生活，每天大约花两三个小时劳作于园圃。我的园圃不在地面上，它在三楼的阳台上。
受祖母的影响，我从小学起就喜欢种花了，现在又喜欢上了种菜。我的园圃种的很多花草蔬果，和我们夫妻的体质有直接关系。我和妻子在体质方面，都属于抵抗力不强的那类人，因此平常比较重视健康。我想，但凡重视健康的人，多数是那些年老体弱的。年轻时候，谁还会注意这个问题呢？体质好的人，一般都会选择从容和便捷的生活，也不大会自找麻烦，何必多此一举呢！
一个人的健康与否，不能和他人来比较，而是自己和自己来比较。这个问题如同打桥牌，不是跟同桌对手竞赛，你拿到一副牌，其实是跟邻桌拿到相同牌的人在竞赛。你发挥好了，你就赢了；你发挥不好，你就输了。这种输赢，对手其实就是自己，是发挥好的自己和发挥不好的自己在竞赛。正如有些基因很好的人，即便生活方式并不健康，其健康状况也要好于其他一般人，但这并不证明健康问题可以忽
视。我以为，保健养生之法，是为了摄养身心使得长寿，当然，摄养有术，要讲科学，肉体和精神都要健康。长寿的标准，不是跟别人比较，而是跟自己比较。
前些年，妻子终年咳嗽，常常咳出血丝来。这个毛病，无论是看西医还是中医，都看不好。妻子很紧张，加上平日里三天两头的不是这里难受，就是那里不舒服，她很
担心日久不愈会得大病。专家认为妻子的肺功能较弱，便给了忠告，希望她每日能在植物园待上半日，那里空气中的负离子浓度高，会大大改善肺功能，有利于身体健康。我在医学资料上看到，“提高机体自然自愈力，这是负离子的重要机制。”原来，当人体的自然自愈力逐渐下降时，就会出现疾病和衰老。负离子被称为“人类生命的维生素”，可见它对人体的健康是多么重要。
那时候，我还没有退休，只能在双休日陪同妻子到上海植物园，如在工作日里，都是她自己去的。因为经常要去，我们都办了植物园的月票。其时，从我家居住的莘庄到上海植物园，路途虽不是很远，但很费时间，前后要乘坐一部地铁和两部公交才能到达，长此以往也不是一个办法。我和妻子商量过几个方案，先是妻子提出离开上海到海南去生活，但是因为找不到同伴而放弃了。我们也到崇明去看过房子，想在森林公园附近买房或租房，因为交通不便也放弃了。想来想去，以为可行的，就是等我退休了搬到辰山植物园附近居住。松江那里比较偏远，房价还不贵，用莘庄的房子置换，在经济上可行。在我退休后两个月的时候，我们搬进了松江的新居。新房子距辰山植物园不到一里，离广富林遗址公园不到三百米，五十米外是一片几万平方米的树林。小区周围有很多树木、河流，路上的行人很少，我们常在周边走路，很多时候走了一个小时的路，竟然碰不到一个路人。
专家的意见果然有道理。我们在松江住了不到一年的光景，妻子的咳嗽毛病已经好了，没有服药，是不治自愈的。一直处于紧张状态中的妻子，终于如释重负，如今不再出现半夜惊醒的情况，家里又像往日那样，天天歌声绕梁，银铃般的笑声不绝于耳。妻子喜欢唱歌，歌声又动听，亲朋好友都爱听她唱歌。生活中的她，常常眉开眼笑，被大家称为开心果。
住到松江，我们比较注意健康的生活方式，对我们来说，首要的问题是饮食方面。妻子不仅抵抗力差，又属于过敏性体质，饮食方面马虎不得，稍有不慎，就有不良后果。妻子的姐姐是个善良的人，对妻子很好，姐妹之间的感情非常深厚，她去世的时候还不到五十三周岁，受尽了病痛的煎熬，这对妻子的打击和刺激都很大，并在很大程度上改变了妻子的生活方式。那些年，家里接连遭遇不幸，我的岳父患了癌症，先于姐姐几年去世了。在我们熟悉的人里面，不断听到有人患癌，想到他们遭受无尽的折磨，我们只能发出同情和无奈的叹息。我们的生存条件，实在是太恶劣了，空气污染、土壤污染和水体污染，毒蔬菜、毒水果等食品问题，每时每刻都在包围着我们。最可恨的是一些地下加工厂，为了牟取暴利，生产各种有毒食品，让人们防不胜防，终日胆战心惊。看看我们的天空，被雾霾长期霸占着，它让我们不能尽情地呼吸，只能凭想像去感受清甜的空气。
刘禹锡的《陋室铭》说，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龍则灵。”我以为，阳台不在大，有花则美，有草则雅，有菜则喜。在我居住的小区，有不少人家把阳台封了。如果不是违章建筑，我不反对封阳台，但是务必设计好。在我看来，绝大多数的人家，审美上有缺陷，尽管花了不少钱，看上去却很不入眼。有些人家，阳台封了以后，看上去像个仓库，把原来建筑立面的效果完全破坏了，不仅如此，还破坏了小区的整体环境。在欧洲，我看到的建筑，大多数的阳台都不大，材料也很普通，但是住在里面的人懂得如何保护和装饰阳台，摆了几盆花，很得体，感觉很美。欧洲人普遍把一幢建筑的外立面效果视为城市的有机部分，这样的市容市貌，美不胜收。反观我们，思想观念和审美教育还很落后，艺术素养和情趣也不高，一般人只注重自己家里的整齐美观，毫不顾及小区的乃至城区的整齐美观。我的邻居中，也有少数人做得很好，他们在自家阳台上摆放一些花卉，从这些花卉的摆放看得出来，他们不仅是自己欣赏，也同时让邻居们欣赏。我路过这样的阳台，心情顿时大好起来，对这样的邻居，心里充满了好感和敬意。
古人说，黎明即起，洒扫庭除。我现在是黎明即起，劳作园圃。每天早上，我要先到阳台干两个小时的活，然后再回房里吃早饭。白天看书累了，就到那里转转，欣赏一番花卉和蔬果各自的优雅和姿色。在我的园圃，一年四季中大约有三分之二的时间能闻到兰花的醉人清香，那是这个世界上最美妙的气味。妻子喜欢香水，但她常说，没有一种香水的气味可以和兰花的香气媲美。是啊，自古以来，人们都喜爱兰花，不少人把兰花的香气称为世界上的“第一香”。兰香飘逸的时候，我喜欢坐在阳台上，喝着茶，幽香让我流连忘返。在园圃，总感觉时间过得飞快，半个小时的工夫，很快就过去了。等回到书房，人已神清气爽，我喜欢这种感觉。
在我的园圃，要数兰花的待遇最好了。妻子爱洁净，也勤快，几乎每天要洗衣服，以前，她常常一早就要晾晒衣服，这样兰花就不能晒太阳了。兰花最喜欢朝阳，这是它们在几万年里形成的习性，我不忍心夺走它们的最爱。阳台上能够晒到朝阳的地方有限，我养的兰花又多，到底是兰花优先还是衣服优先呢？我向妻子提出，让朝阳永远属于兰花。显然，这是园圃的游戏规则。妻子欣然答应了，通常都在上午九点半以后晾晒衣服。我知道，她是为了我，也为了能够多闻闻兰花的清香。不过，阳光的分配固然重要，作出决定也相对容易，但真的实施起来麻烦就大了，要知道每天把几十盆的兰花搬过去再移过来，真不是件容易的事情，需要消耗我不少的卡路里，这虽然对健身有益，却也浪费了不少光阴。到了夏天，上午九点半一过，我就要抓紧把兰花们搬移到遮阴处，这边妻子已经等不及要晒衣服了。初始，还能坚持，可时间久了，难免影响士气。我为此事琢磨了好长时间，决定还是要从改进装备入手。量好尺寸，长一百二十厘米，宽五十厘米，高一百二十厘米，请淘宝的一家店铺定制了一辆不锈钢材质的兰车，装有万向轮和刹车装置。兰车可放两层花盆，每层三排，每排七盆，可置放四十二盆，很好，仅仅占地零点六平方米。现在，只要是好天气，清晨，我会推着它们去沐浴朝阳，移动一次至多一二十秒的时间。我每次推着几十盆兰花走动的时候，心中的喜悦是无法形容的。 这几年，我的一些朋友也开始养兰花了，其中以退休的人居多。他们喜欢兰花，以前担心养不好，不敢养，现在有时间，也有我的鼓励和支持，就不担心了。《浮生六记》里说，“花以兰为最，取其幽香韵致也，而瓣品之稍堪入谱者不可多得。”被誉为春兰四大天王之首的宋梅，发现于两百多年前的绍兴，长期列入兰花中不可多得的珍贵品种。时过境迁，如今名兰不仅品种多，而且数量也大。据权威人士介绍，全社会宋梅的存量已超过六十万苗，价格也只有几十元一苗。至于其他一些名品，存量更大而价格也更低了。兰花是大自然对人类的美好赐予，我真心希望有更多的朋友爱兰花，也养兰花。上海养兰的人还不算多，南方有不少养兰历史悠久的地方，养兰的人很多。周建人在《兰花》一文中写道，“本地（绍兴）种兰花的人家很多，便是种田的人家也常常种几株，如果没有花盆，便种在破旧的‘淘筐’里。茶坊或酒肆里，常用绿色的瓦盆来种了，供在柜台上，当作一种装饰。”绍兴是春兰的发祥地，有久远的春兰栽养历史，兰文化的底蕴也很深厚。《越绝书》记载“勾践种兰渚山”；东晋时王羲之作《兰亭集序》；鲁迅在给日本友人山本初枝的信中写道，“养兰花是件颇麻烦的事，我的曾祖栽培过许多兰花，还特地为此盖了三间房子。”《鲁迅故家的败落》一书记载，“鲁迅的曾祖父芩年公生前除了好种兰花以外，没有做过其他什么事情”，用今天的眼光来看，鲁迅的曾祖父是十足的兰家。兰花在上海并不普及，业余养兰，主要是面临兰花难养的实际问题。我开始琢磨，怎样才能普及和推广家庭养兰技术，鼓动更多的人成为兰花爱好者。与外国的兰文化比起来，我国的兰文化源远流长，底蕴深厚。自春秋以来，兰文化已经发展了两千多年，这一传统文化早已渗透到社会生活的许多方面。还有，中西方人赏兰的观念也不同，中国人崇尚自然，主张欣赏与侍养并重，在欣赏兰花的同时也愿意亲自栽培，从侍养中不断体验养兰的乐趣，把品味兰性和领悟人生结合起来，追求的是一种平和之心。西方人不同，他们对兰花一般重在欣赏，很少侍养，喜欢色艳花大的兰花品种，追求的是热烈、奔放的氛围。我的初衷，是想把自己三十多年来积累的兰花知识和养兰技术整理出来，与相识的和不相识的朋友们分享，让养兰成为容易的事情，赏兰成为日常生活的一部分，让自己的人生，尤其是晚年的生活更加美好。
人的一生，至少应该有一种爱好可以伴随一生，我选择了兰花。回想起来，我没有与兰花失之交臂，即为人生幸事，所以，我万分感恩自然界的这一馈赠。先贤们慧眼独具，早就发现了兰花的美善，形成了一套完整的鉴赏体系。在所有植物中，就高雅而言，兰花是当之无愧的，它的香气、姿态、花形、花色、叶形、叶色等无一不让人们为之着迷，可谓在雅致中尽显高贵。兰花被誉为“国香”，香气是其灵魂，它的美妙无以复加，难以用语言来形容，它的花香至今没有能够人工合成出来。我常想，世上很多人都或主动或被动地闻到过香水气味，我希望，世上也应该有更多人或主动或被动地闻到过兰花香气，不然，这真是人生一大憾事。想到此，我要大声地告诉朋友们，兰花的香气可要比驰名世界的法国香水味道高级得多了。又想到，将有越来越多的朋友们亲身体验到“香来知有兰”的时候，我真的心花怒放了。
我在园圃里还种了一二十种蔬菜，之前因为受到面积限制，致使我的抱负无法实现。我的宏伟目标是利用阳台实现有机或无公害蔬菜的自给自足。我明白，改进生产工具，可以促使生产力的提高。兰车的使用，大大提高了生产力，有了这第一次的阳台空间开发经验，我便欲罢不能。于是先定制了一辆三层的菜车，命名为菜车1号；接着又改装了一辆六层的菜车，命名为菜车2号。六层的菜车，把阳台空间的高度使用到了极限。采购过程也很轻易，在淘宝一家店铺花了一百七十九元买了置物架，在另一家店铺花了十六元买了四只万向轮，几分钟就安装好了。2号菜车的尺寸，长七十二厘米，宽三十六厘米，占地面积不到零点三平方米，可安放三十多盆蔬菜。考虑到阳台晒衣功能，蔬菜的光照是个大问题，我选种一些对光照条件要求并不严格的植物品种，如番杏、芦笋、苦苣、黄秋葵、芝麻菜、香菜、菠菜、苋菜以及铁皮石斛等，这些植物既好吃，又好看，营养价值和经济价值也较高。我把宝贵的阳光留给了甜瓜、西红柿、苦瓜、黄瓜、甘薯、迷迭香、罗勒它们，使它们的产量和质量大有提高。
蔬果方面，我采用有机种植标准，使用的肥料，有买来的商品有机肥，也有自己每天收集的菜皮、果皮、茶叶渣等厨余垃圾，集中起来以后使用堆肥桶发酵。由于肥效很高，加上光照又充足，植物长势喜人。有机种植的蔬果，口感很好，让我们幸福地回味那些小时候才有的美好食物。我是个做事仔细、认真的人，对种菜盆、营养土采购也是严格把关，买的全部是品牌产品。我深知，现在毒塑料盆不少，重金属的堆肥也有，媒体披露过有些地方的蔬菜基地“都是直接采用垃圾填埋场的垃圾做底肥”，重金属“毒”从口入，严重的可能致癌，所以凡是跟入口相关的物品，我都会认真对待。
妻子爱吃甜瓜，每次到超市，左挑右选，回家一吃就直呼上当。在选甜瓜时，我没有闻到香甜的气味，就跟她说，这种瓜是不会甜的。妻子不信，每次亲自挑选，又每次失望。看见妻子无奈的神情，心想，只能我老汉亲自种了。去年春天，我在种子商店买了一种叫青玉的甜瓜种子。回家后，烫种，催芽，播种在育苗杯里，不几天就萌芽了。到了夏季，甜瓜熟了，在好几米外就能闻到浓烈的香甜气味。我种在盆里的甜瓜，一个居然也能长到六两多，握在手里沉甸甸的。“太好吃了！”妻子一边吃，一边夸，竟然连皮带籽全都吃了下去。我知道，这就是妻子一直在努力寻找的久违了的味道。
在夏秋季节，园圃的气氛最是热闹，甜瓜、黄瓜、西葫芦、西红柿、黄秋葵也都开花结果了，阳台上一派生气勃勃。这个时期，蜜蜂最多了，它们很勤劳，我五六点钟到阳台时，它们已经先于我到达这里工作了，我不清楚它们是几点上班的。蜜蜂们嗡嗡营营地忙碌着，在花朵里钻进钻出，不知疲倦。西葫芦的花粉多，蜜蜂钻进去一个转身，出来时候身上黄乎乎的沾满了花粉，它们就近停在硕大的叶片上，抖落下花粉，安静地进餐。这个季节，也最让人陶醉，十几盆素心建兰竞相开放，阳台上飘荡着兰花的诱人清香。我最关注蜜蜂的动向，我很希望它们来为这些不同品种的素心建兰授粉，好让我培育出新的兰花品种。蜜蜂有时候也会选错目标，它们围着我飞来飞去，怎么也赶不走，原来是我的衣服熏染上了兰花的香气。我不是唯一被蜜蜂選错的目标。有一天上午，天气闷热，没有一丝风，我发现一群蜜蜂长时间围着甜瓜藤在飞，并没有停落下来。我顺着蜜蜂成群飞舞的地方探视，发现有一个很大的甜瓜，长在隐蔽处，我平时一直没有观察到。我靠近前，闻到了浓烈的香甜气味，这是个裂瓜，裂口有十厘米左右，瓜瓤的汁水带着瓜籽流了出来，熟过头了。我这才明白，原来蜜蜂不停地围在这里飞舞，只是嗅到了甜瓜的香气，却始终没有找到花朵在哪里。 我的园圃经过三年的建设，产量有了较大的提高。旺季时候，每天都能收获一斤的蔬菜。我的园圃里，铁皮石斛、甘薯、罗勒种得最多，这几种植物不仅营养价值很高，而且还有抗肿瘤、抗氧化和提高免疫力的作用。
我种的四十多盆铁皮石斛，今年五六月份，前后竟开了一千多朵花，石斛花不仅漂亮，采集下来还可以泡茶喝，资料上介绍，“铁皮石斛花具有清热、解郁药用价值，每天用来泡茶喝，不但调节肠胃、增强抵抗力，舒缓精神压力和心情抑郁，安心宁神，夏天还能消暑解郁”。平时的日子，我可以采收那些不再生长的封顶茎秆，洗净后加水，用料理机粉碎，做成保健饮料，或者直接用来泡茶给妻子喝。铁皮石斛是名贵的中药材，有补五脏虚劳、抗衰老和抑制肿瘤等功效，“北有人参，南有枫斗”，民间还称它为“救命仙草”和“药界大熊猫”。过去，我们都是到药房去买加工后的干品，叫铁皮枫斗，而植物的名称叫铁皮石斛。后来因为不断看到曝光的消息，说是种植的过程中为了追求产量，普遍存在过度使用农药化肥的现象，就不敢再买，改成自己种植了。
年轻时候，在安徽插队，主要口粮是甘薯，上海人称作山芋。那时，天天吃甘薯，觉得生活太苦了。今天，理念不同了，天天吃大米，生活才苦呢！现在有机的甘薯和藤叶，售价都很高。这几年，我每年都要种植一二十盆甘薯，从五月起一直采收到十二月中旬。甘薯很好种植，可以把整个甘薯块茎种到盆里，也可以把甘薯长出的芽苗剥下来栽到盆里。往年我种的甘薯品种，有妻子老家山东荣成的“蜂蜜罐”，也有浙江的“天目香薯”，还有被称为“蔬菜皇后”的绿茸菜。绿茸菜营养价值高、口感好，基本上没有病虫害，很好种植，被推荐为家庭阳台种植的首选绿叶蔬菜。我想到安徽是甘薯主要种植区，当兵时又听河南的战友说起家乡的甘薯好吃，便在网上订购过这两个省的甘薯苗，种植后发现容易发生病虫害，尽管用了有机蔬菜适用药剂来防治，但效果不佳，就不敢种了。有一次坐快车，司机是河南人，我顺便说起此事，这个司机反应很快，他告诉我，“你还是应该种河南的地瓜。”我说，“为啥？”他说，“生病虫害的地瓜说明不是转基因的。”听了这句话，我一时不知道如何回答。
在香草里面，我看到有些书籍里提到罗勒的人气不是最高，人气最高的香草植物是迷迭香，不知道依据是什么。妻子要我也种几盆迷迭香，说中老年人多闻闻迷迭香，对身体健康有利。天猫上进口的十毫升迷迭香精油，售价约百元，她買了两小瓶，给我一瓶，说，平时多闻闻，可健脑安神，听说还预防老年痴呆呢！记得以前读过莎士比亚的书，里面有句台词，大意是迷迭香能够帮助记忆。我说，好吧，以后你别买了，我来种。现在每次到阳台，总要闻一会儿迷迭香，感觉神志清爽多了。园圃里大大小小的罗勒种了不少，用大盆种的罗勒，长得很高，足有五六十厘米，也用拳头大小的盆来种，也能长到大约二三十厘米。其实，罗勒是著名的药食两用芳香植物，又名“九层塔”、“金不换”、“圣约瑟夫草”，这种植物株型美观，花叶秀雅，芳香味道类似薄荷和茴香，我很喜爱。我查了资料，罗勒开的花有九层，故称作“九层塔”；在古代，罗勒被视为神圣植物，被称为“圣约瑟夫草”。至于“金不换”的叫法，没有查到资料，我个人分析，可能和“香草之王”的地位有关。罗勒在烹调中的应用十分广泛，被称为“四季种植的中西餐全能调料”。在我家，罗勒是经常食用的，食用方式很多。妻子爱喝罗勒茶，我爱吃罗勒面，我们也都爱吃罗勒番茄沙拉。我们家里做菜，都喜欢放一点罗勒调料。台湾的经典家常菜是罗勒炒鸡蛋，意式的吃法是罗勒番茄炒鸡蛋，要数意大利餐和泰国菜里使用得最多了。罗勒和兰花一样，也是我喜欢送给朋友们的礼物。罗勒的生长旺盛期也就几个月，我会及时采集种子，种子很像芝麻。我的罗勒是有机种植的，种子比市场上的要好多了，培育出来，除了自己享用，送给朋友也很受欢迎。在天猫上购买种子，也有不靠谱的时候，商家有无意的，也有故意的。我有好多次经历，买罗勒种子，种出来是马齿苋；买草莓种子，种出来是野草；买迷迭香种子，种出来是罗勒。这种出错，商家通常都不会认账，你白费钱不算，还浪费精力，更伤人精神。罗勒还有一种简便的繁殖方式，很有趣，就是剪下十厘米左右的枝条，最好选没有开过花的，修掉下面两节的叶片，插入玻璃杯，水要浸过下面两节，春夏秋季节，只须两三天，节下就会萌发白白的细根，待根须繁多，就可栽入盆中。
香草类植物，如今越来越多地受到家庭的欢迎，成为阳台上庭院里的园艺新宠，有的人家专门辟有香草园，可见喜爱至极。
我会在微信上发些图文介绍园圃，也会有朋友前来光临，他们称赞园圃充满了生机，说我“赏兰阳台上，悠然见辰山”的恬淡生活别有情趣。也有邻居们在楼下时常观望我的园圃，甚至有人觉得没有看过瘾，或者没有看仔细，便直接冲上楼来，敲开房门后直奔阳台而去，妻子拦都拦不住。
妻子有时候会精心地布置和装扮一番，园圃顿时美丽异常。前年，妻子过六十岁生日，头一天傍晚我下班时候，在巨鹿路上看见一个花贩，自行车前斗和后架上插了一些鲜花，有几支玫瑰，其他的都是洋桔梗和香石竹。我问花贩，“全部买下多少钱？”花贩愣了一下，看看鲜花，再看看我，眼睛一亮，“两百元！”我没有犹豫，“好！都要了。”花贩开始往我背着的帆布包里装，还剩下一多半，分装了两个马甲袋。我付了钱，花贩笑嘻嘻地接过钱，“老板，下次还来啊！”“你才是老板啊！”我笑笑，提起两袋鲜花，沉甸甸地，转身向七号线静安寺站走去。我回家要乘坐两部地铁和一部公交，路上要近两个小时，这一路上，总有人用异样的眼光看我，我想，他们是把我看成老花贩了！下了公交车，已经快七点了，郊区的夜晚显得格外荒凉，路灯又是昏暗的，夜色掩护我走回了家，倒也没有碰上一个人。回到家，妻子开了门，一看，惊诧地叫了起来，“买这么多啊！”一脸灿烂地转身找花瓶去了，她的身后响起了一串清脆的笑声。当天晚上，妻子修剪了鲜花枝条，插入瓶瓶罐罐里面，桌上堆得满满的，“今天先这样放着，等明天都拿到阳台上去。”那几天，妻子还老是询问，“你那身打扮，路上那些人都把你当成卖花的吧？”我这身打扮？！瞧我穿的，蓝色的长袖的确良衬衫二十九元，黑色的全棉长裤大概五十多元，橡胶底板鞋六十多元，帆布包二十多元，加上年过花甲，气色不佳，多半的人以为我是卖花的。第二天是妻子的生日，阳台上摆满了洋桔梗和香石竹，顿然生动靓丽起来，我们就如置身于花园一般，心情大好。六十岁这个生日是大寿辰，妻子简简单单地做了几个菜，除了鱼是荤菜，别的都是蔬菜，没有酒水。那几天，妻子爱往阳台上去看看那些鲜花，回房间里，脸上挂满了喜悦。现在回头细想，人的幸福指数其实跟金钱关系不大，跟情趣、健康、相爱等等确有很大关系。
几年下来，我的园圃带给我最大的收获，是快乐的劳动锻炼了身体，愉悦了心情，充实了精神。带给妻子的呢？我想，是愉悦了心情，充实了精神，增进了健康。我的园圃是生机勃勃的，我不断地播种，我知道，播下的是希望。园圃的植物每天都在生长，它们的生命都照常在经历着亘古不变的生命过程，每个植物的个体都要面对出生、成长和死亡，它们欣然地接受大自然赋予的一切，让生命得到美丽的展现，它们生生不息，繁衍不绝。有时候，我会惊奇地发现，生命不仅是美丽的，也是顽强的。在园圃的角落，一根雨水管和地砖的接缝处，长出了一株芝麻菜，那里没有土壤，它的萌芽，也就是生命诞生的时候，它没有安然地躺在温床里，它没有得到呵护，竟来到了世上。当时我也没有在意它，以为活不了，也没有给它浇水施肥，谁知道几个月过去了，它竟也成活了下来，照样昂首挺立，沐浴在阳光里。它的模样，虽然没有盆里的兄弟姐妹们茁壮，却也没有弱不禁风，它的生命依然美丽。生命有一个本质属性，就是自我调节。在生命的每一瞬间，这种调节都在产生作用，它不仅调整自身的各种机能，也调整自身与所处环境的关系，这是一种奇特的生命现象。我和妻子的生活方式，不只是追求生理上的健康，也同时追求心理上的健康。妻子后来学了心理学，成了业余的心理咨询师，她不仅调整好了自己的心态，也常常热心地帮助别人克服心理上的障碍。
前不久的一天，我和妻子在林荫路上走路锻炼。妻子突然对我说，再过几年想搬回市区住了。我问为什么？她说现在都好了。她还说，搬了家，你这么多的花草蔬果怎么办啊？我一时无语。现在想来，完全可以说，“没关系啊，因为我的园圃已经在我的心里了。今后，我们无论走到哪里，那儿都有我的园圃。”
受祖母的影响，我从小学起就喜欢种花了，现在又喜欢上了种菜。我的园圃种的很多花草蔬果，和我们夫妻的体质有直接关系。我和妻子在体质方面，都属于抵抗力不强的那类人，因此平常比较重视健康。我想，但凡重视健康的人，多数是那些年老体弱的。年轻时候，谁还会注意这个问题呢？体质好的人，一般都会选择从容和便捷的生活，也不大会自找麻烦，何必多此一举呢！
一个人的健康与否，不能和他人来比较，而是自己和自己来比较。这个问题如同打桥牌，不是跟同桌对手竞赛，你拿到一副牌，其实是跟邻桌拿到相同牌的人在竞赛。你发挥好了，你就赢了；你发挥不好，你就输了。这种输赢，对手其实就是自己，是发挥好的自己和发挥不好的自己在竞赛。正如有些基因很好的人，即便生活方式并不健康，其健康状况也要好于其他一般人，但这并不证明健康问题可以忽
视。我以为，保健养生之法，是为了摄养身心使得长寿，当然，摄养有术，要讲科学，肉体和精神都要健康。长寿的标准，不是跟别人比较，而是跟自己比较。
前些年，妻子终年咳嗽，常常咳出血丝来。这个毛病，无论是看西医还是中医，都看不好。妻子很紧张，加上平日里三天两头的不是这里难受，就是那里不舒服，她很
担心日久不愈会得大病。专家认为妻子的肺功能较弱，便给了忠告，希望她每日能在植物园待上半日，那里空气中的负离子浓度高，会大大改善肺功能，有利于身体健康。我在医学资料上看到，“提高机体自然自愈力，这是负离子的重要机制。”原来，当人体的自然自愈力逐渐下降时，就会出现疾病和衰老。负离子被称为“人类生命的维生素”，可见它对人体的健康是多么重要。
那时候，我还没有退休，只能在双休日陪同妻子到上海植物园，如在工作日里，都是她自己去的。因为经常要去，我们都办了植物园的月票。其时，从我家居住的莘庄到上海植物园，路途虽不是很远，但很费时间，前后要乘坐一部地铁和两部公交才能到达，长此以往也不是一个办法。我和妻子商量过几个方案，先是妻子提出离开上海到海南去生活，但是因为找不到同伴而放弃了。我们也到崇明去看过房子，想在森林公园附近买房或租房，因为交通不便也放弃了。想来想去，以为可行的，就是等我退休了搬到辰山植物园附近居住。松江那里比较偏远，房价还不贵，用莘庄的房子置换，在经济上可行。在我退休后两个月的时候，我们搬进了松江的新居。新房子距辰山植物园不到一里，离广富林遗址公园不到三百米，五十米外是一片几万平方米的树林。小区周围有很多树木、河流，路上的行人很少，我们常在周边走路，很多时候走了一个小时的路，竟然碰不到一个路人。
专家的意见果然有道理。我们在松江住了不到一年的光景，妻子的咳嗽毛病已经好了，没有服药，是不治自愈的。一直处于紧张状态中的妻子，终于如释重负，如今不再出现半夜惊醒的情况，家里又像往日那样，天天歌声绕梁，银铃般的笑声不绝于耳。妻子喜欢唱歌，歌声又动听，亲朋好友都爱听她唱歌。生活中的她，常常眉开眼笑，被大家称为开心果。
住到松江，我们比较注意健康的生活方式，对我们来说，首要的问题是饮食方面。妻子不仅抵抗力差，又属于过敏性体质，饮食方面马虎不得，稍有不慎，就有不良后果。妻子的姐姐是个善良的人，对妻子很好，姐妹之间的感情非常深厚，她去世的时候还不到五十三周岁，受尽了病痛的煎熬，这对妻子的打击和刺激都很大，并在很大程度上改变了妻子的生活方式。那些年，家里接连遭遇不幸，我的岳父患了癌症，先于姐姐几年去世了。在我们熟悉的人里面，不断听到有人患癌，想到他们遭受无尽的折磨，我们只能发出同情和无奈的叹息。我们的生存条件，实在是太恶劣了，空气污染、土壤污染和水体污染，毒蔬菜、毒水果等食品问题，每时每刻都在包围着我们。最可恨的是一些地下加工厂，为了牟取暴利，生产各种有毒食品，让人们防不胜防，终日胆战心惊。看看我们的天空，被雾霾长期霸占着，它让我们不能尽情地呼吸，只能凭想像去感受清甜的空气。
刘禹锡的《陋室铭》说，“山不在高，有仙则名。水不在深，有龍则灵。”我以为，阳台不在大，有花则美，有草则雅，有菜则喜。在我居住的小区，有不少人家把阳台封了。如果不是违章建筑，我不反对封阳台，但是务必设计好。在我看来，绝大多数的人家，审美上有缺陷，尽管花了不少钱，看上去却很不入眼。有些人家，阳台封了以后，看上去像个仓库，把原来建筑立面的效果完全破坏了，不仅如此，还破坏了小区的整体环境。在欧洲，我看到的建筑，大多数的阳台都不大，材料也很普通，但是住在里面的人懂得如何保护和装饰阳台，摆了几盆花，很得体，感觉很美。欧洲人普遍把一幢建筑的外立面效果视为城市的有机部分，这样的市容市貌，美不胜收。反观我们，思想观念和审美教育还很落后，艺术素养和情趣也不高，一般人只注重自己家里的整齐美观，毫不顾及小区的乃至城区的整齐美观。我的邻居中，也有少数人做得很好，他们在自家阳台上摆放一些花卉，从这些花卉的摆放看得出来，他们不仅是自己欣赏，也同时让邻居们欣赏。我路过这样的阳台，心情顿时大好起来，对这样的邻居，心里充满了好感和敬意。
古人说，黎明即起，洒扫庭除。我现在是黎明即起，劳作园圃。每天早上，我要先到阳台干两个小时的活，然后再回房里吃早饭。白天看书累了，就到那里转转，欣赏一番花卉和蔬果各自的优雅和姿色。在我的园圃，一年四季中大约有三分之二的时间能闻到兰花的醉人清香，那是这个世界上最美妙的气味。妻子喜欢香水，但她常说，没有一种香水的气味可以和兰花的香气媲美。是啊，自古以来，人们都喜爱兰花，不少人把兰花的香气称为世界上的“第一香”。兰香飘逸的时候，我喜欢坐在阳台上，喝着茶，幽香让我流连忘返。在园圃，总感觉时间过得飞快，半个小时的工夫，很快就过去了。等回到书房，人已神清气爽，我喜欢这种感觉。
在我的园圃，要数兰花的待遇最好了。妻子爱洁净，也勤快，几乎每天要洗衣服，以前，她常常一早就要晾晒衣服，这样兰花就不能晒太阳了。兰花最喜欢朝阳，这是它们在几万年里形成的习性，我不忍心夺走它们的最爱。阳台上能够晒到朝阳的地方有限，我养的兰花又多，到底是兰花优先还是衣服优先呢？我向妻子提出，让朝阳永远属于兰花。显然，这是园圃的游戏规则。妻子欣然答应了，通常都在上午九点半以后晾晒衣服。我知道，她是为了我，也为了能够多闻闻兰花的清香。不过，阳光的分配固然重要，作出决定也相对容易，但真的实施起来麻烦就大了，要知道每天把几十盆的兰花搬过去再移过来，真不是件容易的事情，需要消耗我不少的卡路里，这虽然对健身有益，却也浪费了不少光阴。到了夏天，上午九点半一过，我就要抓紧把兰花们搬移到遮阴处，这边妻子已经等不及要晒衣服了。初始，还能坚持，可时间久了，难免影响士气。我为此事琢磨了好长时间，决定还是要从改进装备入手。量好尺寸，长一百二十厘米，宽五十厘米，高一百二十厘米，请淘宝的一家店铺定制了一辆不锈钢材质的兰车，装有万向轮和刹车装置。兰车可放两层花盆，每层三排，每排七盆，可置放四十二盆，很好，仅仅占地零点六平方米。现在，只要是好天气，清晨，我会推着它们去沐浴朝阳，移动一次至多一二十秒的时间。我每次推着几十盆兰花走动的时候，心中的喜悦是无法形容的。 这几年，我的一些朋友也开始养兰花了，其中以退休的人居多。他们喜欢兰花，以前担心养不好，不敢养，现在有时间，也有我的鼓励和支持，就不担心了。《浮生六记》里说，“花以兰为最，取其幽香韵致也，而瓣品之稍堪入谱者不可多得。”被誉为春兰四大天王之首的宋梅，发现于两百多年前的绍兴，长期列入兰花中不可多得的珍贵品种。时过境迁，如今名兰不仅品种多，而且数量也大。据权威人士介绍，全社会宋梅的存量已超过六十万苗，价格也只有几十元一苗。至于其他一些名品，存量更大而价格也更低了。兰花是大自然对人类的美好赐予，我真心希望有更多的朋友爱兰花，也养兰花。上海养兰的人还不算多，南方有不少养兰历史悠久的地方，养兰的人很多。周建人在《兰花》一文中写道，“本地（绍兴）种兰花的人家很多，便是种田的人家也常常种几株，如果没有花盆，便种在破旧的‘淘筐’里。茶坊或酒肆里，常用绿色的瓦盆来种了，供在柜台上，当作一种装饰。”绍兴是春兰的发祥地，有久远的春兰栽养历史，兰文化的底蕴也很深厚。《越绝书》记载“勾践种兰渚山”；东晋时王羲之作《兰亭集序》；鲁迅在给日本友人山本初枝的信中写道，“养兰花是件颇麻烦的事，我的曾祖栽培过许多兰花，还特地为此盖了三间房子。”《鲁迅故家的败落》一书记载，“鲁迅的曾祖父芩年公生前除了好种兰花以外，没有做过其他什么事情”，用今天的眼光来看，鲁迅的曾祖父是十足的兰家。兰花在上海并不普及，业余养兰，主要是面临兰花难养的实际问题。我开始琢磨，怎样才能普及和推广家庭养兰技术，鼓动更多的人成为兰花爱好者。与外国的兰文化比起来，我国的兰文化源远流长，底蕴深厚。自春秋以来，兰文化已经发展了两千多年，这一传统文化早已渗透到社会生活的许多方面。还有，中西方人赏兰的观念也不同，中国人崇尚自然，主张欣赏与侍养并重，在欣赏兰花的同时也愿意亲自栽培，从侍养中不断体验养兰的乐趣，把品味兰性和领悟人生结合起来，追求的是一种平和之心。西方人不同，他们对兰花一般重在欣赏，很少侍养，喜欢色艳花大的兰花品种，追求的是热烈、奔放的氛围。我的初衷，是想把自己三十多年来积累的兰花知识和养兰技术整理出来，与相识的和不相识的朋友们分享，让养兰成为容易的事情，赏兰成为日常生活的一部分，让自己的人生，尤其是晚年的生活更加美好。
人的一生，至少应该有一种爱好可以伴随一生，我选择了兰花。回想起来，我没有与兰花失之交臂，即为人生幸事，所以，我万分感恩自然界的这一馈赠。先贤们慧眼独具，早就发现了兰花的美善，形成了一套完整的鉴赏体系。在所有植物中，就高雅而言，兰花是当之无愧的，它的香气、姿态、花形、花色、叶形、叶色等无一不让人们为之着迷，可谓在雅致中尽显高贵。兰花被誉为“国香”，香气是其灵魂，它的美妙无以复加，难以用语言来形容，它的花香至今没有能够人工合成出来。我常想，世上很多人都或主动或被动地闻到过香水气味，我希望，世上也应该有更多人或主动或被动地闻到过兰花香气，不然，这真是人生一大憾事。想到此，我要大声地告诉朋友们，兰花的香气可要比驰名世界的法国香水味道高级得多了。又想到，将有越来越多的朋友们亲身体验到“香来知有兰”的时候，我真的心花怒放了。
我在园圃里还种了一二十种蔬菜，之前因为受到面积限制，致使我的抱负无法实现。我的宏伟目标是利用阳台实现有机或无公害蔬菜的自给自足。我明白，改进生产工具，可以促使生产力的提高。兰车的使用，大大提高了生产力，有了这第一次的阳台空间开发经验，我便欲罢不能。于是先定制了一辆三层的菜车，命名为菜车1号；接着又改装了一辆六层的菜车，命名为菜车2号。六层的菜车，把阳台空间的高度使用到了极限。采购过程也很轻易，在淘宝一家店铺花了一百七十九元买了置物架，在另一家店铺花了十六元买了四只万向轮，几分钟就安装好了。2号菜车的尺寸，长七十二厘米，宽三十六厘米，占地面积不到零点三平方米，可安放三十多盆蔬菜。考虑到阳台晒衣功能，蔬菜的光照是个大问题，我选种一些对光照条件要求并不严格的植物品种，如番杏、芦笋、苦苣、黄秋葵、芝麻菜、香菜、菠菜、苋菜以及铁皮石斛等，这些植物既好吃，又好看，营养价值和经济价值也较高。我把宝贵的阳光留给了甜瓜、西红柿、苦瓜、黄瓜、甘薯、迷迭香、罗勒它们，使它们的产量和质量大有提高。
蔬果方面，我采用有机种植标准，使用的肥料，有买来的商品有机肥，也有自己每天收集的菜皮、果皮、茶叶渣等厨余垃圾，集中起来以后使用堆肥桶发酵。由于肥效很高，加上光照又充足，植物长势喜人。有机种植的蔬果，口感很好，让我们幸福地回味那些小时候才有的美好食物。我是个做事仔细、认真的人，对种菜盆、营养土采购也是严格把关，买的全部是品牌产品。我深知，现在毒塑料盆不少，重金属的堆肥也有，媒体披露过有些地方的蔬菜基地“都是直接采用垃圾填埋场的垃圾做底肥”，重金属“毒”从口入，严重的可能致癌，所以凡是跟入口相关的物品，我都会认真对待。
妻子爱吃甜瓜，每次到超市，左挑右选，回家一吃就直呼上当。在选甜瓜时，我没有闻到香甜的气味，就跟她说，这种瓜是不会甜的。妻子不信，每次亲自挑选，又每次失望。看见妻子无奈的神情，心想，只能我老汉亲自种了。去年春天，我在种子商店买了一种叫青玉的甜瓜种子。回家后，烫种，催芽，播种在育苗杯里，不几天就萌芽了。到了夏季，甜瓜熟了，在好几米外就能闻到浓烈的香甜气味。我种在盆里的甜瓜，一个居然也能长到六两多，握在手里沉甸甸的。“太好吃了！”妻子一边吃，一边夸，竟然连皮带籽全都吃了下去。我知道，这就是妻子一直在努力寻找的久违了的味道。
在夏秋季节，园圃的气氛最是热闹，甜瓜、黄瓜、西葫芦、西红柿、黄秋葵也都开花结果了，阳台上一派生气勃勃。这个时期，蜜蜂最多了，它们很勤劳，我五六点钟到阳台时，它们已经先于我到达这里工作了，我不清楚它们是几点上班的。蜜蜂们嗡嗡营营地忙碌着，在花朵里钻进钻出，不知疲倦。西葫芦的花粉多，蜜蜂钻进去一个转身，出来时候身上黄乎乎的沾满了花粉，它们就近停在硕大的叶片上，抖落下花粉，安静地进餐。这个季节，也最让人陶醉，十几盆素心建兰竞相开放，阳台上飘荡着兰花的诱人清香。我最关注蜜蜂的动向，我很希望它们来为这些不同品种的素心建兰授粉，好让我培育出新的兰花品种。蜜蜂有时候也会选错目标，它们围着我飞来飞去，怎么也赶不走，原来是我的衣服熏染上了兰花的香气。我不是唯一被蜜蜂選错的目标。有一天上午，天气闷热，没有一丝风，我发现一群蜜蜂长时间围着甜瓜藤在飞，并没有停落下来。我顺着蜜蜂成群飞舞的地方探视，发现有一个很大的甜瓜，长在隐蔽处，我平时一直没有观察到。我靠近前，闻到了浓烈的香甜气味，这是个裂瓜，裂口有十厘米左右，瓜瓤的汁水带着瓜籽流了出来，熟过头了。我这才明白，原来蜜蜂不停地围在这里飞舞，只是嗅到了甜瓜的香气，却始终没有找到花朵在哪里。 我的园圃经过三年的建设，产量有了较大的提高。旺季时候，每天都能收获一斤的蔬菜。我的园圃里，铁皮石斛、甘薯、罗勒种得最多，这几种植物不仅营养价值很高，而且还有抗肿瘤、抗氧化和提高免疫力的作用。
我种的四十多盆铁皮石斛，今年五六月份，前后竟开了一千多朵花，石斛花不仅漂亮，采集下来还可以泡茶喝，资料上介绍，“铁皮石斛花具有清热、解郁药用价值，每天用来泡茶喝，不但调节肠胃、增强抵抗力，舒缓精神压力和心情抑郁，安心宁神，夏天还能消暑解郁”。平时的日子，我可以采收那些不再生长的封顶茎秆，洗净后加水，用料理机粉碎，做成保健饮料，或者直接用来泡茶给妻子喝。铁皮石斛是名贵的中药材，有补五脏虚劳、抗衰老和抑制肿瘤等功效，“北有人参，南有枫斗”，民间还称它为“救命仙草”和“药界大熊猫”。过去，我们都是到药房去买加工后的干品，叫铁皮枫斗，而植物的名称叫铁皮石斛。后来因为不断看到曝光的消息，说是种植的过程中为了追求产量，普遍存在过度使用农药化肥的现象，就不敢再买，改成自己种植了。
年轻时候，在安徽插队，主要口粮是甘薯，上海人称作山芋。那时，天天吃甘薯，觉得生活太苦了。今天，理念不同了，天天吃大米，生活才苦呢！现在有机的甘薯和藤叶，售价都很高。这几年，我每年都要种植一二十盆甘薯，从五月起一直采收到十二月中旬。甘薯很好种植，可以把整个甘薯块茎种到盆里，也可以把甘薯长出的芽苗剥下来栽到盆里。往年我种的甘薯品种，有妻子老家山东荣成的“蜂蜜罐”，也有浙江的“天目香薯”，还有被称为“蔬菜皇后”的绿茸菜。绿茸菜营养价值高、口感好，基本上没有病虫害，很好种植，被推荐为家庭阳台种植的首选绿叶蔬菜。我想到安徽是甘薯主要种植区，当兵时又听河南的战友说起家乡的甘薯好吃，便在网上订购过这两个省的甘薯苗，种植后发现容易发生病虫害，尽管用了有机蔬菜适用药剂来防治，但效果不佳，就不敢种了。有一次坐快车，司机是河南人，我顺便说起此事，这个司机反应很快，他告诉我，“你还是应该种河南的地瓜。”我说，“为啥？”他说，“生病虫害的地瓜说明不是转基因的。”听了这句话，我一时不知道如何回答。
在香草里面，我看到有些书籍里提到罗勒的人气不是最高，人气最高的香草植物是迷迭香，不知道依据是什么。妻子要我也种几盆迷迭香，说中老年人多闻闻迷迭香，对身体健康有利。天猫上进口的十毫升迷迭香精油，售价约百元，她買了两小瓶，给我一瓶，说，平时多闻闻，可健脑安神，听说还预防老年痴呆呢！记得以前读过莎士比亚的书，里面有句台词，大意是迷迭香能够帮助记忆。我说，好吧，以后你别买了，我来种。现在每次到阳台，总要闻一会儿迷迭香，感觉神志清爽多了。园圃里大大小小的罗勒种了不少，用大盆种的罗勒，长得很高，足有五六十厘米，也用拳头大小的盆来种，也能长到大约二三十厘米。其实，罗勒是著名的药食两用芳香植物，又名“九层塔”、“金不换”、“圣约瑟夫草”，这种植物株型美观，花叶秀雅，芳香味道类似薄荷和茴香，我很喜爱。我查了资料，罗勒开的花有九层，故称作“九层塔”；在古代，罗勒被视为神圣植物，被称为“圣约瑟夫草”。至于“金不换”的叫法，没有查到资料，我个人分析，可能和“香草之王”的地位有关。罗勒在烹调中的应用十分广泛，被称为“四季种植的中西餐全能调料”。在我家，罗勒是经常食用的，食用方式很多。妻子爱喝罗勒茶，我爱吃罗勒面，我们也都爱吃罗勒番茄沙拉。我们家里做菜，都喜欢放一点罗勒调料。台湾的经典家常菜是罗勒炒鸡蛋，意式的吃法是罗勒番茄炒鸡蛋，要数意大利餐和泰国菜里使用得最多了。罗勒和兰花一样，也是我喜欢送给朋友们的礼物。罗勒的生长旺盛期也就几个月，我会及时采集种子，种子很像芝麻。我的罗勒是有机种植的，种子比市场上的要好多了，培育出来，除了自己享用，送给朋友也很受欢迎。在天猫上购买种子，也有不靠谱的时候，商家有无意的，也有故意的。我有好多次经历，买罗勒种子，种出来是马齿苋；买草莓种子，种出来是野草；买迷迭香种子，种出来是罗勒。这种出错，商家通常都不会认账，你白费钱不算，还浪费精力，更伤人精神。罗勒还有一种简便的繁殖方式，很有趣，就是剪下十厘米左右的枝条，最好选没有开过花的，修掉下面两节的叶片，插入玻璃杯，水要浸过下面两节，春夏秋季节，只须两三天，节下就会萌发白白的细根，待根须繁多，就可栽入盆中。
香草类植物，如今越来越多地受到家庭的欢迎，成为阳台上庭院里的园艺新宠，有的人家专门辟有香草园，可见喜爱至极。
我会在微信上发些图文介绍园圃，也会有朋友前来光临，他们称赞园圃充满了生机，说我“赏兰阳台上，悠然见辰山”的恬淡生活别有情趣。也有邻居们在楼下时常观望我的园圃，甚至有人觉得没有看过瘾，或者没有看仔细，便直接冲上楼来，敲开房门后直奔阳台而去，妻子拦都拦不住。
妻子有时候会精心地布置和装扮一番，园圃顿时美丽异常。前年，妻子过六十岁生日，头一天傍晚我下班时候，在巨鹿路上看见一个花贩，自行车前斗和后架上插了一些鲜花，有几支玫瑰，其他的都是洋桔梗和香石竹。我问花贩，“全部买下多少钱？”花贩愣了一下，看看鲜花，再看看我，眼睛一亮，“两百元！”我没有犹豫，“好！都要了。”花贩开始往我背着的帆布包里装，还剩下一多半，分装了两个马甲袋。我付了钱，花贩笑嘻嘻地接过钱，“老板，下次还来啊！”“你才是老板啊！”我笑笑，提起两袋鲜花，沉甸甸地，转身向七号线静安寺站走去。我回家要乘坐两部地铁和一部公交，路上要近两个小时，这一路上，总有人用异样的眼光看我，我想，他们是把我看成老花贩了！下了公交车，已经快七点了，郊区的夜晚显得格外荒凉，路灯又是昏暗的，夜色掩护我走回了家，倒也没有碰上一个人。回到家，妻子开了门，一看，惊诧地叫了起来，“买这么多啊！”一脸灿烂地转身找花瓶去了，她的身后响起了一串清脆的笑声。当天晚上，妻子修剪了鲜花枝条，插入瓶瓶罐罐里面，桌上堆得满满的，“今天先这样放着，等明天都拿到阳台上去。”那几天，妻子还老是询问，“你那身打扮，路上那些人都把你当成卖花的吧？”我这身打扮？！瞧我穿的，蓝色的长袖的确良衬衫二十九元，黑色的全棉长裤大概五十多元，橡胶底板鞋六十多元，帆布包二十多元，加上年过花甲，气色不佳，多半的人以为我是卖花的。第二天是妻子的生日，阳台上摆满了洋桔梗和香石竹，顿然生动靓丽起来，我们就如置身于花园一般，心情大好。六十岁这个生日是大寿辰，妻子简简单单地做了几个菜，除了鱼是荤菜，别的都是蔬菜，没有酒水。那几天，妻子爱往阳台上去看看那些鲜花，回房间里，脸上挂满了喜悦。现在回头细想，人的幸福指数其实跟金钱关系不大，跟情趣、健康、相爱等等确有很大关系。
几年下来，我的园圃带给我最大的收获，是快乐的劳动锻炼了身体，愉悦了心情，充实了精神。带给妻子的呢？我想，是愉悦了心情，充实了精神，增进了健康。我的园圃是生机勃勃的，我不断地播种，我知道，播下的是希望。园圃的植物每天都在生长，它们的生命都照常在经历着亘古不变的生命过程，每个植物的个体都要面对出生、成长和死亡，它们欣然地接受大自然赋予的一切，让生命得到美丽的展现，它们生生不息，繁衍不绝。有时候，我会惊奇地发现，生命不仅是美丽的，也是顽强的。在园圃的角落，一根雨水管和地砖的接缝处，长出了一株芝麻菜，那里没有土壤，它的萌芽，也就是生命诞生的时候，它没有安然地躺在温床里，它没有得到呵护，竟来到了世上。当时我也没有在意它，以为活不了，也没有给它浇水施肥，谁知道几个月过去了，它竟也成活了下来，照样昂首挺立，沐浴在阳光里。它的模样，虽然没有盆里的兄弟姐妹们茁壮，却也没有弱不禁风，它的生命依然美丽。生命有一个本质属性，就是自我调节。在生命的每一瞬间，这种调节都在产生作用，它不仅调整自身的各种机能，也调整自身与所处环境的关系，这是一种奇特的生命现象。我和妻子的生活方式，不只是追求生理上的健康，也同时追求心理上的健康。妻子后来学了心理学，成了业余的心理咨询师，她不仅调整好了自己的心态，也常常热心地帮助别人克服心理上的障碍。
前不久的一天，我和妻子在林荫路上走路锻炼。妻子突然对我说，再过几年想搬回市区住了。我问为什么？她说现在都好了。她还说，搬了家，你这么多的花草蔬果怎么办啊？我一时无语。现在想来，完全可以说，“没关系啊，因为我的园圃已经在我的心里了。今后，我们无论走到哪里，那儿都有我的园圃。”