论文部分内容阅读
人生有许多第一次不能忘怀。我第一次发表作品，应该是在1979年4月，那时我刚满20岁，正在苏州读书，读的都是些诸如《理论力学》《高等数学》《柴油机》《电传动》《机械基础》等与文学丝毫不搭界的工科类专业书，可“不安分”的我，课余偏偏就爱触碰触碰文学。每次做完了作业，同学们有的去沧浪亭近旁的市文化宫溜冰，有的去观前街开明影剧院看电影，还有的去大光明剧场听评弹、看彼时的当红歌星钱曼华的个人演唱会，有的回寝室下棋、打扑克……我却约上一两位同好，匆匆赶往位于友谊路上的苏州图书馆，一头扑进书海去“冲浪”，心无旁骛地在文创园地耕耘，有好几次竟忘了回学校吃晚饭、上晚自习。
记得那天上午，天气格外晴朗。当时我国毕竟尚处在改革开放之初，异地通信还不很发达，且别说现今的手机短信、“伊妹儿”、微信，就连打个长途电话都要去邮电局排长队，且费用不菲，平时与亲朋好友间的信息传递，就只能依靠相互间的书信往来。因此，每到下第二节课，同学们便会不约而同一窝蜂地向校传达室涌去，看看有没有家人特别是恋人的来信，其场面真的是蔚为壮观，成为当时校园一道特殊的风景。那天传达室小黑板上的“汇款单”一栏赫然写着我的名字，但最先看到的不是我，而是与我最要好的同班同学赵小飞，他也是位文学爱好者。只见他跑得满头大汗，脸红扑扑的，兴奋得不得了的样子。那时我正埋头在校阅览室，入迷达痴地读着全国有名的文学期刊--《作品》，那是一本广东的杂志，其中，孔捷生写的小说《在河的那边》，像一枚磁石深深地吸引着我……
彼时阅览室的窗外生长着两棵广玉兰。春风徐来，兰香若有似无地飘过，像极青春时节的某种心思，欲说还休。
赵小飞与我一起去传达室取汇款单，我在门卫师傅递过来的一本皱巴巴的本子上，踌躇满志地用圆珠笔签上自己的名字，门卫师傅接过本子、收回笔，尔后透过老花镜细细确认过之后，微笑着将汇款单交给了我，那上面的朱红色印章赫然印着“南京市文联《青春》杂志社”的字样。
稿费不算多，六元钱，但在那个年代对于一名学生而言，应该是一笔不小的数目了。我把汇款单反复看过后，夹在一本教科书内。当时我真的记不起是什么作品发表了，尽管中学时代，我的作文曾被收入学校乃至学区编印的《中学生优秀作文选》，但那不是印成铅字的正式刊物。毕竟还只是一名涉世未深、天真未凿的中学生，尝试写一些东西，未免为赋新词强说愁。犹记那时新华书店里文学方面的书籍奇缺，印象中好像也只有浩然的《艳阳天》《金光大道》和集体署名的《激战无名川》《虹南作战史》，文学期刊也大多在停刊状态……当东风解冻，文学的春天悄然来到十年浩劫后的神州大地，各地文学刊物如雨后春笋般的涌现，于是我开始尝试着为一些包括《中国青年》《北京文学》《南京文艺》在内的期刊投稿，可大多泥牛入海，杳无音信。现在回想下，觉得那时的我真有些“初生牛犊不怕虎”的傻劲儿，凭着20岁那一点点的生活积累和读了几本文学名著，写了几篇获奖作文，居然就敢向《北京文学》那样的大刊、名刊投稿。著名作家老舍、赵树理、杨沫、王蒙、林斤澜、浩然……这些当代文学史上有名的作家都曾先后担任该刊主编。记得当时汪曾祺的《受戒》、王蒙的《风筝飘带》、张洁的《爱，是不能忘记的》、邓友梅的《那五》、陈建功的《丹凤眼》……一篇篇享誉文坛的作品，都是在这本杂志上刊发的。而且那时国家刚刚进入新时期，只要是文学爱好者，地无分南北，人无分老少，千军万马都在拼命往文学的道上挤，文学之热、之火，真的是极一时之盛。听当时南京一位杂志社的编辑朋友告诉我，他所在的编辑部，每天收到的全国各地的来稿，要装上好几麻袋……尽管这样，我并没气馁，生命的流转在于过程而非结果，那时我好像就深切地明白这个道理。至于《青春》杂志刊载了我的哪篇习作，一时还真记不起来了。当时反正花上几分钱，贴上一枚邮票，稿件就邮寄出去了，至于能不能幸运地被杂志社刊出，根本没去作指望，因此，稿子寄了之后很快也就忘却了，青少年时光恰似蔷薇噼啪盛开，哪里会惦记随性而做的事情。这会儿突然收到一笔稿费，倒是像中了奖似的感到意外惊喜。我不时地打开夹有那张汇款单的书，心里的梦想开始启航。我抬头望天，天蓝得格外高远。
我与赵小飞去苏州图书馆，在近期的《青春》杂志上逐页翻找了好一会儿，终于把我的那篇作品找了出来，原来是之前我写的几首小诗，其中一首题目是《少年心事》，犹记其中有这么几句：寄出的是火/怕收到的是冰/于是/我等待的心/一半在火里/一半在冰里……
那張六元钱的汇款单，一个月后我才去邮局取回。作为一名学生，第一次挣钱给自己用，所以用得格外珍惜，我花一块多钱买了一本精美的硬面抄，还有四块多钱，后来陆陆续续去邮局换成了专为投稿用的邮票和信封。
那本硬面抄，跟了我三十多年，至今还在，上面记满了我平素的生活观察札记与随想，经年累月，陪着我慢慢老去。这是一种滴水穿石的爱恋，不同于激情迸发的热恋，不需要甜言蜜语，不需要海誓山盟，只是离不开，忘不了，写着读着，就走过了春秋冬夏，走过了若许年华。还有那些邮票与信封早已用掉了，它们曾载着我青春时节的梦想，飞越大江南北，飞进许多报刊编辑部……
经过这么多年的人生历练，我渐渐懂得，当初我所挚爱的文学之于我，并非生命中的必需品，但生命中有了它，便会升华了一种心境，享受到一份深刻与灵动。我时常想，人之魅力，无非源自于他的精神深度。本质上，深度是一种历练和道行，彰显的是人生的阅历、胸怀的宽广。而文学恰恰可以赋予他丰富多彩的内心世界……
一生荏苒书前老，且向花间留晚照。每个人都有每个人的人生追求，每个人又都有每个人的生存方式，我想，无论这世界怎样嬗变，也无论自己遭际如何，相信此生永远都会像当年那样无怨无悔地喜欢文学，永远不会割舍这份隽永，这份拥有，这永难消逝的青春芳华！
记得那天上午，天气格外晴朗。当时我国毕竟尚处在改革开放之初，异地通信还不很发达，且别说现今的手机短信、“伊妹儿”、微信，就连打个长途电话都要去邮电局排长队，且费用不菲，平时与亲朋好友间的信息传递，就只能依靠相互间的书信往来。因此，每到下第二节课，同学们便会不约而同一窝蜂地向校传达室涌去，看看有没有家人特别是恋人的来信，其场面真的是蔚为壮观，成为当时校园一道特殊的风景。那天传达室小黑板上的“汇款单”一栏赫然写着我的名字，但最先看到的不是我，而是与我最要好的同班同学赵小飞，他也是位文学爱好者。只见他跑得满头大汗，脸红扑扑的，兴奋得不得了的样子。那时我正埋头在校阅览室，入迷达痴地读着全国有名的文学期刊--《作品》，那是一本广东的杂志，其中，孔捷生写的小说《在河的那边》，像一枚磁石深深地吸引着我……
彼时阅览室的窗外生长着两棵广玉兰。春风徐来，兰香若有似无地飘过，像极青春时节的某种心思，欲说还休。
赵小飞与我一起去传达室取汇款单，我在门卫师傅递过来的一本皱巴巴的本子上，踌躇满志地用圆珠笔签上自己的名字，门卫师傅接过本子、收回笔，尔后透过老花镜细细确认过之后，微笑着将汇款单交给了我，那上面的朱红色印章赫然印着“南京市文联《青春》杂志社”的字样。
稿费不算多，六元钱，但在那个年代对于一名学生而言，应该是一笔不小的数目了。我把汇款单反复看过后，夹在一本教科书内。当时我真的记不起是什么作品发表了，尽管中学时代，我的作文曾被收入学校乃至学区编印的《中学生优秀作文选》，但那不是印成铅字的正式刊物。毕竟还只是一名涉世未深、天真未凿的中学生，尝试写一些东西，未免为赋新词强说愁。犹记那时新华书店里文学方面的书籍奇缺，印象中好像也只有浩然的《艳阳天》《金光大道》和集体署名的《激战无名川》《虹南作战史》，文学期刊也大多在停刊状态……当东风解冻，文学的春天悄然来到十年浩劫后的神州大地，各地文学刊物如雨后春笋般的涌现，于是我开始尝试着为一些包括《中国青年》《北京文学》《南京文艺》在内的期刊投稿，可大多泥牛入海，杳无音信。现在回想下，觉得那时的我真有些“初生牛犊不怕虎”的傻劲儿，凭着20岁那一点点的生活积累和读了几本文学名著，写了几篇获奖作文，居然就敢向《北京文学》那样的大刊、名刊投稿。著名作家老舍、赵树理、杨沫、王蒙、林斤澜、浩然……这些当代文学史上有名的作家都曾先后担任该刊主编。记得当时汪曾祺的《受戒》、王蒙的《风筝飘带》、张洁的《爱，是不能忘记的》、邓友梅的《那五》、陈建功的《丹凤眼》……一篇篇享誉文坛的作品，都是在这本杂志上刊发的。而且那时国家刚刚进入新时期，只要是文学爱好者，地无分南北，人无分老少，千军万马都在拼命往文学的道上挤，文学之热、之火，真的是极一时之盛。听当时南京一位杂志社的编辑朋友告诉我，他所在的编辑部，每天收到的全国各地的来稿，要装上好几麻袋……尽管这样，我并没气馁，生命的流转在于过程而非结果，那时我好像就深切地明白这个道理。至于《青春》杂志刊载了我的哪篇习作，一时还真记不起来了。当时反正花上几分钱，贴上一枚邮票，稿件就邮寄出去了，至于能不能幸运地被杂志社刊出，根本没去作指望，因此，稿子寄了之后很快也就忘却了，青少年时光恰似蔷薇噼啪盛开，哪里会惦记随性而做的事情。这会儿突然收到一笔稿费，倒是像中了奖似的感到意外惊喜。我不时地打开夹有那张汇款单的书，心里的梦想开始启航。我抬头望天，天蓝得格外高远。
我与赵小飞去苏州图书馆，在近期的《青春》杂志上逐页翻找了好一会儿，终于把我的那篇作品找了出来，原来是之前我写的几首小诗，其中一首题目是《少年心事》，犹记其中有这么几句：寄出的是火/怕收到的是冰/于是/我等待的心/一半在火里/一半在冰里……
那張六元钱的汇款单，一个月后我才去邮局取回。作为一名学生，第一次挣钱给自己用，所以用得格外珍惜，我花一块多钱买了一本精美的硬面抄，还有四块多钱，后来陆陆续续去邮局换成了专为投稿用的邮票和信封。
那本硬面抄，跟了我三十多年，至今还在，上面记满了我平素的生活观察札记与随想，经年累月，陪着我慢慢老去。这是一种滴水穿石的爱恋，不同于激情迸发的热恋，不需要甜言蜜语，不需要海誓山盟，只是离不开，忘不了，写着读着，就走过了春秋冬夏，走过了若许年华。还有那些邮票与信封早已用掉了，它们曾载着我青春时节的梦想，飞越大江南北，飞进许多报刊编辑部……
经过这么多年的人生历练，我渐渐懂得，当初我所挚爱的文学之于我，并非生命中的必需品，但生命中有了它，便会升华了一种心境，享受到一份深刻与灵动。我时常想，人之魅力，无非源自于他的精神深度。本质上，深度是一种历练和道行，彰显的是人生的阅历、胸怀的宽广。而文学恰恰可以赋予他丰富多彩的内心世界……
一生荏苒书前老，且向花间留晚照。每个人都有每个人的人生追求，每个人又都有每个人的生存方式，我想，无论这世界怎样嬗变，也无论自己遭际如何，相信此生永远都会像当年那样无怨无悔地喜欢文学，永远不会割舍这份隽永，这份拥有，这永难消逝的青春芳华！