沉重的十字架 沉重的纪念碑

来源 :博览群书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:JK0803_zouzhi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《思痛录》是我2013年阅读的最为厚实、深刻的两部书之一(另一部是《古拉格:一部历史》)。其实,这书早在十五年前我就读过。但2013年人民文学出版社重新出版了“增订纪念版”,加进了《思痛补录》11万余字,实是一部几乎成倍增幅了的新书,内容更为丰富。
  作者韦君宜先生是我尊敬的、心地坦荡的著名文艺家。她这部以自己从风雨艰险残酷磨难的人生历程中醒悟过来的良知,客观冷峻地拷问历史,拷问自身灵魂的痛定思痛之作,被认为可与巴金老《随想录》媲美。但《思痛录》因其作者政治身份、所处革命文艺核心地位的不同于巴金,其言说更具历史知情人兼亲历者体验的深重意义。
  从“一二·九”直到粉碎“四人帮”之后,是一段漫长的历史时期。《思痛录》用朴实真切的语言,极其凝练简约地,以个人视角,冷峻客观地回眸了这悠长岁月中发生的一切,记录了自己的亲历、亲悟、亲思。在平静的叙述中时而喷发出切肤之痛而让读者震动。
  韦君宜出身富裕家庭。按常规,聪颖好学的她应是赴美深造走学术之路,但爱国的政治风云召唤她选择了抗日救亡运动,1934年秋考入清华大学哲学系的第二年,就加入民族武装自卫会,投身“一二·九”运动,翌年参加了伟大光荣正确的中国共产党,1939年奔赴革命圣地延安。就像当时所有优秀的热血青年知识分子一样,迈上了左倾的革命大道。
  回首往昔,韦君宜写道,她因信仰共产党,放弃了留美的机会,“情愿做一个学识肤浅的战斗者,坚信列宁、斯大林、毛泽东说的一切,因为那是我所宣布崇拜的主义。我并没有放弃一向信仰的民主思想,仍想走自由的道路。共产主义信仰使我认为,世界一切美好的东西都包含在共产主义里面了,包括自由与民主。我由此成了共产主义真理的信徒”。“我跟着党,受苦受穷,吃糠咽菜,心甘情愿。真正使我感到痛苦的,是一生中所经历的历次运动给我们的党、国家造成的难以挽回的灾难。同时在‘左’的思想影响下,我既是受害者,也成了害人者。这是我尤其追悔莫及的。”从追逐光明到滑入了光明的背面,原本朴实纯洁的灵魂在炼狱邪火中变形扭曲,许多人至死仍然不自知,而韦君宜清醒了,因此而痛,而思!
  韦君宜说:“我只是说事实,只把事情一件件摆出来。目的也只有一个,就是让我们党永远记住历史的教训,不再重复走过去的弯路。”
  于是,通过韦君宜的笔端,我辈目睹了革命阳光下的重重阴霾。
  1942年“抢救运动”革命者人人卷入,挖出特务无数。“特务从中学生‘发展’到小学生,12岁的、11岁的、10岁的,一直到发现出6岁的小特务!这已经到了匪夷所思的地步,但是我(韦君宜)仍然不怀疑”。六岁小特务到底是怎么挖出来的?“小特务”的妈妈说:“他啊?你只要给他买些吃的,叫他说什么他就说什么!”在斗争大会上,有人向一个被怀疑者提出:“你没有特务关系,怎么能从上海到北京坐得上火车?”对历史上找不出任何疑点的韦君宜,也有人说:“你的父亲现在还在北京,又有钱,不是汉奸才怪!你和他什么关系?”革命圣地搞成一锅焦粥,最后一个特务都没有。伟大领袖在大会上举手行军礼:“是我错了,我向你们道歉。”全体革命者因此全都忘怀。这笔账自然由康生承担了。惊弓之余的杨述、韦君宜夫妇私下议论:“现在只在边区里这样干,我们这些人还能忍受,能谅解。以后如果到了整个中国,在这么干,可千万不行了。成亿的老百姓不会答应的。”
  但,他俩天真,理解不了:在革命面前,老百姓是不重要的。
  全国解放初期那一阵,革命者如沐初生的太阳。刚进城的杨述、韦君宜夫妇,看着商店橱窗里光怪陆离的东西说:“看看到底是这个腐败的城市能改造我们,还是我们能改造这个城市!”
  他们绝未想到,不久,首先被开刀被改造的是知识分子,不论是非革命的还是革命的。“三反五反”,反资本家偷税漏税反贪污人人拥护。可规定每个单位必须打出5%的硬指标,逼得当领导的韦君宜把一个十九岁的小姑娘打成了“老虎”,唯一的罪证是她在交党费时忘了带钱,把别人的五角钱记在自己名下。韦君宜为此开始了她的首次忏悔。紧接着,批《武训传》捎带《清宫秘史》、批胡风和因《红楼梦》而批俞平伯、冯雪峰的运动,轰动全国的“胡风反革命集团”冤案,“反右”,“大跃进”,“反右倾”直至“文化大革命”,接连二十六年不断的运动使得知识阶层和文化事业千疮百孔,道德良知落荒而逃。诬陷、告密、背叛、落井下石,“已经到了人和人相咬以维持生存的程度”。实例举不胜举。且示一斑以窥全豹:田汉的儿子田大畏给自己的父亲贴大字报,开口是“狗”,闭口是“叛徒”。田汉到食堂吃饭,有一根骨头实在咬不动,他吐了,被“革命群众”当场斥骂之后,喝令把吐掉的东西全部重新咽下去……
  运动中,韦君宜如果也像某些人那样把一切问题都推到黄秋耘身上,那她是可以从轻发落的。但是,她忖,自己参加革命难道是“为了出卖人格以求取自己的‘过关’?……参加革命之后,竟使我时时面临是否还要做一个正直的人的选择。这使我对于‘革命’的伤心远过于为个人命运的伤心。”她终于决定“情愿同罪,绝不卖友”。
  《思痛录》是沉重的,但沉重中闪烁着良知之光,给人以希望。
  本人分外赞赏学者邢小群、孙珉在《思痛录》扉页题词的精确,就冒昧借用这段话作为本文的结尾吧:“《思痛录》如同一块精神化石,将成为下世纪人们了解这个世纪中国知识分子心路历程和理解中国革命的入门之书,必读之书。《思痛录》的意义不仅仅属于韦君宜个人,而是成为20世纪末中华民族的一个精神座标,成为投身革命的一代知识分子大彻大悟的典型象征……”
其他文献
阿来最初只是想写一部以清朝后期川藏边界瞻对地区一代枭雄贡布郎加为原型的小说,但是研究了瞻对的地方史之后,“察觉到这部地方史正是整个川属藏族地区几百上千年历史的一个缩影,一个典型样本”,于是改变了主意,起初拟想中的虚构小说变成了非虚构的历史纪实文学。这是历史对文学的征服。但历史从来不仅仅是掘墓寻宝式的发现之旅,史料的诠释、意义的开掘、人性与人心的解读,需要文学家去体察、揣摩和勾画。在此,《瞻对:终于
这本书是我和易中天兄合作的成果,初版于1989年,原书名为《走出美学的迷惘——中西美学思想的嬗变和美学方法论的革命》(花山文艺出版社)。它的最初的构思肇始于1984年在武汉召开的第二次全国美学会议,我与中天联名提交的会议论文是《中西美学思想的嬗变和美学方法论的革命》,一万八千字(后发表于《青年论坛》1985年1、2期,该论文题目后来成为本书初版的副标题)。该文的写作实际上也是我和中天正式疏通和确立
海德格尔是20世纪声名显赫的哲学家,在中国也倍受青睐。老一辈学者如熊伟先生,今日中坚学者如陈嘉映、王庆节、孙周兴、邓晓芒、倪梁康、张祥龙教授等,都为翻译海德格尔的著作,介绍和研究海德格尔的思想表现出极大的热情,贡献巨大,成绩斐然。就连一向很少涉足翻译领域的靳希平教授,也翻译了一本洋洋几十万言介绍海德格尔生平思想的著作《来自德国的大师——海德格尔和他的时代》(以下简称《大师》)。海德格尔的魅力可见一
日新月异的信息技术发展对我们长期以来视为当然的高等教育模式带来了极大的挑战。当2003年麻省理工学院启动其开放课程网站时是如此;当2010年8月7日,微软董事长比尔·盖茨(Bill Gates)在技术大会上说,今后5年内,互联网将成为公众获取知识的最佳“课堂”时,人们就更深切感受到了信息技术之于高等教育及成人教育所有的非同寻常的意义。当人们可以在互联网上找到质量最佳的授课内容,传统意义上的高等教育
九百多年前的波斯天文学家兼诗人奥玛尔?海亚姆(OmarKhayyam,中译名有“莪默?伽亚谟”、“奥玛珈音”、“何雅慕”等多种),“业余”著有抒情诗集《鲁拜集》(Rubaiyat),很久以来就一直是我特别喜欢的小书之一。最初当然未能免俗,也是因为菲茨杰拉德(Edward I.Fitzgerald)的英译极受推崇,所以慕名而读之。郭沫若也许是国内最早的《鲁拜集》中译者,他1923年译出了《鲁拜集》。
尼尔·麦格雷戈所著《大英博物馆世界简史》,论者赞其为“空前绝后的巨献”。言其“绝后”,可能为时尚早;言其“空前”,则殊为恰当。时下坊间的世界历史著作,几乎都立足于文献;麦氏之作另辟蹊径,以文物或者物品为对象和基点来撰写历史。不得不说,这是一种伟大的尝试甚至冒险。这是博物馆文物展示卡片说明书的扩容,是博物馆加图书馆的合力书写。  一个国王的离婚案:洛泰尔水晶盘  洛泰尔水晶是9世纪欧洲的一件文物。水
在许许多多时刻,色彩都是需要仔细考虑的一件重要事情。通常人们不能穿上大红衣服出现在葬礼上,灰暗的色彩在喜庆的场合也不受欢迎。这些时候,色彩就不仅仅是一种简单的颜色。对一个色彩的选择传播着重要信息,所发挥的影响超乎想象。常识的约束力不过是一个简单的现象,塞尚说:“色彩是我们的大脑与宇宙相会合的地方。”  关于画家和科学家对于色彩的研究,接受过普及教育的人们大多有所了解,比如三原色,比如冷色与暖色两大
《人间词话七讲》集合了叶嘉莹先生有关静安词论的演讲撷英。此集的发行,距《人间词话》问世已有一百余年,围绕着古典诗词耐人寻味的种种声情美感,两位词学大师展开了跨越时空的精彩对话。  每一位作家都在等待与之精诚相契的理想读者,每一部书都在等待心领神会之后的经典解说——既无阿谀,亦非附和,而是晓其隐衷、发其幽微的睿智阐释。王国维其人其作与叶先生的因缘际会,或可如是评述。从少女时代初读《词话》的朦胧悸动,
20世纪30年代爆发的抗日战争,是对中国历史影响十分深远的重大事件,值得我们永远纪念。然而,随着时间的流逝,许多人,尤其是孩子们已经不再了解那段历史,他们中的许多人对抗战的印像多停留在课本里的一些片段以及许多“抗日神剧”的娱乐化场景。如何让今天的人们,尤其是今天的孩子了解那段历史?当看到《神圣抗战》纪念版的时候,我知道,我的疑问有答案了。  《神圣抗战》是一部被誉为“常青树”的抗战题材作品,最早问
苗族是一个极其古老的民族。和黄帝在涿鹿大战的蚩尤,就是苗族的英雄祖先。苗族的历史至少和汉族差不多长吧,很可能比汉族还要古老。黄帝和蚩尤大战的时候,曾经“九战而九不胜!”说明黄帝打了九次败仗,蚩尤打胜了九次。当时蚩尤族的生产生活其实比黄帝族要先进不少。  在汉文的古籍中,往往把蚩尤描写得非常可怕,“蚩尤”这两个字就是“可恶的虫子”的意思,古书上说他们“八十一个兄弟铜头铁额”,还说他们“食砂石子”。其