《灵与肉》:拿什么对抗时代的严寒?

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a27155908
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  无论世界变成怎样,把生活过得更好都是人的本能。人们用善良为许灵均创造了一个可以局部躲避政治风雨的空间,生活的创造性就有了自然滋长的条件。他的妻子秀芝,是从四川逃难到宁夏来的,第一次见面就稀里糊涂地结了婚。结婚后,她算是有了一个家,她认为家就要有家的样子。于是她自己晒制土坯砖,围出来一方小院;院子里要有树,她又从野地里刨回来两颗碗口粗的白杨;她养的小动物繁殖得飞快,鸡鸭鹅围在她的脚下,鸽子立在她的肩头;柴禾在炉膛里燃,水在铁锅里烧……
  在电视剧里,一个像“少林扫地僧”一样的特殊角色—老梅被塑造出来,时刻像一面心灵的响鼓,警醒许灵均积极地面对当下和想象未来。
  老梅说:“生活就像一面镜子,你微笑,它才微笑。”
  大字不识的秀芝接过话说:“我对你微笑,你就对我微笑。”
  一片苍凉的背景下,处处散发着生活的温度,这正是情感张力所在。处境持续险恶,生活一直艰难,但每一个细节,都让人和身边的一切建立越来越深的情感联系,北京的水泥路和对美国生活的奢华想象,全都变得不值一提。
  人性之善保卫着生活、呵护着精神,保持人的完整性和本来的面貌,电视剧围绕着这一核心进行了再创造,把一个简单的故事细腻地展开,短篇小说于是变成了41集的电视剧。

肖申克和西游记


  “灵与肉”这一题目,呈现着一种撕裂,在那特殊的岁月里,精神和现实之间剧烈冲突,是知识分子难逃的宿命。如何在漩涡中保持人格的完整,使之不致因分裂而疯狂,是他们共同的挣扎。
  时代转换,有许多人坚持了下来,但在社会的集体反思过程中,人们往往会夸大个体的主动性。为精神独立而主动抗争的人们成为了文化英雄,同时也带来了一种普遍抗争的错觉,如果回到历史现场,更多的人其实并没有太大的主动空间,实际呈现的往往是一种消极的坚持。
  无论在小说还是电视剧里,许灵均都是一个行为上完全被动的、被人们周全和保护的角色。除了《靈与肉》,你也许很难在别的长篇电视剧里看到一个如此无所作为的主人公了。
  他从劳改场里被释放,只是因为农场领导想让他娶一个有精神障碍的女子;他一次次被扣帽子、遭受政治攻击、被关起来,都是善良的人们在替他想办法解脱困境;就连结婚,在形式上看都是被硬塞了一个姑娘—尽管爱情在婚后的日子里很快就补上来了。在一个个戏剧冲突中,所有人都忙得团团转,只有主人公站着不动。   然而这种消极是可以理解的。
张贤亮短篇小说集《灵与肉》

  这时我们又会想到《西游记》,连人物都是一一对应:唐僧只有信念,悟空暴烈而有力,八戒贪恋而善变,沙僧迂腐而忠诚。师徒四人构成了一个完整的玄奘大师,各个片面互相冲突,但也在信念和爱的黏合下百折不挠,一路向西。
  电视剧起于小说的珠玉在前,但大部分的事功应该属于编剧与导演。因为小说是反思过去,而電视剧已经转向启示当下。
  时光流逝,故事的背景已经不容易罗致共鸣,当下的世界乱花迷眼,电视剧提醒我们,真正的幸福不是来自于物质的丰盈和形式上的自由,而是人与人之间在情感上的互相成全。
其他文献
最近,有媒体爆出一则消息,让我大吃一惊。  故事梗概大概是:一家沿海的电子企业去中部某省开公司,刚开始,大家把酒言欢,但“蜜月”结束之后,公司却被当地政府强行索要股权,负责人还被当地拘禁。此外,政府还抢夺公章,贱卖企业资产等等。  但当地政府给出了另外一个说法:政府非但没有做以上这些事,反而一直在“帮企业”,这家企业目前已停产,自己经营出了问题。企业还在当地欠下银行、供应商等市场主体7亿多。  我
最近结束的党的十九届四中全会是一次非常重要的会议。此前,坚持和完善中国特色社会主义制度、推进国家治理体系和治理能力的现代化就已经被确定为执政党的一项重大战略任务。此次全會确定了治理现代化的三个阶段性目标,时间节点分别为建党100年、2035年和新中国成立100年。这三个时间节点,与十九大报告里提到的建设社会主义现代化强国的三个时间节点是一致的。  从会议公报以及11月1日的新闻发布会等来看,如果要
近年来,中国老龄化问题日益加剧,我国60岁及以上人口数近2.5亿,老人照料的需求巨大。2018年,中国家养老产业市场规模已达6.57万亿元,2021年预计将达8.81万亿元。养老产业并不是传统意义上的独立产业,是随着财富阶层的增加和人口老龄化以及人口年龄结构的转变,为满足这样一些人群的需求而出现的新兴产业,具有明显的公共性、福利性和高盈利性。  养老服务是一个巨大的民生工程,同时也是一块巨大的产业
电影《第一次的离别》剧照  2019年11月23日,第32届中国电影金鸡奖颁奖典礼在厦门落下帷幕。电影《第一次的离别》入围了包括最佳导演处女作、最佳摄影、最佳女配角在内的三项提名。  对于院线观众来说,和有口皆碑的文牧野《我不是药神》、引发热议的刘若英《后来的我们》或明星背书的《送我上青云》等同样入围多个奖项的影片相比,新人导演王丽娜及其尚未大范围公映的《第一次的离别》是几近陌生的名字。但在国际上
对女人来说,什么是最好的生活?  我的母亲有标准答案:不一定要大富大贵,但至少要安逸稳妥。考公务员是女孩子最好的选择,并且嫁给一个经济条件相当的本地男人,留在父母身边。有房,有人做饭,还有人带孩子。  我却走了一条截然相反的路:留学毕业后跑去做不赚钱但自认为有价值的事,回来后不留在本地非要往外地跑,三十岁却嫁给一个异地的穷小子。没房,没孩子,没人做饭。  我的母亲常常觉得很后悔。  “当初就不应该
2019年国庆节期间,海珠广场的灯光秀  北起越秀山,南抵珠江边,沿着这条线路描绘,便能勾勒出传统的广州中轴线。这条接近3公里长的路径,将过去两千年的城市历史一一留存在砖瓦、江水和骑楼间。让人欣喜的是,通过在广州原有的历史肌理上,这里的老城区以一种崭新的姿态回归到我们面前。  2018年,习近平总书记在考察广东的时候,来到广州的老城区。他特意强调,“让城市留下记忆,让人们记住乡愁。”  过去,因为
李少威常务副主编  近年来,有八种典型的暴力形式,时常冲击舆论空间。第一种是家暴,艺人蒋劲夫是个代表。  第二种是以对“问题青少年”的“矫治”为名的灰色暴力,杨永信,豫章书院,成都“嘉年华”,令人闻之色变。  第三种,是校园霸凌。  第四种,是由于校园霸凌导致家长介入而产生的暴力悲剧,如林建厦杀死女儿9岁同学事件。  第五种,是精神病人杀人或伤人,如小区内殴打孩子致死,行刺任达华。  第六种,是以
广州南沙港  1888年,广州成为中国华南第一个有电的城市,自此,电力发展与产业经济共同演绎了广州城市命脉的搏动。电网的出现,让电力不再成为企业选址的制约条件,供电服务作为城市发展最基础的公共服务能让小企业获得跟大公司一样的动力。  营商环境是一项涉及经济、社会的系统工程,也是一个地区软实力和影响力的重要体现。而“软实力”需要“硬措施”来托底,电力之于社会经济,就像氧气之于人类生存。近年来,“获得
10月5日,示威者在沙特驻伊斯坦布尔领事馆前抗议  一年多前获美国“杰出人才非移民工作签证”的沙特知名媒体人贾马尔·卡舒吉,在被传10月2日于沙特驻土耳其领事馆遭虐杀多日后,终于在10月20日获沙特政府承认死于领馆。不再矢口抵赖的沙特政府,还宣布18名沙特人作为嫌犯被控制。这与土耳其政府之前掌握的“15人暗杀队”的规模基本相符。  在吸引了全球媒体、联合国、七国集团等的强烈关注之后,此事离最终水落
民族主义对全球主义,而不是民粹主义对精英主义,才是这个十年政治冲突的最大特色。目之所及—美国、意大利、德国、英国,更不用说中国、俄罗斯、印度—民族感的激增成为政治事件背后的主要推动力。  相反,所谓的“普通人”背叛精英,并未表现出多少迹象。亿万富翁跟着美国总统特朗普掌控了美国政治;非选举产生的教授主持着“民粹主义”意大利政府;放眼全球,金融家、技术专家和公司管理层收入不断上升,税收不断下降。与此同