《街巷志:行走与书写》我看着你

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiaomengni
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读



  国华说,当初有两位朋友强烈支持他离开长春移居深圳,我想我应该是其中之一。
  对于他人的重大生活选择不轻易表态,尤其不能替人拿主意,相信这不止是我,也是很多朋友的刚性处事原则。但在国华是否来深圳的问题上,我甘愿冒风险,二话不说就鼓励加鼓动。实际想想,也没什么大风险,最不济,他不适应,再回长春,折腾几个机票钱而已。
  因为我知道,像国华这种韧性强劲的家伙,放到哪里,都能安顿好自己。况且,当时我还在韩国,语言不过关,连去工地搬砖、去小店洗碗都没人用。那么艰难,我也挺过来了,国华到深圳,能有什么克服不了的困难呢?
  没想到的是,时隔不久,我也选择了落脚深圳,这样当初支持他,好像就收到了一種有人打前站似的效果,想一想,我就暗自开心。
  那么国华在深圳这几年,感觉怎么样呢?读到他这本《街巷志》当中的一篇《树干上的树根》,我就放心地笑了。
  被他写得深情款款的,是深圳街边路旁最常见的榕树。榕树的一大特征,是树枝上长气根,如壮年胡须,表面上随风飘摇,实际是直指地面的。如果不把它们拦腰斩断,那么没几年,一株树就能孳生出一片林。这是台风多发地区,物种自然选择的胜果。
  因此,几乎任何一个北方人,初见榕树,都会生出强烈的新奇感。而对国华来说呢,在我推断,除新奇感之外,似乎还有一种以树喻己的潜在心理。对此,不管他是不是意识到了,也不管他是不是承认,反正突然生发出这种秘密联想,让我有了一种自得其乐的会心感。
  树与土地的关系,往往比人与土地的关系更加自然更加稳定,一个尝过漂泊滋味的人,一旦动了落地生根的念头,可能把隐隐的决心寄托给眼前喜爱的景物,这不奇怪,也不费解。
  当然,熟悉国华的朋友,根本无需通过榕树搞什么心理分析,书里书外,他从来都是直截了当地表达对深圳的认同,而且是高度认同。与充足的阳光无关,与丰沛的雨水无关,反正国华在继续成长。必须说,在眼界的拓展、观念的嬗变以及生活方式的改进诸方面,国华在深圳,变化十分明显。
  但通读全书,可以发现,有一点,他没有变,那就是不忘来路。
  生活的舒适度进一步提高了,看事物的立场与视角自然发生变化,这是任谁都避免不了的。不过你会发现,他游走于深街窄巷时,依然在下意识为七十三区夜市上陌生厨师的收入操心,为汽车站沉默夜行者要赶什么样的路操心,还为那些因共享单车而消失了的摩的司机下一份营生操心。
  他仍旧踏实踩在大地上的脚印,清晰可见。
  但国华唱东北二人转在深圳的写作圈很知名,这一点让我稍感意外。他一个河北人,对东北地方小戏如此执迷,还把宣传推广工作做到了岭南,那么,意外之外,我好像有义务代表东北土著说一声谢谢吧,尽管我本人对二人转完全无感。
  国华在书里讲到一件事,是在一次社区活动中,他唱的一小段二人转,打动了一位同样从东北来深圳的老者。老者激动,要联系方式,想约他吃饭。后来,国华婉拒了。他的想法是,共同爱好二人转,只是像毛细血管一样的微弱联系,生活的大动脉没有交集,没有共同方向,这种一次性应酬对双方的意义都不大。
  知道有时候拒绝也是美德,知道做减法反而是对自己与他人有分寸的爱护,国华已经接近世事洞明。
  当然这不是重点,重点是这本书通篇都保持着这种叙事基调,凭我对他文字的了解,能明确感觉到,他的写作方式,已经向深度原创方向调整。
  一直以来,国华像一只勤劳的小蜜蜂,专栏类文字产量高、质量佳,短平快,好赚钱,他对此从不讳言。这种有素材作文,技巧性强,只要能让人心微微一动,就告成了。
  而这一本《街巷志》完全不同,他不再十分在意他人是否心动,开始挖掘让自己心系、心念和心动的生命历程。冰山暂露一角,随后或有出水巨峰。他的率先转型,对我等写作同道,也应该是有触动的。
  定居深圳五年,只要有机会,我都会建议一些老朋友,千万别再提“文化沙漠”之类的话头。依我所闻所见,深圳的文化生活,形制新,类型广,扎根民间,动力内生,是文化为人服务,而非人为文化服务。这种意识,恐怕还是可资北方众多城市借鉴的。
  因而,不用多说,国华的持续努力,将为深圳的文化增加厚度,这完全是可以期待的,正像他自己所说的一样:“深圳改变我的时候,我也在改变深圳。”
其他文献
F16战斗机。2017年7月,摄于英国。阿帕奇武装直升机。2018年07月,摄于英国皇家空军纹身会。希腊空中幻影2000战斗机空中打干扰弹。2018年09月,摄于希腊航空周。  人来人往的机场向来是明星街拍的必争之地,聚焦在闪光灯下的,不单单只有明星。其实,翱翔在高空中的飞机,也是摄影师镜头下的“宠儿”。航空摄影师——罗韬,用他的镜头,记录了几千英尺高空上各类飞机翱翔的身影。  每一位摄影师,都有
期刊
左页图:村民们盖房用的草片,是用茅草编织而成。由于条件艰苦,房上的草片都是“缝缝补补又三年”。图片摄于1991年2月,布朗山红旗村。由于条件艰苦没有学上,布朗山的孩子们大多在家带弟妹。图片摄于1991年2月,布朗山张家四队。  布朗族是我国人口较少的民族,历代称为“濮满”“濮人”等,主要聚居于云南省西双版纳州布朗乡。2000多年前,濮人首先定居于此,称“濮满山”。古时曼桑、曼新属车里宣慰使司地,期
期刊
經历了几十年的发展,巨大的变化在中国城市蔓延,而越来越多的乡村已经消失。  但是——至少乡野还没死。这里有土地、青山、绿水,还有诗和艺术描绘中仅存的神性。乡村大地在奉献物产、淳朴的人性光辉之外,也承载起艺术的功能,它重新定义了自然和乡村的价值。  在这个人人追名逐利的时代,艺术也不幸沦为工具,它离心灵的自由和开放渐行渐远。而彭涛的心灵世界和艺术天地别有洞天,他以一颗诗境禅心之下的自然观和宇宙观,直
期刊
1954年,第一代希日特奇猎民村建立于内蒙古自治区呼伦贝尔市鄂伦春自治旗托扎敏乡。  “高高的兴安岭,一片大森林,山林里住着勇敢的鄂伦春……”,这首上世纪50年代从大兴安岭传遍祖国大江南北的《鄂伦春小调》,不仅唱出了鄂伦春人的生活环境和生活方式,也是许多人对这个民族的最初印象。  在内蒙古呼伦贝尔市的辽阔区域内,鄂伦春自治旗地处最东北。若从呼伦贝尔大草原的中心海拉尔出发去那儿,地貌上将跨越草原抵达
期刊
对许多摄影师来说,“民族志摄影”是一个颇为时髦却又不甚了了的词汇。越来越多的摄影师将自己的创作套上“民族志摄影”的外衣,帶入人类学的语境中阐释和解读。然而,由于大多数摄影师并未接受过系统的人类学训练,受知识结构所限,在面对它的文化立场和价值取向,以及背后的理论依据时,仍存在理解上的障碍与偏差。近年来,随着一些以“影视人类学”“民族影像志”为主题的学术活动、摄影比赛和展览的相继举办,“民族志摄影”逐
期刊
中国陶瓷传统工艺是中国文明发展的重要组成部分,没有精湛高超的传统工艺,就不可能创造优秀的陶瓷文化。陶瓷艺术造型在现代之所以呈現出如此丰富多彩的形式,与不断发展和改进的工艺技术密切相关,工艺技术的更新换代给陶瓷造型提供了多种可能性,将无限的创作形式得以变为现实。  在中国,制陶技艺的产生可追溯到公元前4500年至前2500年的时代,可以说,中华民族发展史中的一个重要组成部分便是陶瓷发展史。中国人在科
期刊
期刊
2018年11月20日,由中国民族博物馆主办的“在历史跨越的现场——纪念改革开放40周年中国民族影像志摄影展”在北京中华世纪坛当代艺术馆展出。  2018年秋天,苹果采摘期刚刚开始,大窝村彝族村民杨史都就开始忙碌起来,今年有外地客商订购了村里30多户苹果种植户的货,他是中间联络人,除了负责安排采摘、运输,他还要学习用手机把摘苹果的过程拍下来,并且要尽量拍得好看。  大窝村位于四川省凉山彝族自治州盐
期刊
在家乡的自然生长  彭涛是云南罗平人。在他梦中流连的童年,总挥之不去的是奶奶的那个宽大的裁缝工作台。那里不仅是彭涛幼年的乐土,承载着他银铃般笑着攀爬翻滚游玩嬉戏的梦,也是启蒙他手工制作的地方。  两岁以前的彭涛,是跟著奶奶长大的。那时,奶奶是当地知名的裁缝师傅,她替人裁衣时便把彭涛放在她的工作台上,等彭涛稍微大一些的时候,奶奶就给他一把小剪刀和一些纸片任他嬉戏,有时他也会拿奶奶的画粉在地上涂鸦。 
期刊
人类已经进入了一个视觉文化时代  中国人记住并且能够背诵马克思的《共产党宣言》中的很多话,但有一句话,我们却没有在意,也在很长时间里面不能理解它。马克思说:在人类的现代社会里,“一切坚固的东西都烟消云散了!”这是一个深刻的预言,是一个被人类正在进入的社会与时代所不断证实的预言。我们在离开马克思一百多年的现代世界里,越来越深地、不可回头地,或者说,一头栽进了一个“一切坚固的东西都正在烟消云散”的世界
期刊