论文部分内容阅读
查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国作家。主要作品有《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《雾都孤儿》《老古玩店》《艰难时世》《我们共同的朋友》《双城记》等。1858年夏天，46岁的狄更斯已经出版了好几部畅销小说，正如日中天，但也有传言说他不忠于婚姻。有的说他跟妻妹眉目传情，有的说他跟女演员朝云暮雨，这位女演员才19岁，跟他二女儿凯蒂一样大。狄更斯不仅否认感情出轨，还头脑发热，公开宣布与妻子分居。
6月10日星期四，狄更斯举办了朗读会，讲8岁的保罗·董贝去世的故事，后来成了深受各地观众喜爱的节目。第二天，狄更斯对友人丹尼尔·麦克利兹说：“昨晚，在圣马丁堂，哭声和喝彩声响成了一片。我讲了小董贝短暂的一生。以前从没见这么多人同声相应，也没见任何事能让这么多人如此激动。”
狄更斯格外看重这次朗读，希望观众能够满意。他正在和妻子凯瑟琳商议分居，作为公众人物，这件事必然会引起关注。他想把影响降到最低，但最终没能成功。他刚写了一份分居声明，交给了《泰晤士报》的主编约翰·德莱恩，6月7日星期一见报，6月12日星期六又刊登在了《家常话》上。各地报刊纷纷转载，很多人读后都发表了评论。日报、周报、晚报、半月刊、月刊和“一便士一份的
报纸”也都欢欣雀跃，品头论足。最令狄更斯头疼的是那些擅长毁谤谩骂的“一便士一份的报纸”。
狄更斯在这份分居声明中写道：
23年前，我和大家建立了现在这种关系，一直将心比心，坦诚相待。永远不戏弄大家，不欺骗大家，这是我的责任。
很多人关注我，经常会有些不实的传言和不负责任的说法。有时我也生气，甚至伤心，但我一直忍着，名望和成功的光芒必然会有阴影相伴。
多年来，我一直坚守这个原则。现在，我要破一次例。这是第一次，我相信也是最后一次。我要在自己办的杂志上讲述自己的私生活，恳请各位兄弟，帮我传播。
我的家庭出了点问题，已经很长时间了，但我不想多说，因为这是神圣不可侵犯的私事，最近也已经解决，没有引发任何怒气和怨言。
但有人却在散布关于这件私事的谣言，要么是没安好心，要么是愚昧无知，要么是无心插柳，要么3种情况都有。这些谣言严重不实，极端荒谬，也极其残忍，不仅伤害了我，也殃及一些无辜之人，其中有我至亲至爱的人，也有与我素不相识的人（如果真有其人的话）。这些谣言就像污浊的空气，四处扩散，我甚至怀疑1000个读者里面能不能有一个会仔细读读我要说的真相。
只要了解我，知道我的秉性，用不着我签字画押，就知道我绝不是谣言里说的那种人。那些谣言自相矛盾，破绽百出。但毕竟很多人只是读过我的作品，并不了解我本人。如果我不用这种非常的方式讲出真相，以正视听，他们可能会心生疑虑。那是我无法忍受的。
因此，我以我和我妻子的名义，在此郑重宣布，近期我所见到的有关这件家事的所有传言，都严重不实。在这份声明发布之后，如果还有人继续散播这些谣言，那就像在天国和人间做伪证的人一样，居心不良，无耻下流。
《泰晤士报》的主编鼓励狄更斯大胆发表，狄更斯的朋友則劝他不要发表，但狄更斯还是走上了歧途。他知道这些流言说他跟女演员埃伦和妻妹乔治娜关系暧昧，便急于澄清自己，决定向广大读者求助。他一方面说自己是公众人物，另一方面却又说自己的私生活与他人无关，这本身就自相矛盾。更何况，他还是主动要谈自己的私生活，别人想不关注都不行。他说那些谣言“严重不实”“荒谬”“残忍”，却又不透露这些谣言的内容;他神秘兮兮地提到“一些无辜之人”，说里面有他认识的，也有杜撰出来的，却又不说都有谁，又是谁杜撰的。结果，那些不了解内情的读者，也就是他的亲朋好友、伦敦记者和俱乐部以外的人，反倒被勾起了兴趣，想知道谣言都是怎么说的、无辜的人都有哪些。他明明很不诚实，却坚持说自己很诚实。不过，他说“无法忍受”哪怕一个读者对他的人品产生怀疑，这倒是实话。
6月7日之后，很多报纸都像《泰晤士报》那样，只刊登狄更斯的声明，不做评论。有些报纸对狄更斯表示了同情。6月8日，《圣詹姆斯纪事报》说，“我们支持他这个感人的官方声明”，“足以证明他清白无辜”。《年代》也同情狄更斯，但认为他不该把个人的私事拿到大庭广众之下来说。该报还暗示说，它作为消息灵通的首都媒体，自然知道那些谣言是怎么回事，并认为狄更斯高估了自己：
据我们了解，这件事并不像狄更斯先生说的那样尽人皆知：就是喜欢他作品的人，听说这件事的也不足1%。但由于知情者大都是狄更斯先生文学圈里的人，他就误以为很多人都知道了这件事，很遗憾，狄更斯先生犯了井底之蛙常犯的错误，以为自己很重要，以为大众都很关心他的行踪、活动和家事。
这还不算什么，有两份黄色小报对狄更斯更不客气。一个是《宫廷活动公报》，从报名就能看出，它关注的是声色犬马;另一个是《雷诺兹报》。两份报纸把狄更斯没说的内容都说了出来。6月12日星期六，《宫廷活动公报》说，“正在疯传的这件事”，说白了，就是狄更斯夫人从家里搬了出去，因为“那位才华横溢的绅士喜欢的不是她，而是她妹妹”。该报说狄更斯“很有希望在新离婚法院大放异彩，只是，对他的桂冠没有任何好处”。《雷诺兹报》也不甘示弱，在6月13日星期日说，狄更斯在声明中说的那些谣言，“的确在文艺界广为流传，大家也都相信那是真的”。该报故作正经地说：
我们相信，这些事确如他所说，都是谣言。最近，一位女性亲戚，还有一位年轻的职业女士，都跟狄更斯先生的大名紧密相连。有人一直认为这位小说大师在道德、节操和生活作风上都堪称楷模，现在也不免起了疑心，感到震惊，狄更斯先生肯定是听了什么人的馊主意。其实，他更应该韬光养晦，静待“谣言”自生自灭。要么，就把事情说清楚，别像上封信（即《家常话》上刊登的分居声明）那样，遮遮掩掩，矫揉造作。
狄更斯让《家常话》的同事威尔斯去问律师乌弗里，“是否可以起诉”《宫廷活动公报》，可能的话，把《雷诺兹报》也一起告了。最后，还是理智占据了上风，狄更斯放弃了这个念头。
狄更斯最终还是熬了过来。流言主要是在伦敦文学圈里传播。狄更斯的朋友卡莱尔虽然也谈了这件事，但目的是澄清谣言。
1858年6月2日，狄更斯还没在《泰晤士报》发表分居声明，卡莱尔就给美国作家拉尔夫·沃尔多·爱默生写信说：“报上很快就会有狄更斯‘与妻子分居’之类的消息，我觉得，分居和律师协议是真的，其他的都是胡说八道。他们夫妻都没有违法或不检点的行为，只是这么多年来一直不幸福，最后决定不再煎熬了。”卡莱尔在狄更斯宣布分居的前一周就知道了消息，但还不是最早的，爱德华·莱曼·布兰查德比他还早一周。5月26日星期三，这位著名的滑稽讽刺剧和童话剧作家就在日记中写道：“听说查尔斯·狄更斯上周六和他妻子分居了！”
并不是所有人都和卡莱尔一样，认为狄更斯说的是真话。6月初，美国作家萨克雷跟母亲说了狄更斯的事，为凯瑟琳打抱不平：这位9个孩子的母亲，“做了22年的主妇”，没犯什么错，“却要被扫地出门”！女作家玛丽安·埃文斯和刘易斯听说这件事时，还在德国慕尼黑度假。他们很清楚，如果私生活有悖正统或常规，将会受到怎样的伤害，引起怎样的流言蜚语。刘易斯只是在6月14日的日记中说，晚餐后拜访了著名化学家李比希，“谈到了狄更斯公开与妻子分居，唏嘘不已。这件事不仅在英国传开了，在德国也是沸沸扬扬”。
狄更斯还在忙着每周四晚上的朗读会，但已经准备逃离伦敦。酷热难以忍受，流言也让他如坐针毡。6月4日，凯瑟琳在分居协议上签了字，准备和查利搬到摄政公园附近的格洛斯特新月街。此后，狄更斯大多数时间都住在伦敦的《家常话》报社和肯特郡的盖茨山庄。一家人住了将近十年的塔维斯托克寓所，连同那座私人小剧场，也随着家庭破裂不久后转手他人。
（摘自东方出版社《大恶臭：1858伦敦酷夏》 作者：[英]罗斯玛丽·阿什顿 译者：乔修峰）
6月10日星期四，狄更斯举办了朗读会，讲8岁的保罗·董贝去世的故事，后来成了深受各地观众喜爱的节目。第二天，狄更斯对友人丹尼尔·麦克利兹说：“昨晚，在圣马丁堂，哭声和喝彩声响成了一片。我讲了小董贝短暂的一生。以前从没见这么多人同声相应，也没见任何事能让这么多人如此激动。”
狄更斯格外看重这次朗读，希望观众能够满意。他正在和妻子凯瑟琳商议分居，作为公众人物，这件事必然会引起关注。他想把影响降到最低，但最终没能成功。他刚写了一份分居声明，交给了《泰晤士报》的主编约翰·德莱恩，6月7日星期一见报，6月12日星期六又刊登在了《家常话》上。各地报刊纷纷转载，很多人读后都发表了评论。日报、周报、晚报、半月刊、月刊和“一便士一份的
报纸”也都欢欣雀跃，品头论足。最令狄更斯头疼的是那些擅长毁谤谩骂的“一便士一份的报纸”。
狄更斯在这份分居声明中写道：
23年前，我和大家建立了现在这种关系，一直将心比心，坦诚相待。永远不戏弄大家，不欺骗大家，这是我的责任。
很多人关注我，经常会有些不实的传言和不负责任的说法。有时我也生气，甚至伤心，但我一直忍着，名望和成功的光芒必然会有阴影相伴。
多年来，我一直坚守这个原则。现在，我要破一次例。这是第一次，我相信也是最后一次。我要在自己办的杂志上讲述自己的私生活，恳请各位兄弟，帮我传播。
我的家庭出了点问题，已经很长时间了，但我不想多说，因为这是神圣不可侵犯的私事，最近也已经解决，没有引发任何怒气和怨言。
但有人却在散布关于这件私事的谣言，要么是没安好心，要么是愚昧无知，要么是无心插柳，要么3种情况都有。这些谣言严重不实，极端荒谬，也极其残忍，不仅伤害了我，也殃及一些无辜之人，其中有我至亲至爱的人，也有与我素不相识的人（如果真有其人的话）。这些谣言就像污浊的空气，四处扩散，我甚至怀疑1000个读者里面能不能有一个会仔细读读我要说的真相。
只要了解我，知道我的秉性，用不着我签字画押，就知道我绝不是谣言里说的那种人。那些谣言自相矛盾，破绽百出。但毕竟很多人只是读过我的作品，并不了解我本人。如果我不用这种非常的方式讲出真相，以正视听，他们可能会心生疑虑。那是我无法忍受的。
因此，我以我和我妻子的名义，在此郑重宣布，近期我所见到的有关这件家事的所有传言，都严重不实。在这份声明发布之后，如果还有人继续散播这些谣言，那就像在天国和人间做伪证的人一样，居心不良，无耻下流。
《泰晤士报》的主编鼓励狄更斯大胆发表，狄更斯的朋友則劝他不要发表，但狄更斯还是走上了歧途。他知道这些流言说他跟女演员埃伦和妻妹乔治娜关系暧昧，便急于澄清自己，决定向广大读者求助。他一方面说自己是公众人物，另一方面却又说自己的私生活与他人无关，这本身就自相矛盾。更何况，他还是主动要谈自己的私生活，别人想不关注都不行。他说那些谣言“严重不实”“荒谬”“残忍”，却又不透露这些谣言的内容;他神秘兮兮地提到“一些无辜之人”，说里面有他认识的，也有杜撰出来的，却又不说都有谁，又是谁杜撰的。结果，那些不了解内情的读者，也就是他的亲朋好友、伦敦记者和俱乐部以外的人，反倒被勾起了兴趣，想知道谣言都是怎么说的、无辜的人都有哪些。他明明很不诚实，却坚持说自己很诚实。不过，他说“无法忍受”哪怕一个读者对他的人品产生怀疑，这倒是实话。
6月7日之后，很多报纸都像《泰晤士报》那样，只刊登狄更斯的声明，不做评论。有些报纸对狄更斯表示了同情。6月8日，《圣詹姆斯纪事报》说，“我们支持他这个感人的官方声明”，“足以证明他清白无辜”。《年代》也同情狄更斯，但认为他不该把个人的私事拿到大庭广众之下来说。该报还暗示说，它作为消息灵通的首都媒体，自然知道那些谣言是怎么回事，并认为狄更斯高估了自己：
据我们了解，这件事并不像狄更斯先生说的那样尽人皆知：就是喜欢他作品的人，听说这件事的也不足1%。但由于知情者大都是狄更斯先生文学圈里的人，他就误以为很多人都知道了这件事，很遗憾，狄更斯先生犯了井底之蛙常犯的错误，以为自己很重要，以为大众都很关心他的行踪、活动和家事。
这还不算什么，有两份黄色小报对狄更斯更不客气。一个是《宫廷活动公报》，从报名就能看出，它关注的是声色犬马;另一个是《雷诺兹报》。两份报纸把狄更斯没说的内容都说了出来。6月12日星期六，《宫廷活动公报》说，“正在疯传的这件事”，说白了，就是狄更斯夫人从家里搬了出去，因为“那位才华横溢的绅士喜欢的不是她，而是她妹妹”。该报说狄更斯“很有希望在新离婚法院大放异彩，只是，对他的桂冠没有任何好处”。《雷诺兹报》也不甘示弱，在6月13日星期日说，狄更斯在声明中说的那些谣言，“的确在文艺界广为流传，大家也都相信那是真的”。该报故作正经地说：
我们相信，这些事确如他所说，都是谣言。最近，一位女性亲戚，还有一位年轻的职业女士，都跟狄更斯先生的大名紧密相连。有人一直认为这位小说大师在道德、节操和生活作风上都堪称楷模，现在也不免起了疑心，感到震惊，狄更斯先生肯定是听了什么人的馊主意。其实，他更应该韬光养晦，静待“谣言”自生自灭。要么，就把事情说清楚，别像上封信（即《家常话》上刊登的分居声明）那样，遮遮掩掩，矫揉造作。
狄更斯让《家常话》的同事威尔斯去问律师乌弗里，“是否可以起诉”《宫廷活动公报》，可能的话，把《雷诺兹报》也一起告了。最后，还是理智占据了上风，狄更斯放弃了这个念头。
狄更斯最终还是熬了过来。流言主要是在伦敦文学圈里传播。狄更斯的朋友卡莱尔虽然也谈了这件事，但目的是澄清谣言。
1858年6月2日，狄更斯还没在《泰晤士报》发表分居声明，卡莱尔就给美国作家拉尔夫·沃尔多·爱默生写信说：“报上很快就会有狄更斯‘与妻子分居’之类的消息，我觉得，分居和律师协议是真的，其他的都是胡说八道。他们夫妻都没有违法或不检点的行为，只是这么多年来一直不幸福，最后决定不再煎熬了。”卡莱尔在狄更斯宣布分居的前一周就知道了消息，但还不是最早的，爱德华·莱曼·布兰查德比他还早一周。5月26日星期三，这位著名的滑稽讽刺剧和童话剧作家就在日记中写道：“听说查尔斯·狄更斯上周六和他妻子分居了！”
并不是所有人都和卡莱尔一样，认为狄更斯说的是真话。6月初，美国作家萨克雷跟母亲说了狄更斯的事，为凯瑟琳打抱不平：这位9个孩子的母亲，“做了22年的主妇”，没犯什么错，“却要被扫地出门”！女作家玛丽安·埃文斯和刘易斯听说这件事时，还在德国慕尼黑度假。他们很清楚，如果私生活有悖正统或常规，将会受到怎样的伤害，引起怎样的流言蜚语。刘易斯只是在6月14日的日记中说，晚餐后拜访了著名化学家李比希，“谈到了狄更斯公开与妻子分居，唏嘘不已。这件事不仅在英国传开了，在德国也是沸沸扬扬”。
狄更斯还在忙着每周四晚上的朗读会，但已经准备逃离伦敦。酷热难以忍受，流言也让他如坐针毡。6月4日，凯瑟琳在分居协议上签了字，准备和查利搬到摄政公园附近的格洛斯特新月街。此后，狄更斯大多数时间都住在伦敦的《家常话》报社和肯特郡的盖茨山庄。一家人住了将近十年的塔维斯托克寓所，连同那座私人小剧场，也随着家庭破裂不久后转手他人。
（摘自东方出版社《大恶臭：1858伦敦酷夏》 作者：[英]罗斯玛丽·阿什顿 译者：乔修峰）