论文部分内容阅读
上次去田壮壮位于北影特技楼的工作室采访还是四年多以前,印象中有一间很大的会客室,里面摆着一张很大的木桌,窗外浓荫蔽日。到了,发现无论会客室还是木桌都比记忆中小了很多。田壮壮在一旁打趣,“大概是因为你长大了吧。”
四年前,田壮壮的《吴清源》正因为投资方的问题陷入困顿,对比之下,四年后的《狼灾记》一切都显得太过顺利。四年时间里,田壮壮戒了烟,益加消瘦,窗口树枝上养着的一只颀长的变色龙和倚在桌边的一支高尔夫球杆似乎是这四年里生长出的新爱好。和同属“第五代”的同学们相比,田壮壮的生活显得过于随性和惬意。
作家査建英在《80年代》里选择了田壮壮作为回溯那一年代影像的访谈对象,在谈到为什么不是张艺谋或陈凯歌时,査建英的理由是她采访的这些人“从80年代到现在,依然保持着难以用语言描述的80年代的精神”。或许正因为保持着这种精神,田壮壮和他的电影在过去的20多年中始终游离在主体电影行业之外,这种游离的价值需要更长的时间去证明。
《综艺》:大家都在讨论《狼灾记》到底商业不商业,你怎么看?
田壮壮:什么叫我怎么看?
《综艺》:你以前说过,商业不商业,其实是一个价值观问题。
田壮壮:你同意吗?
《综艺》:嗯,可是,它也与手法有关系。
田壮壮:手法本身就是价值观,美国大片很清晰地体现了美国的主流价值观,而且它在全世界的私有制国家和文化里都是一致的,这也是它在全世界都容易卖的一个原因。它在很大程度上抽空了我们所说的实质性的真善美等价值观。
《综艺》:你的电影的价值观是什么?
田壮壮:不能笼统地说,不同时期的价值观有各种不同的形态,它有一个基本价值观,每个具体时期又有变化。电影里有好多价值观,它源于市场的形态。三、四十年前的价值观就是计划经济时期的价值观,具体体现就是《小兵张嘎》《红旗谱》《烈火中永生》《英雄儿女》。《小兵张嘎》当时五分钱票价能卖到三、四千万,比现在的片子牛多了。
《综艺》:如果说《小兵张嘎》代表过去的价值观,那么现在的主流价值观是什么?
田壮壮:现在的主流价值观挺多元的。
《综艺》:你的13部电影有没有一个一以贯之的价值观?
田壮壮:不可能,每个题材都不一样,而且每个时期不一样,成长阶段也不一样。
《综艺》:不同阶段的电影映射了你价值观的变化?
田壮壮:拍每一部电影,都不是凭空的,一定有一个态度,是那个时期你的选择。比如说,刚毕业的时候,我认为真实是最有力量的,现在我不这么看了,我认为没有真实。电影从艺术角度来讲是不真实的,艺术如果真实就不是艺术了。
《综艺》:所以你对电影并不追求数量,思考的时间比较多。
田壮壮:想的、琢磨的比动手的要多得多……1992年,我四十不惑那年,拍完《大太监李莲英》后我给自己定了一个原则:人一辈子拍不了多少东西,不能留下太多让人看着可笑的东西,也不能留下自己觉得特别无聊、无趣的东西。宁可不拍,宁可少拍,也要拍自己想拍的东西。
《综艺》:《蓝风筝》之后你有10年没有拍片。
田壮壮:媒体一直有个误解,媒体喜欢说“这是你最好的10年,但是你没拍电影”。但是这10年确实没电影可拍,你细想那10年有什么好电影?
《综艺》:10年后第一个片子为什么是《小城之春》?
田壮壮:你好好想想,换位思考。
《综艺》:是因为这个题材很保险?
田壮壮:它还挺靠谱的,它是最保险的一个题材。从导演角度来讲,也挺有挑战性。但是从其他角度讲,是最稳妥的一个。10年不拍戏,多少人在盯着我呀?必须得稳妥了。
《综艺》:稳妥怎么说?
田壮壮:什么叫稳妥题材呀?历史题材太贵,不一定有人敢给你钱。
《综艺》:那个时候已经市场化了
田壮壮:对。如果说拍一个现代题材,现代题材太近了,可能一时半会儿找不到一个特别准确的角度,很难下手。
《综艺》:再加上本身对费穆的《小城之春》也有一种情怀?
田壮壮:说句心里话,拍之前没有情怀。
《综艺》:怎么想到这个题材的?
田壮壮:这个题材谁都能拍,而且当时正好(《小城之春》拍完)五十周年了。《小城之春》这事是挺逗的,我记得那年全世界都在叫嚣千禧年,折腾过了19999年,说不行,应该是从2000年开始,又折腾一年,全世界人忙活了两个千禧年。一会在这儿看日出,一会儿在那儿看日出。可是你知道我多难受吗?我觉得全世界人,相互之间太疏离了,居然用了两年,700多天去做这么一件事,你说无聊不无聊。然后,每一个人在千禧年的时候都特兴奋。就是非得找个话题,咱们一块儿亲近亲近吧,咱俩一块儿看个太阳怎么样。为什么呢,因为咱俩平时太隔膜了。全世界的人都这样。那时候我天天在家里看《小城之春》,看得特别伤心,我说这电影怎么这么温暖呀,所有的人在爱的面前、在情感面前,居然还能够替对手着想,居然还会用一个“理”来束缚自己的心。我查它是哪一年的作品,一查正好五十年了,真是天给的机会。多少人喜欢《小城之春》,多少人琢磨《小城之春》,但是,谁也不敢想重拍《小城之春》,第二就是谁也不会真那么关注这件事,把它变成自己的一件事。我觉得这可能就是我特混的一点,特别不吝的一点。因为拍《小城之春》,肯定所有的人会骂死你,那么经典的一个东西。
《综艺》:江志强参与了这个片子?
田壮壮:是,江志强参与了
《综艺》:当时这样一个题材找投资容易吗?
田壮壮:其实过了10年以后吧,有好多朋友,可以分分钟的,不用咬牙,就把这片子给投了,因为他们已经太有钱了。但我不可以这么做,拍《小城之春》还有一个原因是这是我当时能选的成本最低的一个题材了,只有三个演员,一个院子。
《综艺》:但作为你10年后重执导筒的首个作品,就你个人创作而言,这已是成本很高的一部片子了。
田壮壮:我从没有觉得自己是有什么关系的一个人,别人在看中国电影圈的时候,觉得得把这帮家伙给分分类,每个人都得扮演一个角色。我不知道别的导演怎么想,我从来没想过,也从来没觉得我自己是什么。因为首先国内的各类奖从来没找过我,跟我没关系,也没觉得我是电影界的一个人。中国导演协会发给我那奖(《德拉姆》)的那一天,发展我当的导演协会的会员。
《综艺》:就是2005年1月?
田壮壮:对。我一直游离在主流、主体电影之外。比如黄建新,他的电影倒是挺牛的,但他人特别主流。我好像连人也不怎么主流。
《综艺》:现在再回头看,你怎么看导演这个职业?
田壮壮:看过很好的国外导演的电影之后,觉得自己一辈子都拍不了人家那么好的电影。所以,只能按照你的能力,按照你对电影的认识,按照你的条件和能找得到的资源,做你能够做得最努力的电影。
《综艺》:这是你对自己的要求。你怎么看和投资人的关系?
田壮壮:首先不要把个人利益、商业利益看成是一个特别必须的事儿,否则自然而然会走歪。所以别急,你可能两三年鼓捣出一个东西来,人家看着说,哎,还行,就弄。说不行,就先别弄了。最怕那种“我这里有四千万、五千万,你给我来一电影儿,我不求您赚钱,但必须得好看,我告诉您得拍什么题材”……
《综艺》:现在大家都讲商业,讲市场,你怎么看。
田壮壮:好多人问我你对商业怎么看,我刚才说的其实就是我的一个价值观。我希望电影赚钱,我希望自己能够有效、合理地使用商业元素,但不希望为此改变我对电影的认识和方法。改变了习惯的东西,我就不会拍了。
比如《狼灾记》,《狼灾记》是目前我所有电影里最贵的一部,奢华的演员阵容可能都算商业元素。从内心讲,我没有让商业这两个字对我的创作有过一次干扰。我必须感谢江爷,他绝对不会为这件事干扰你。《狼灾记》我希望特别多的人去看。如果你喜欢看一种需要参与的、对视听语言有要求的电影,《狼灾记》是值得去看的。如果你不想动脑子,不想参与,只想看一些特轻松、特简单、特好莱坞特的电影,那么你不会喜欢《狼灾记》。
《综艺》:不是我的观众,就不强求?
田壮壮:如果票房好,我为老江高兴,如果票房不好,我为老江难过。票房伤害不了我。
《综艺》:如果票房伤害了老江,你会多伤心?
田壮壮:我当然会很难过。但我知道一部电影对老江的伤害不会是……
《综艺》:伤筋动骨?
田壮壮:对,完全没事,至少这部电影不会让老江伤心得那么厉害。因为这部电影打平完全没问题,富富有余。
《综艺》:走海外市场?
田壮壮:对。我跟他开玩笑,说老江你对《狼灾记》肯定特紧张,因为你赌田壮壮卖钱!他当然赌卖钱了,不赌卖钱他怎么会用这么奢华的阵容来拍这部电影?