读汉字识中国

来源 :国学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tomzhang155
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  汉字是表达的工具但又不仅仅是,它还带着与生俱来的历史温度和文化内涵。陈寅恪先生说:“凡解释一字,即是做一部文化史。”确实,每一个字的诞生,都有诸多构成因素以及变化与演进特点。其中一些汉字甚至记录和承载了文明的进程、文化的特性、民族的特点、国家的发展,它们构成了中华文化的核心,树立了中华文明的旗帜。
  
  “道”始见于西周金文,以“首”表音(古音“首”“道”相近)。“道”就是现在的路,其意义引申开来,则有人事活动达到规范、理想境界之类意义。如行事的方法、思想、学说,道德标准,理想的政治状态等。“道”之所以被赋予这种人文意义,与其上古文化背景分不开,是中国人对理想境界最朴素也是最深刻的体悟。
  
  道是学问
  
  第一次听说“道”,是在我很小的时候。我家隔壁住着的老人给我讲孔子和老子的故事,他说,老子是道家的圣人,他还是孔子的老师。孔子我是知道的,我常看的小人书里面就有他的故事。至于老子原来还是一个人的名字,这我还是第一次听说。他居然还可以做孔子的老师,那么他一定是一个非常有学问的人了,“道”大概就是学问的意思吧。
  道即学问,这是我少时对这个字最初的认知。长大后,对“道”有了更深入也更为准确的认识,但是却再也无法给出像小时候那样明晰的判断。似乎人人有道,事事有道,喝茶有茶道,舞剑有剑道,下棋有棋道……儒家有道,道家也论道,那么道究竟是什么?年纪愈大,似乎愈觉说不清了。
  道最初指的是路,这点从它造字的字形可以看出来。它最早见于西周金文散氏盘,由“行”、“止”、“首”三个偏旁组成。“行”的本义是路,古文字字形像一条十字形的路:“止”字为脚,古文字字形就像一只脚,表现在这就是“路”的意思,并尤指“大路”。
  与“大路”相对应的“小路”是“径”。《老子》有云:“大道甚夷(平坦),而民好径。”
  《离骚》也有“何桀、纣之猖披兮,夫唯捷径以窘步”之句。这里表达的是对爱走小路的民众与爱走“捷径”的桀、纣的讽刺与鄙夷之情。由此,“道”和“径”已被稍稍引申,并分别赋予了“正道”和“邪路”之意。
  《论语·雍也》讲过这样一个故事,孔子的弟子子游做武城宰,孔子问他当地可有人才。子游就说有一个叫澹台灭明的人,为人正直无私,走路从不抄小路,没有公事也不到我的住所拜访。中国古代强调在日常仪止中修身养道。《荀子·劝学》说“君子居必择乡,游必就士,所以防邪辟而近中正也”,讲的就是这个道理。澹台灭明不走小路,目的也在于“防邪辟而近中正也”,只是做得已有些教条和过头了。
  自此,“道”字脱离“道路”本意已远,它渐渐发展变化,成了处世的原则、事物的本质、宇宙的本源,是宗教,也是方术……我年纪越大,知识越长,却越觉得它复杂,难以言说。回过头来想一想,我发现儿时关于“道是学问”的认知,竟是我对“道”下过的最为透彻的判断。
  
  道的由来
  
  小时候,常常看见祖母占卜问卦。这是她活了大半辈子的习惯,凡事卜凶问吉,问问上天的旨意,以求内心的安稳。但是千万不要问她信佛还是信道。因为凡属神仙,她都是信的。不管是玛利亚、观音,还是关公,她只要觉得谁合适,就会向谁问上一卦——我的祖母大概还相信问卦这种方式,不管是哪国的神仙都应该懂的。
  占卜这种方式已经相当古远了。与我祖母尽卜些鸡毛蒜皮的琐事不同,古人们最原初的占卜却是问道的。道的由来大概发源于此。
  传说,在遥远的黄帝时代是人神杂糅的,神仙并不如后来人们心中所想的那么高高在上。那时候天神可以降处于人间,下民也可以上达于天庭。每个人都能跟天神直接交流,揣摩上天的意图,接受天神的指令。那时候,他们之间关系和谐,交流相通,能够“天人合一”。“天人合一”之时,天道与人道合一,人都按照天的意志来行事,没有自己的独立性。可是随着后来人主体意识的觉醒,出现“九黎乱德”以及“苗民不用命”的情况,天帝于是震怒,命令重与黎两个天神断绝天地之间的连通,从此以后天神不可以降于人间,下民也无法上达天庭,神与人之间的直接交流就此中断了。这就是我国古史传说中有名的“绝地天通”。
  占卜就在这种背景下应运而生。绝地天通分割了天道和人道,人道仍须服从于天道,所以,了解自己的行事是否符合天意就成了下民们最为关注也最迫切想要解决的问题。而人们想到的解决之道便是占卜。
  占卜包括卜筮、占侯等,卜筮用的龟甲著草,都是灵验之物,古人们相信通过这一媒介可以接收上天的旨意。河南殷墟曾出土卜用甲骨数以万计,都是商王或贵族占卜所用之遗物,他们无论大事小情都要占问,只有卜兆显示“吉”以后,才敢放心去做。这个显示吉凶的卜兆,就是上天意志的体现。
  天道虽然不再直接向人发布,但却可以通过地震、山崩、雷电、星象、云气等灾异向下民示警。下民通过占卜这些灾异现象来体味上天的意旨,便是所谓的“天人感应”。《淮南子·泰族》说“天之与人,有以相通也”,指的是通过这些灾异现象来天人感应。据《尚书·高宗肜日》所载,殷高宗在宗庙祭祀时,有野鸡落在宗庙前的彝器上,他的大臣祖己以为是异兆,高宗于是戒惧修德,最后成为中兴之主。
  在天人感应中,人不是完全被动的。人道也可以感动天道。据说黄帝圣德广被,群瑞毕现,有一种叫屈轶的草生长在庭中,有奸佞之人入内,草则指之,奸佞之人因此不敢来。元关汉卿的杂剧《窦娥冤》讲述的也是天人感应的故事。窦娥蒙冤,临刑前发下三桩愿,一愿满腔热血溅白练,二愿六月飞雪掩尸骸,三愿楚州三年大亢早,上天为之动容,一一都满足了她。
  占卜问道,一般都要办一个仪式,让人多少觉得有几分神圣。然而上天也是要收礼物的,求它办事,还可以讨价还价,多少有点人间社会的缩影。《尚书》中有一篇《金滕》,讲述的就是这样一个故事。当时周武王病重,周公秉珪植璧,向上天及先祖祝告,说自己仁德且有能力,又多才多艺,能比武王更好地事奉鬼神,你们要是想要一个人到天庭陪你们,不如要我们吧。周公同上天讲条件,说你们如果答应,我就把硅和璧都送给你们,如果不答应,就不送给你们。当然这种祝告只是向上天喊话,上天收到设有,答应与否,全都不知道。所以周公又用灵龟进行占卜,卜了三次,都说吉,说明上天答应了。
  
  人人有道
  
  我的祖母每次占卜的仪式都十分简单。她只要一想到什么事,随时对着空气作个揖,就可以去打上一卦。连香案、及神明的画像也不是必须的,因为我祖母相信,心中有神,神灵就无处不在。
  然而春秋以前的占卜要复杂得多,也并不是我祖母般的人物就有资格执行的。那个时候有专职的人员,主要是巫、祝、卜等人。只有他们可以占卜问道,换一句话说,解释天道的话语权,便被他们 把持在了手里。
  春秋以后,礼崩乐坏,不复周礼。占卜问道的方式也受到了质疑,春秋战国之际的七十子之徒就曾认为,父母病重,孝子行攻解、祝告等数术仪式,只不过是用来表达孝子之心的一种手段,并不一定能对病症有什么帮助。后来发展到荀子这里,就成了“人定胜天”,人道已是高于天道了。
  除了占卜问道的权威性受到质疑,占卜也不再让专职人员把持。于是,对于天道人道的解释,人人可以自成一家。此时百家思想争鸣,呈百花齐放的峥嵘之境。“人人有道”的时代就此到来。
  诸子论道,尤以老庄和孔孟之道对后世影响深远,此处有董仲舒罢黜百家、独尊儒术的“大一统”之功。然而董氏的儒术已非孔孟之儒,是集儒、释、道于一体的新儒学,更有甚者,称之为“董学”。
  历史往后发展,天道人道的命题却从未消弭,历朝大家尽习前人学说有所取舍,又加之自身体悟,往往又新创一说。汉代“大一统”以后,发展至魏晋,已偏于玄学。直至宋明,朱熹谈理学,理学之中,又分出陆九渊和王阳明一派的心学。
  然而,道并非大家才可独有,小人物也可有自己之道。习道、悟道是人人可做之事,连我的祖母也不例外。只是真正的得道过程,是有志者长时间的生命体悟过程。
  
  道是体悟
  
  体悟之于道的深远,王阳明“龙场悟道“的例子最令我感触。
  明朝正德元年(1506年),王阳明时任兵部主事,他上书反对宦官专权,从而开罪了权宦刘瑾。在被廷杖四十大板之后,他被流放到贵州龙场做了一个没有品级的驿丞。躲过刘瑾的一路追杀,跋涉过万千山水,王阳明到达贵州时,已是正德三年。当时的贵州一片蛮荒,瘴疠蛊毒,环境险恶,生活十分困苦。王阳明却处之泰然,他日夜静坐,冥思苦想,试图有所悟。这已经不是王阳明第一次静坐苦想以求体悟了。
  早在王阳明十几岁的时候,他就曾连续七日静坐。王阳明少时开始习读朱熹的学说。朱熹讲格物致知,认为“万物皆有天理”,只有理解了这种“天理”,才能做一个圣人。于是,王阳明跟朋友讨论如何通过实际的“格物”来抵达天理。他和这位朋友一起相约来到他父亲官署后的一片竹林里面,打算对着竹子静坐苦思以进行“格物”。他的朋友格竹子格了三天三夜。由于不吃不喝,结果病倒了。王阳明认为朋友的力量不够,于是他自己去格,格了七天,结果也病倒了,还差不多“格”出神经来。这次静坐苦思“格竹子”的故事,后来被王阳明自己多次提到。
  “格竹”失败,让王阳明非常失落,也因此对朱熹的格物理论产生了怀疑。朱子讲格物以穷理,万物均需格,但如果连竹子都“格”不明白,如何能抵达天理呢?这个问题一直困扰王阳明到中年。“水乡泽国”的富饶故乡和繁华的京都没有给他答案,然而在他年近不惑的时候,在偏远的贵州龙场驿,仕途失意的王阳明,却突然有所顿悟,心中豁然开朗,这就是著名的“龙场悟道”的故事。
  然而,王阳明到底悟到了什么道?
  王阳明所悟的道,仍然还是宋明理学所关注的“理”。只是他终于找到了“理在哪里”的答案。他觉得并不是朱熹所说的理在物中,格物就能穷理,而是“格心”而知理,理在心中。这便是王阳明的心学了。
  如果放到现在,人们或许要说王阳明犯了唯心主义的错误。但是这种看法也未免过于教条,道本无所谓对与错。朱子谈格物,是指观察事物的道理,以延伸体悟人生之道,没有错。王阳明心学另辟蹊径,讲格心以悟道,也同样在理。
  人人有道,王阳明的道便是心学,而他的心学也是他毕生体悟的结果。
  
  事事有道
  
  除了人有道,事也有道。如我们所熟知的棋道、剑道、茶道等等。
  我在闲暇之时,喜欢看人下围棋。那是小时候养成的习惯,但自从那位爱下围棋的邻居从我们家住着的那座老式的跑马楼搬走之后,这样的机会就不多了。直到后来用上电脑,才有机会得以重温。
  围棋很好看,让我说出为什么我却也说不上来。每每看到下棋人出其不意的妙招,或者锁眉深思的困局,都觉得十分紧张。那个时候,在下棋人和观棋人的眼里,小小的棋盘就是整个世界。棋艺之外,还讲求棋品、棋礼,所谓“落地沾灰”,悔棋是会让人笑话的。
  我看围棋很多年之后,才知道有一种东西叫“棋道”。围棋是从中土传入扶桑,但是却由后者发扬光大。后来读围棋史,发现这小小的黑白子竟曾令不少棋手殚精竭虑、冥思苦想,甚至为之献出了自己的生命。其中有追求“神之一着”的棋魂,有至死方休、吐血身亡的赤星因彻,有宁可输棋不牺牲棋形之美的大竹英雄,有在棋盘上“飞翔”着的武官正树,有“流水不争先”的小林觉,还有着讲究棋盘上“天人合一”的吴清源……
  每个棋手对棋道都有着自己的体悟,他们在棋道的追求之中,早已超越了胜负,创造了围棋的精神、围棋的美。围棋对于他们来说意味着完美无缺的礼仪、至高无上的荣誉、生死不休的追求。是不屈的精魂,是美,是道。
  道无处不在,它存于人心,也存于事理,可以深,可以浅,可以近,可以远。我曾哀叹如今棋道的式微,不讲究礼仪,不讲究“神之一着”,不讲究“美”,而仅仅追求胜负的争棋大行其道,围棋沦落回游戏,将高蹈堕落为俗务。
  但是,后来我终于明白,道有高深如老庄缥缈之道,也有粗浅如我祖母的问卦之道。有深浅远近之别,却无对错之分。我相信棋道的荣誉、理想主义和美永远也不会衰微,如道将永远不殇。
其他文献
是谁?让漫漫黑夜跳跃希耀的火苗?  是谁?让蛮荒时代沐浴文明的曙光?  是谁?甘愿触犯天条也要救人类于水火?  是谁?深受酷刑却无怨无悔?    啊!巨人,是你给人类带来火种。  送来光和热,送来人类新的纪元!  尽管上天和你蓄意为敌——  高山险峻,铁链加身。  烈日如火,暴雨如注——  但沉重的铁链只能锁住你的身躯,  却怎能锁住那颖坦荡无私的心!  难道仅仅是物质的火种吗?  不,你给予我们
期刊
2011年元旦前夕,山东省教育主管部门发出通知,要求中小学传统文化课程遵循“取其精华、去其糟粕”的原则,认真甄别和筛选优秀传统文化,“不可不加选择地全文推荐如《弟子规》、《三字经》、《神童诗》等内容”,以避免“一些带有糟粕性的内容流入学校,扭曲了学生的价值观念,腐蚀了中小学生的心灵,造成了很坏的负面影响”。无独有偶,此前湖北省已有部分学校专门对《三字经》等经典文本进行了删节,然后重新编排后再发给学
期刊
说起天津,人们总是不自觉地把它的名字和北京联系在一起,的确,在天津的历史和文化里,有很多部分都和北京有关系。如果把这两座城市比作兄弟的话,天津更像是一个顽皮的弟弟,在它身上,我们更多看到的,是生活的趣味。    把笑声带给世间的老人  天津作家林希曾经写过一本著作,叫做《天津话逗你玩儿》。作为土生土长的天津人,林希认为,天津的方言最大的特点就是“倍儿逗”,即便是在读音上,天津人都能找出些乐子来。作
期刊
在大名鼎鼎的“春秋五霸”之中,晋文公“谲而不正”,楚庄王在当时中原人眼里算是“非我族类”,宋襄公傻得有些可笑,秦穆公功业偏于一隅,唯独齐桓公才是货真价实的一代霸主,以至孔子称道他“正而不谲”,孟子讴歌他“五霸桓公为盛”。   齐桓公的“正”,说白了也很寻常,就是他的处事从根本上合乎中国传统文化的精髓:中庸、节制,凡事把握分寸,恰到好处,无过无不及,用最佳的方式实现自己既定的战略目标。用今天的话说,
期刊
前些年,香港的古装戏在大陆特别火。那几年,香港出了多少古装戏?比如《戏说乾隆》,内容完全是乱写的,不是说历史上真正的乾隆,但让他穿上古装,说明香港人内心深处还是有历史情结。同样一个故事,讲一个香港老板有了私生女,大家会觉得没什么好看,穿上古装,爱看的人就多了,这就是历史情结。虽然是香港,但毕竟还是中国人,文化心理还是有许多接近的地方,比如说,孙隆基写的对中国人的解读,全中国,包括港澳台都适用的。 
期刊
行行重行行,与君生别离。  相去万余里,各在天一涯;  道路阻且长,会面安可期?  胡马依北风,越鸟巢南枝。  相去日已远,衣带日已缓;  浮云蔽白日,游子不顾反。  恩君令人老,岁月忽已晚。  弃捐勿复道,努力加餐饭!  ——《行行重行行》    古诗是与今体诗相对而言的诗体。一般唐代以后的律诗称今体诗或近体诗,非律诗则称古诗或古体诗。《古诗十九首》大约是东汉后期作品,大多是文人模仿乐府之作,也
期刊
如果要给这个古老帝国的开放历程找到一个象征性起点的话,那么1862年是恰如其分的。这一年的6月11日,英国圣公会传教士包尔腾,踏进了位于北京东堂子胡同49号的总理衙门东院,开始了他给同文馆学生的第一堂英语课。    这是一座“按照北京标准的样式建造,地面用砖砌成,屋内的装饰也很少”,由一层平房围合而成的小院。它的前主人——大学士赛尚阿,曾是一个固执的排外主义者,他在1846年5月8日写给道光皇帝的
期刊
古往今来,在风雷激荡硝烟四起的历史关头,多少英雄豪杰长剑匹马,纵横四海,建功立业,百代流芳。然而同时,还有另外一些功败垂成的悲剧英雄,令人扼腕长叹。在近代中国和日本,处于同一时代的洪秀全与西乡隆盛的成败得失,便如一曲悲歌,余音难尽。他们都出生寒微却胸怀大志,以霹雳雷霆之手段,开创震古烁今之伟业;他们掀起惊天狂涛、几乎倒旋乾坤,却又都在辉煌的巅峰忽如大厦之倾,死于非命。而更发人深省的是,他们都壮心填
期刊
人之乐山好水,自古皆然。古人曾有“登泰山而小天下”的感慨,今人更有“桂林山水甲天下”的美誉;就连孔夫子也曾站在江河之边,发出“逝者如斯夫,不舍昼夜”的喟叹,提出了“仁者乐山,智者乐水”的历史宏论。  《论语》中说:“知者乐水,仁者乐山”。仔细想想,这话所蕴甚丰。东坡诗云:“水”光潋滟晴方好,“山”色空蒙雨亦奇,唐人常建诗说:“山”光悦鸟性,“潭”影空人心,说的都是山和水的风情灵性,与智者、仁者几有
期刊
自古江南出美女。俗话说,“一方水土养一方人”。宁绍,一个有着独特的人文地理环境宝地,得江南水乡之灵秀,育千古美女之精华,在中华民族的历史上,这里曾经产出过美女西施、孝女曹娥、情女祝英台、才女唐琬、侠女秋瑾。人们把她们统称“五女”。青史几番春梦,红尘多少女才。她们,给后人留下了一个个至今还荡气回肠的故事与传说。    美女的沉鱼之姿    世人多以沉鱼落雁、闭月羞花形容女子的美丽,事实上这两句话说的
期刊