论文部分内容阅读
比起那些高华高眉的作家学者，马家辉似乎刻意地不搭调，这不，他新书书名陡然以“人渣”招摇过市，似乎全然不惧人言。是的，人这一辈子，谁没遇上几个人渣，用大陆网络惯用语来说就是“极品”，完美世界的入口多少总有几个极品把守，好比寺庙里的怒目金刚。再说得明白点，人渣也好，极品也好，有时我辈一世之转折、突进、堕落、折返乃至成熟、成长、成全，皆赖人渣极品的不吝赐教。
当然，你可以如同马家辉在序言中所强调的那样“正因曾经爱上几个人渣，始会成熟，始会懂得，始会明白眼前人并非人渣，始会珍惜眼前人”，依循这个角度进入这本书，然后勾连你我心事，读得兴起，也不妨废书而叹，算算到底有多少人渣从我们生命里飘然而过。不过，我却不以为这一角度是读解此书的最佳途径。
倒是马家辉的走笔城市闲写人情，让我印象深刻，细腻处恍若他中意的摄影，真真文字快门。出生湾仔的他，从小红眼睛绿眉毛尽收眼底，三教九流，毒虫妓女小偷流氓乞丐赌徒，于他不啻隔壁邻居。换言之，伤心别离欺凌叫嚣失望自弃之种种悲喜于他亦不啻寻常经验。于是他回忆少年时觑见的美国水兵、香港妓女，浮花浪蕊的懵懂女子，偷拐抢骗的鲁莽少年，读来都颇有味道，这座伤害启蒙的游乐园因着时间的暌隔，令我辈读者少有伤害之感，反倒似观赏黑白片般有一股岁月悠长之感。我每每看他写城市、世俗、男女，依稀有昔年孟元老写《东京梦华录》的虚幻沧桑感。
所谓梦华体，一方面承继中国传统叙事，以虚无缥缈的梦境投射现实人生的不足，同时嵌入风土民俗、世间百态，既统摄多方，又贯注了独特的庶民意识。从南宋周密的《武林旧事》到晚明清初张岱的《陶庵梦忆》、余怀的《板桥杂记》，再到晚清李斗的《扬州画舫录》，这些叙说旧事、神游故地的梦华体，虽在在书写城市的荣华富庶，其实笔笔写尽一座城市的繁华的渣滓。这些渣滓，好比一座城市的舍利，待大厦崩塌，富贵更替，这些琐细记忆才纷纷然浮上台面，虽时或不过是残留的渣滓。
是的，马家辉不是城市研究者，他是一个本雅明式的闲晃者，唯此，香港这座城市才可能对这样的闲晃者露出素颜。你若问他，香港哪里好哪里不好，我猜他也答不出来，或是情愿不答。因为一个真正的城市观察者与叙说者，只会告诉我们城市的前世今生，他的任务是指引，而非评价。更妙的是，马家辉的指引，不是简明的城市图解，不是规矩的历史绍介，而是活色生香的物质论述。从一杯茶、一个拐角、一个眼神乃至一个名字，在他特有的氤氲文字中，我们恍惚离香港更近了些。
新书推荐
《客厅里的绅士》
作者：毛姆
出版社：上海译文出版社
1922年，当毛姆取得巨大成功之际，他将这些全部放下，远赴东南亚进行了一次长途而且相当艰苦的旅行。直到七年之后，他才真正提笔写成此书，并在“序言”中坦承：“本书不像《在中国屏风上》乃意外所获，后者我写得开心，同类题材我想再试手艺，但规模要更精细，并采用一种我能赋予明确模式的形式，这是风格的演练。”
《房间里的大象》
作者：伊维塔·泽鲁巴维尔
出版社：重庆大学出版社
恶人的劣言坏行固然可憎，好人视若无睹的沉默更可怕。世上许多不幸，源自没有说出口的事。我们虽然自认只是不置一词的旁观者，却在不知不觉中，成了沉默的共谋者……这本书从英语谚语“房间里的大象”入手，从社会学角度剖析人们私密生活和公共生活中，对于某些显而易见的事实，集体保持沉默的社会现象，作者将之称为合谋性沉默。
《蒋介石后传》
作者：师永刚 方旭
出版社：团结出版社
这本书以蒋介石、蒋经国在台湾的几十处行馆为经线，以蒋氏父子的政治活动、对外关系、家庭生活故事为纬线，记述蒋介石在1949年败退台湾后人生最后26年的详细情况。蒋介石在台的这些行馆之所以引人注目，一方面是它们几乎遍布全台风景绝胜之地，另一方面是它们几乎每处都曾经和一系列的历史事件紧密相连，又因主人的身份特殊，寻常人不得其门而入。
当然，你可以如同马家辉在序言中所强调的那样“正因曾经爱上几个人渣，始会成熟，始会懂得，始会明白眼前人并非人渣，始会珍惜眼前人”，依循这个角度进入这本书，然后勾连你我心事，读得兴起，也不妨废书而叹，算算到底有多少人渣从我们生命里飘然而过。不过，我却不以为这一角度是读解此书的最佳途径。
倒是马家辉的走笔城市闲写人情，让我印象深刻，细腻处恍若他中意的摄影，真真文字快门。出生湾仔的他，从小红眼睛绿眉毛尽收眼底，三教九流，毒虫妓女小偷流氓乞丐赌徒，于他不啻隔壁邻居。换言之，伤心别离欺凌叫嚣失望自弃之种种悲喜于他亦不啻寻常经验。于是他回忆少年时觑见的美国水兵、香港妓女，浮花浪蕊的懵懂女子，偷拐抢骗的鲁莽少年，读来都颇有味道，这座伤害启蒙的游乐园因着时间的暌隔，令我辈读者少有伤害之感，反倒似观赏黑白片般有一股岁月悠长之感。我每每看他写城市、世俗、男女，依稀有昔年孟元老写《东京梦华录》的虚幻沧桑感。
所谓梦华体，一方面承继中国传统叙事，以虚无缥缈的梦境投射现实人生的不足，同时嵌入风土民俗、世间百态，既统摄多方，又贯注了独特的庶民意识。从南宋周密的《武林旧事》到晚明清初张岱的《陶庵梦忆》、余怀的《板桥杂记》，再到晚清李斗的《扬州画舫录》，这些叙说旧事、神游故地的梦华体，虽在在书写城市的荣华富庶，其实笔笔写尽一座城市的繁华的渣滓。这些渣滓，好比一座城市的舍利，待大厦崩塌，富贵更替，这些琐细记忆才纷纷然浮上台面，虽时或不过是残留的渣滓。
是的，马家辉不是城市研究者，他是一个本雅明式的闲晃者，唯此，香港这座城市才可能对这样的闲晃者露出素颜。你若问他，香港哪里好哪里不好，我猜他也答不出来，或是情愿不答。因为一个真正的城市观察者与叙说者，只会告诉我们城市的前世今生，他的任务是指引，而非评价。更妙的是，马家辉的指引，不是简明的城市图解，不是规矩的历史绍介，而是活色生香的物质论述。从一杯茶、一个拐角、一个眼神乃至一个名字，在他特有的氤氲文字中，我们恍惚离香港更近了些。
新书推荐
《客厅里的绅士》
作者：毛姆
出版社：上海译文出版社
1922年，当毛姆取得巨大成功之际，他将这些全部放下，远赴东南亚进行了一次长途而且相当艰苦的旅行。直到七年之后，他才真正提笔写成此书，并在“序言”中坦承：“本书不像《在中国屏风上》乃意外所获，后者我写得开心，同类题材我想再试手艺，但规模要更精细，并采用一种我能赋予明确模式的形式，这是风格的演练。”
《房间里的大象》
作者：伊维塔·泽鲁巴维尔
出版社：重庆大学出版社
恶人的劣言坏行固然可憎，好人视若无睹的沉默更可怕。世上许多不幸，源自没有说出口的事。我们虽然自认只是不置一词的旁观者，却在不知不觉中，成了沉默的共谋者……这本书从英语谚语“房间里的大象”入手，从社会学角度剖析人们私密生活和公共生活中，对于某些显而易见的事实，集体保持沉默的社会现象，作者将之称为合谋性沉默。
《蒋介石后传》
作者：师永刚 方旭
出版社：团结出版社
这本书以蒋介石、蒋经国在台湾的几十处行馆为经线，以蒋氏父子的政治活动、对外关系、家庭生活故事为纬线，记述蒋介石在1949年败退台湾后人生最后26年的详细情况。蒋介石在台的这些行馆之所以引人注目，一方面是它们几乎遍布全台风景绝胜之地，另一方面是它们几乎每处都曾经和一系列的历史事件紧密相连，又因主人的身份特殊，寻常人不得其门而入。