论文部分内容阅读
举步维艰，夕阳下一声叹息
赵小宝出生于上海市。年轻时，她在山西国营721矿厂从事医护工作。退休后，她作为当年的知青，回到上海生活。
开朗好动的赵小宝，与丈夫四处游览。行到浙江杭州，她被这座风景如画、洁净清新的城市吸引住了。夫妻俩拿出积蓄，买了一套房，就此安顿下来。
就在赵小宝憧憬未来之际，2012年2月，她的丈夫病倒了，不久便离开了人世。
子女都在外地，且工作很忙，偌大的家里一片寂寥，赵小宝每天对着丈夫的照片默默垂泪，心情抑郁得无以复加。
下半年起，独居的生活开始不规律，赵小宝不再做饭，饿了便吃点水果。因为精力越来越不集中，出门时常丢三落四。她便背着水果袋，走得没力气了，顺手摸出橘子或苹果，胡乱填一下肚子。傍晚，她又在身心俱疲中无奈回家……
2014年秋季一天深夜，赵小宝发高烧，浑身滚烫，不能动弹，每一块肌肉都难以形容地疼痛。迷糊中，她想给子女打电话，可漆黑一团，电灯开关都摸不到。痛苦万状中，手机被她碰掉地上，近在咫尺，可赵小宝就是无法够到……
2015年年末，赵小宝牙痛病犯了，腮部肿胀，茶饭不思。她想去医院，刚走出家门，捂着脸的她由于视线受阻，被一块横卧的木头绊倒。她“哎呦”一声，泪流了出来，不知是膝盖痛还是心痛……
类似的事又发生了几次。赵小宝意识到，独居既不安全也不可靠。更让她担忧的是，失去他人的陪伴，体力和精力衰退速度惊人。
2016年1月，赵小宝开始考虑去养老院。她咨询了多家养老机构，发现最便宜的每月也要3000多元，再算上护理费等，远超过她2000多元的月收入。
年底一天中午，赵小宝在电视上看到小品《天时地利》，讲述老年人集体宿舍里发生的种种趣事。赵小宝会心一笑，“结伴养老”的念头跃进脑海——自己有高级护理资质，房子宽敞，正可以为伙伴提供不少好处。
反复酝酿了几天，赵小宝拟定了《居家养老协议》。因为她经历和视野都开阔，希望未来的伙伴也具备一定的品位，思路较为敏捷。考虑到种种不可测因素，她还设定了一个月的磨合期、预交两个月房费、入住前提供病历等条件。
新式养老，多情总被意外恼
2017年2月23日，赵小宝来到杭州一家报社，登载广告，寻找志同道合的伙伴。她没抱太大希望，但没想到仅过了一个星期，就有两百多人打来电话。赵小宝了解到，应征者大多有子女，热衷抱团养老，是不想将衰老的一面呈现给孩子，也不想给子女添麻烦。得知大家自尊心都挺强，赵小宝啧啧感叹，看来，和自己性格契合的人不在少数。
虽欣喜，可事情能不能成，赵小宝没有底。她给初步筛选出的六十多名应征者回拨了电话，正式约见了二十多人。交流中，她反复提醒相处原则：要有各自生活的独立空间;要互助互爱，尊重隐私;要真诚包容与谦让，明确各自的权利和义务。
三个月的权衡，赵小宝有了两位满意人选。一位是郑悦娥，原在艺术团工作，穿着时髦。她由里而外散发的蓬勃朝气，深深吸引了赵小宝。对一些人和事的看法，她俩完全一致，顿感相见恨晚。另一位名叫田凤艳，从前是特教老师，待人接物沉稳和气，寥寥几句有理有节的谈吐，便给人留下深刻印象。
8月，写下风险规避承诺书后，三人搬到一个屋檐下。赵小宝为她们各自准备了卧室。生活开支AA制，每人预交1000元生活费，由赵小宝保管和记账，月底多退少补。菜肴以大众口味来采购，想加菜费用自理。两天以上不參与集体就餐，需提前打招呼。此外，未经同意，不能私自进入他人房间。
开始几天，三人之间其乐融融，每晚都热火朝天地聊天，分享各自的有趣经历。
第一个周末，矛盾出现了。那天早上，子女来接郑悦娥团聚。她洗漱之际，不小心将半杯水洒到地上。接人的车辆催促得紧，她没来得及收拾就离开了。
小小失误，给第二个洗漱的田凤艳带来了麻烦。没看到水渍，她滑了一跤。慌乱中，她本能地抓住了赵小宝特意安装的扶手，但后背还是结结实实地撞在了墙上。
尽管在医院仔细检查后，身体并无大碍，可田凤艳的怨气可想而知。郑悦娥回来后，气头上的她数落了几句。郑悦娥也执拗，自知理亏索性缄默，此后几天一直不搭理田凤艳。
这样相处着，大家都有些别扭。就在赵小宝希望大事化小之时，又一桩矛盾猝然发生。一天下午，郑悦娥的偏头痛发作，吃了止痛药也没用。没有关紧房门，她的哼哼唧唧声时断时续地传出。令人焦躁的声音，影响了在客厅看电视的田凤艳，她关上电视，嘀咕了几句。
寂静的午后，这些埋怨一字不漏，钻进了郑悦娥的耳朵。她从床上跳下，上前争执。各种情绪叠加，她俩言语相讥……
导火索终于点燃，田凤艳悄悄收拾好行囊，结算好费用，决绝地离开了。郑悦娥经过考虑，也决定放弃抱团养老。
望着昔日热闹的客厅如此冷寂，赵小宝失落极了。她不理解，为什么付出了一切，却无法挽留姐妹的心。
再接再厉，步出阴霾走向阳光
如此投缘的伙伴，抱团养老都难以坚持，这事还能继续下去吗？赵小宝开始反思失误。她觉得还是自己没做好协调工作。
2018年年初，赵小宝决定“东山再起”。很快，她找到常英华。常英华来自温州农村，性格温和，手脚麻利。她原住在女儿家，知道赵小宝的计划后，非常有兴趣。
赵小宝愉快地接纳了对方。可没过几天，赵小宝觉得不对劲。她阅历广泛，也挺有学识，而常英华读书不多，所以平时大事小事，都是赵小宝说什么，常英华做什么。常英华的百依百顺，让赵小宝意识到，彼此成了一种“主仆”关系。辛苦寻觅，仅仅为找一个保姆？赵小宝不甘心。
更让赵小宝隐忧的是，生活上，两人总不在一个节拍。比如，常英华买了智能手机，里面各种新鲜内容，她大受吸引，沉溺其中。赵小宝多次招呼，她都简单地“嗯”一声敷衍过去。午休之际，常英华手机发出各种提示音，严重影响了赵小宝休息。
还有一次，常英华一边择菜一边拿起电视遥控器调台。赵小宝忍不住提醒：“这样容易交叉污染，遥控器会弄脏，菜也处理得不干净。”常英华脸上闪现一丝不解与诧异，细心敏感的赵小宝注意到了，两人都有说不出的尴尬。
3月的一天，由于差异巨大，赵小宝委婉地和常英华一番长谈。当晚，善解人意的常英华拾掇好私人用品，真诚地表达了谢意。华灯初上，赵小宝将她送到楼下。看着她的背影，赵小宝心里酸酸的：想找一个契合的人，实在太难。
4月，就在赵小宝心灰意冷时，郑悦娥打来电话，说想回来。赵小宝兴奋得无以复加。
出于珍惜之心，赵小宝添置了许多设备。墙壁上装了臂力摇动器，方便肩周有病痛的郑悦娥锻炼。卧室装了应急电力开关，紧急情况下，只要按动，就会发出警报声。
锦上添花的是，郑悦娥带来两个伙伴。如今，每天清晨，伙伴们便在西湖边徜徉，在鸟语花香中踏出每一个新的日子。赵小宝自信满满：“伙伴还可能更换，但我坚信，抱团养老让生活更美好。”
（应主人公要求，所有人物为化名。）
编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com