不可抗力

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:taishengqi_1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  婚姻走到尽头那天,男人女人回到常去的西餐厅。浅淡灯光下,女人穿连体牛仔服,腹部看不出变化,男人穿薄毛衣,不时望向吸烟区。吧台转角处音箱很像灯笼,中空透明,歌声自“井道”底部上传,音质透亮。谈了几句未出世的孩子,女人手指音箱:“那中间掉进灰尘怎么办?”
  离婚后,男人留下了那款音箱放到书房,自此房门总是紧闭,吸烟也必移步客厅。男人说,过去在书房抽烟,是怕熏到女人,如今避开书房,是担心音箱。音箱旁靠着一张女人幼时和父母在颐和园里的合影。背光的照片上,父亲穿白汗衫,独自高兴;母亲戴墨镜,疏离地偏在一旁,身倚栏杆望向左后方的佛香阁;女人站在中间,身板挺直,歪着头,表情平淡。昆明湖水在三人身后泛着波光。
  男人说,刚恋爱那会儿,在候车厅的快餐店里,女人第一次谈起父亲。女人小时候,他走南闯北,从未做成正经生意;他呼朋唤友,甚至容许朋友用猎枪毙了家中的大黄狗,一桌人煮狗肉吃;冬天的晚上,他会满院子泼上水,待次日冻透,拉着女人在院里滑冰;夏天,他教女人游泳,让女人到游泳馆里当教练。再后来,他和母亲分分合合。
  男人回忆,女人的班车10点才开,有足够时间。女人又说起母亲,一个自己剪裁衣服、时髦大方、喜欢芭蕾的俄语同声传译。冬阳温煦,女人戴黑色圆毡帽,穿红色羊毛大衣,手捧咖啡,神采飞扬,很是骄傲;男人贪婪地听,觉出女人身上某种力量,如获至宝。最后,男人看了那张颐和园合影和另一张女人当游泳教练时的留影;后张照片上,女人剪短发,眼眸深黑,穿白色T恤和短裤,干净利落。
  上世纪末,母亲参加了那场练功运动,生活跌入渊谷,晚景惨淡,靠女人照顾。去年圣诞节,女人的父亲离世,孤身一人,在滑冰场旁的出租屋内。女人和母亲赶去料理。尘埃落定,女人给男人打来电话,哭着说父亲没了,小时候的院子和游泳馆也没了。男人很惊慌,他先是沉默着听,安慰女人,再打开音箱。女人归于平静,说音乐好听,母亲近年来走出了谷底,自己的自由泳纪录也无人能破。
  男人说,女人如母亲般漂亮,天真烂漫,也像父亲般迷恋自由,骄傲坚持。当初,男人预感女人会历经父辈的坎坷,但慵懒的幸福一时完美遮盖了阴翳。如今,男人仍相信,世事再无常,女人也终会得到她的无尘生活。
其他文献
1964年元旦前后,时任国务院总理周恩来出访非洲十国,为的是打破外交孤立,寻求非洲新兴国家的认同,最终造就了“被非洲兄弟抬进联合国”的外交成果。  整整半个世纪之后,国务院总理李克强于5月上旬出访非洲四国时,中国已经成长为世界第二大经济体,国家自信空前高涨,有评论指出,中国的崛起为非盟54国展现了一种前所未有的道路选择,这成为中国对非关系中最突出的“软实力”。在埃塞俄比亚,李克强将中非关系置于亞非
因着罗密·施耐德的甜美笑容,一代人沉浸在“茜茜公主”的童话中,但似乎很少有人知道茜茜本名伊丽莎白,这位奥地利皇后的真实命运也不为世人所了解。  “我感兴趣的是她成年后的故事,这是一个女人为争取自己生活的奋斗史。”1992年,剧作家米歇尔·昆策携手作曲家西尔维斯特·里维打造的德语音乐剧《伊丽莎白》首演于维也纳大剧院,重现了这位传奇皇后令人唏嘘的一生。  12月9日,《伊丽莎白》首度来华,并将在上海文
2012年8月8日,北京,亚洲偶像盛典,周海媚遭马景涛“强吻”  坐在小小会客厅两人座的沙发上,人高马大的马景涛把自己放在3个抱枕中间,舒舒服服的。这位网络上以“咆哮”著名的男演员声音不高,语速平缓。他并不像微博上那么幽默,有着这个年龄男人应有的不紧不慢,口头禅是“水到渠成”。  北京的工作室是临街的顶楼复式,很安静,隔着玻璃看楼下,是场热闹的默片。中庭的横几上放了一摞剧本——即将开拍的《静静地决
罗永浩常被调侃为企业家里相声说得最好的,在完成《一个理想主义者的创业故事》后,他把自己的微博签名从“锤子科技创始人、老罗”改为“锤子科技CEO”,决意告别单打独斗赚吆喝的“忍者神龟”形象。  12月6日下午,罗永浩在北京国家会议中心举办了名为《一个理想主义者的创业故事》的演讲。从脚踏《November Rain》里那段著名的Solo上台到最后以久石让名曲《太阳照常升起》告终下台,老罗的整场演讲不啻
上期谈到巴西前总统卢拉,如何以举办世界杯和奥运会来作为其统治桂冠上的两颗明珠,为其“新自由主义”(Neo-liberalism)经济学,以及治下的资本主义盛世歌舞升平一番。本期意犹未尽,再谈谈历史上世界杯如何成被政治野心家利用为宣传工具。  以往的独裁者会以战争和帝国扩张,作为成果,来使自己对民众的高压统治合理化。但战争的代价往往太大,也有打败仗而政权被推翻的风险,于是独裁者又有其他手法,例如以体
近日,两会传出消息,绰号“铁老大”的铁道部终将成为历史——铁道部将被拆分,规划和管理铁路的职能部门将会并入交通部,现有的铁路运营部门则会改组为国企。铁道部政企不分,且自成一套的行政及司法体系受国人诟病已久。这次铁道部改革,可谓顺应民心之举。  在铁道部成立的头30年,铁路一直被视为是军事单位的重要组成部分。除了军事化的编制之外,铁道也一直被作为战略级的军事运输部门。在入伍初期,中国人民解放军(尤其
作为演员,邓超已成名多年,像对待大多数明星一样,公众最为关注的是他的爱情、婚姻、家庭等八卦信息。他在影视作品中的角色,很多人看过,但并未对此做过更热烈的讨论。起码,没有像对待他的导演处女作《分手大师》一样。  2014年6月21日,一直坚持不开微博的邓超开了微博,为了宣传《分手大师》。  6月27日,《分手大师》和好莱坞影片《变形金刚4》同天上映,国产电影集体避开这个档期,没人有信心与它同台竞技。
威士忌猪  北大學子卖猪肉在中国曾是轰动一时的新闻;在美国艾奥华州,动物学博士尼克·贝瑞(Nick Berry)则养起了猪。事实证明,卖猪肉或养猪未必是大材小用,尼克的目标是,他养的猪不需烹调,就已然是威士忌口味。  尼克的家乡,小城坦普尔顿,盛产著名的纯种杜洛克红毛猪(Duroc)。读了动物学博士归来的尼克看到它们,灵感突发,觉得这些肌肉发达、通体红毛的猪,简直和威士忌有着天然的联系。  更重要
2008年,奶奶88周岁。过完春节,她有半个月茶水不进,睡在堂屋中间的床上,一口气没上来,走了。奶奶活到近九十岁,农村叫喜丧,识字的人叫寿终正寝,乃有福之人。  奶奶这辈子吃尽苦头,9岁时父母双亡,和一个弟弟相依为命,过着穷得叮当响的日子,经常吃了上顿没下顿,野菜、树皮、花生壳,能吃的都吃过。父母双亡留给奶奶的是犟脾气,爱吵闹、较真,十几岁“上婆家”,成了董庙村董彪的媳妇。她和董彪三天一大吵,两天
土豪邻居家买了个超豪华大吊灯,可惜安装步骤复杂,需要DIY地方太多,串了半宿珠子,终于成“一帘幽梦”效果。  两人动手能力确实强,买个洗衣机等不及安装师傅上门,就自行组装,结果插上电源时发生神奇一幕——洗衣机“呜呜”吼叫着以迅雷不及掩耳之势跑了出去,在客厅四处滑行,全家人手忙脚乱也抓不住。据前去救援的专业人士说有个零件安装错误,若非断电及时,机器就烧坏了。  他们还买了60寸电视,可惜沙发和电视柜