《我的父亲母亲》旧亲情新反省

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lzydcx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《玛莎·奎斯特》是多丽丝·莱辛的第一本自传式小说,它用冷酷的笔触描述了一对母女之间的斗争。多年之后,当莱辛对自己父母的生活—从他们的战争创伤重新反省—有了更深厚的理解,她问道:“若在今天我还会那样写吗?”这本《我的父亲母亲》就是她今天会写出来的样子。书里的母女斗争仍保持原来的轮廓,但所有的细节都以带着慰藉的思辨仔细地晕染过了。
  多丽丝·莱辛现已成为英国文学的化身之一,与乔治·艾略特、弗吉尼亚·伍尔芙一样被看作最优秀的英国小说家,同时也被看作深刻影响了英国社会的最伟大女性之一。莱辛的代表作是《金色笔记》,这本小说以其深刻、独特、广阔的“自我意识”唤醒了生活于浑噩中的全世界读者—特别是女性读者的自我意识。
  莱辛是屈指可数的几个能强烈唤醒读者的个人意识的作家之一。她从偏远的非洲殖民地走到帝国中心的文学之路,就是一个“自我意识”深刻而猛烈觉醒的道路。《玛莎·奎斯特》是她觉醒之初的作品,这本《我的父亲母亲》是她觉醒之后的深度回顾之作。它不仅要被看作是莱辛送给父母的最感人礼物,也是她送给从她作品中持续受益的读者的最后礼物。
  这本书的前半部分,是莱辛从父母的只言片语中为他们推演出来的、理想的、没人受伤害的生活。阿尔弗雷德和埃米莉都与自己的理想伴侣结婚。阿尔弗雷德成了一个富足、悠闲的农场主,他的金发妻子活泼、开朗、心地善良,与自己最好的朋友一家和睦相处;埃米莉嫁给一位著名的医生,如鱼得水一样地出入于上流社会,中年寡居后变成一位成功的慈善家,她的生活既充实又多彩多姿,受人尊崇。
  小说后半部分则是阿尔弗雷德和埃米莉的真实婚后生活,就是他们到达非洲殖民地罗得西亚之后的生活。在他们轻信殖民政府的虚假宣传之后,他们将无可挽回地生活于幻灭之中,任由命运摆布。更适合在大都市社交圈中發挥才情的埃米莉只能任由华美的礼服被虫驻坏,而阿尔弗雷德则满足于观察昆虫和非洲文化废墟。最可悲的是,他们并不清楚战争创伤对他们生活的影响,自怨自艾,如迷途的羔羊。
  莱辛“清算”了他们种种不切实际之处,指出他们失败无可避免。来殖民地所走的第一步就出了错:“他们选取的农场太小了,种什么都不会有丰厚的利润……明明有其他大块的丛林可选,为什么偏偏看上了这块呢?居然是因为那个小山坡,房子盖在小山坡上,可以看到几英里远。”在这个关键的选择上,她父母奇怪地达成了共识,此后则处处意见相左。
  不美满的婚姻莫不如此,但莱辛将它们提升为悲剧。这本书坦率、清醒,像一股汹涌而强劲的潜流,清晰地展现了一对未尽责父母的无知和无畏。在《玛莎·奎斯特》中从没有意识到的东西,终于深深地触动了莱辛的心弦,并赋予本书厚重的层次感,现在回忆逐渐翻转过来,每一件青春期的烦恼都带来温暖回报,这是她生命中很珍贵的圆满体验。
其他文献
希腊酒神狄奥尼索斯在创造葡萄酒时一定想象不到现代人对于这种液体饮品的疯狂喜爱和追捧。其实不单单是现代人对葡萄酒表现出狂热喜爱,早在公元前7世纪,古希腊就有为感谢酒神狄奥尼索斯创造葡萄酒而衍生出来的节日—“大酒神节”。每年的3月,雅典都会举行这项活动,人们在筵席上为祭祝酒神狄奥尼索斯所唱出的即兴歌,称为“酒神赞歌”。  时至今日,喜爱葡萄酒的我们或许抱憾于不能参加这样大肆庆祝的庆典,但是每日能随时喝
期刊
所谓的修复,其实更是一种传承,在结合现代建筑、人居理念的基础上重回古人的居住环境里去探究传统文明的精髓与精致。  相较于流行文化,当下传统文化的受关注度是非常低的,在传统文化这个大门类里,古建筑的修复则更少被人关心。难能可贵,馀光堂就是一个在做古建筑与古家具修复、保护及文化推广的人文空间。  馀光堂在推广古雅文化的传播中,也聚集了一批雅文化爱好者,人文雅集常常举办,通常从下午开始,大家分几拨离开,
期刊
今年5月,王蒙那本尘封了40年的长篇小说《这边风景》即将出版。  上世纪60年代,王蒙被流放到新疆。16年岁月里,从一度迷茫到中年顿悟,了悟到生活可以解构,并且然于『戴着镣铐跳舞』的现实。  现在的王蒙,隔岸观火似的向世人讲述那段并不空白的生活。  这边风景 1978年我在新疆。形势开始发生变化,中国青年出版社给我发出邀请,问有没有什么作品,我回复有一个写了四年的,但还需要做一次修改,就是《这边风
期刊
只需一顿饭的时间,李自健的直率便可令人无法存疑。李自健的人生差不多走完一个甲子,却仍如爬火车南下广州的那天,是头『犟骡子』。对他来说,想实现的,一定要践行。  认识李自健是在一次饭局上,他正在进行在国内的第72次巡展。第二天要布展,腾出一顿饭的时间已不容易。李自健把拳头放在饭桌上,眼睛直直地看着对方,滔滔不绝地讲他的画和想法,这样的专注让同桌人连夹菜的罅隙都没有。听李自健讲话的场面,或场面里的人,
期刊
现代社会相对主义甚至虚无主义相当盛行,对普遍的道德原则规范常常质疑和否定,但我们若是认真反省一下自己的内心,观察一下历史和现实,就能看到,天地间是存在着一种『天经地义』的。  “环顾历史,那些赫赫有名的人物都到哪里去了,他们像一股青烟,消失了。”当年温家宝在新加坡引用的这句话,出自古罗马皇帝马克·奥勒流的《沉思录》,“这本书天天放在我的床头,我可能读了100遍,天天都在读。”因为温总理的推荐,《沉
期刊
拍卖机会本身的存在,其实验证了经济学既有价值,也可以有价格。『这是对市场法则最直接的演示』。尽管茅于轼总是谦虚地说个人的下午茶没那么值钱,甚至对拍卖有点抵触。  “其实他们这个想法开始我是不赞成的。谁愿意花钱来跟我喝茶?再说我又不是商品,不应卖来卖去的。”作为国内首个竞拍个人时间的经济学家,茅于轼直言拍賣时间的点子是天则经济研究所的朋友策划的。在他看来,天则所是民间智库,一直在维持第三方声音,促进
期刊
小剧场话剧《爆·蛹》是今年香港艺术节“新锐舞台系列”的节目,也是这次香港艺术节的本地独立创作中最受瞩目的作品之一。这部由青年编剧王昊然创作的小剧场话剧,讲述了老中青三个不同年龄的男人,在某城中村里的房中房里一架三层的床铺上的蜗居生活。狭小的空间里,由于各自的性格、习惯和背景,三人的友情遭受着考验,经历了一场荒诞的心灵过山车。  三层的床铺虽然简陋,却是三人各自的仅有的私人空间。下铺是四十多岁送披萨
期刊
我在画家村的画室前种着桃花,偶尔还有小松鼠上上下下,那就是一片世外桃源。  我为什么要离开我的桃花源,如此风吹雨淋地行走?因为我要唤醒人们对生命的敬畏和尊敬。  马绰是一个快乐的人,见到他的人都羡慕他沉醉在自己世界里的快乐。即便是初见的人,也能在短暂的时间里见到他的嬉笑怒骂,年纪虽大却不失顽童之心。  和金庸小说中的“老顽童”一样,马绰也留着一把山羊胡子,已经花白了。行走的路上遇到调皮的孩子说要摸
期刊
有一处院落,就有一处不同的人间。  青砖墙尽头闪耀的焰火;炊烟和蒸汽弥漫的回廊;天井里的阳光、藤椅和清茶;被广厦瓜分完毕之后、最后一道城里的月光,静静地落在水池上激起的银色鳞片,和在窗棂那头巴望着的你。  此时你才明白,四面院墙所包围的,不是某处空间,而是一种时间——一种被留在了她最优雅时候的时间。“江畔何年初见月,江月何年初照人”——方才成为跨越不过去的永恒。月光长远,它照着霓虹灯下翻洒的酒污,
期刊
为了探访两岸故宫在近百年历史风云中的离合变迁,野岛刚重走文物迁徙之路,走访沈阳、北京、京都、南京、上海、重庆、台北、香港、新加坡、美国……这一路,他看见、听见、遇见了很多拥有故宫记忆的人。其中,有政客,有学者,有藏家,也有那些被命运所裹挟身不由己的普通人。  1924年11月5日,紫禁城储秀宫。末代皇帝溥仪跟太监孙耀庭踢完鸡毛毽后,正跟皇后婉容一起吃苹果聊天,他的“内务府大臣”慌慌张张跑入宫内。 
期刊