论文部分内容阅读
继去年出版《荒野侦探》后，另一部罗贝托·波拉尼奥代表作《2666》简体中文版近日出版。面对诸如“21世纪最伟大的小说”、“超越《百年孤独》的惊世之作”的赞誉，即便在听惯了“语不惊人死不休”的广告词的读者看来，也是有震动效应的。这当然激发了拉美文学爱好者的浓厚兴趣，但多少会让人有些将信将疑。拉美文学研究专家，同时是该书译者赵德明解读《2666》时说：“21世紀在暴力问题上出现了失控的状态。失控的主语是谁？没有！”。
Q：《2666》这几个数字有什么特殊的意义吗？
A：在作者那里，2666这个数字本身就是人类灭亡的时刻表。难道发展经济、科学和教育不是人类的出路？罗贝托·波拉尼奥是2003年去世的。2008年美国爆发了经济危机，从而引发了全球性危机，至今没有摆脱出来。这场危机中金融系统的信用和政府公信力下降，说明一系列观念、机制、体制和制度的危机，但这并不是问题的本质。因为没有回答出造成这些危机的深层次原因，没有回答出这样的问题：谁来拯救和洗涤人类的罪恶呢？《2666》在这个意义上发出了警报：人类自相残杀，同时又毁灭自然环境，其未来就是自我灭亡，没有别的出路。这样的判断是不是过于悲观了呢？那就要看看人类的聪明才智能不能放在真诚、友爱、同舟共济、善待自己和地球上一切物种的发展道路上了。
Q:翻译完全书，您最大的感受是什么？
A：人类已经进入21世纪了，但是为什么在面对暴力的问题上，显得如此苍白无力？在《2666》中暴力有好几种，除了连环杀害妇女的暴力以外，还有战争暴力，有好多暴力打着正义战争的旗号，它们是合法的，比如纯粹净化血统的屠犹，都是言之凿凿的杀人。还不算刑事犯罪的强奸暴力，就算强奸暴力，在警方里有好几种态度，有的也很愤慨，但有的就是无法作为。还不算这个暴力背后的那些黑社会犯罪集团。书中有一个连环杀人案的嫌犯，被警察抓住后，挑衅地说“你们抓吧，我是进来了，外面还有，你们怎么着”。那种嚣张的态度，都不是闲笔。所以整部书我翻译完之后想了很多事情。
Q：你曾说到善良的人成为弱势群体。为什么善良的人反而会变成弱势？
A：这又回到另外一个话题了。人类像一层层的塔，是我们在供养塔尖上的人，这大家都知道。我们在这儿劳作，不管是文化劳作、打工劳作，总之是各种劳作。但塔尖上的人们权力更大。如果以你信息电子来比喻，咱们大家都在使人家的东西，人家在网上就可以操纵我们。所以真正有实权的人是少数，这种少数人统治多数人的情况，在21世纪的今天没有改变。
为什么我老说《2666》只是一个信号呢？虽然只是初见端倪。它讲的就是人类究竟怎样对待人类。比如说非洲，拉美呼吁一定要认识文化的自我，要有自我的权力和地位。但从全球的格局上来讲，大国主宰世界，那不是一种霸权压迫吗？为什么会有霸权，这个应当想一想。我并不认为人类在认识自身、认识社会方面，已经达到了很高的水平。
虽然现在科技发展迅速，但是你真正从大宇宙来看，地球很渺小，你出来一个航天发明很了不起，但从宇宙来讲，很可能这是一个小玩具。
Q：为什么这本书的出版会如此受关注？
A：我管这本书叫“博士后”，为什么呢？因为《2666》涉及的面太广了，是本全景小说。只看一些小地方，就牵扯了海洋生物学、数学几何学，其他的像历史、军事，他都写到了。还有一个了不起的是他写谁像谁，比如他写意大利人就有意大利味儿，写英国女教师就是英国味儿。
所以在翻译《2666》的时候，手边长时间配的就是西班牙语的两部字典，还要配一部美洲大字典，然后葡萄牙语、法语、意大利语、英语，那真是叫做“字典不离手、冷汗不离身”，你老得战战兢兢的。我在后记好像写了这么一句话——这个工程相当于一个“巨人”推“巨石”上山的那个状态，很费劲的，但是我还是要推啊。
Q：读这本书会不会让我们变得太过消极？
A：像我这种老人，走道不利索了很需要有人扶，跌倒了很需要有人搀一把，可是我们出现老人摔倒了不扶的事件。所以我翻完这个书，感觉恰恰是应当呼吁友爱，呼吁团结，呼吁帮助。团结起来人多力量大，首先要从自己向善开始。
我提倡这本书老年人也要翻阅一下，人活100岁也是需要有一种精神。像我这年龄的老人，哥们儿很多，其中有的很无奈，因为有孙子了，让孙子骑在脖子上，然后打电话跟我说，当什么爷爷啊，我现在当孙子呢。我的生活是我能看一篇我就要看一篇文章，我在看的过程中间有不会的我就学习，这就是我的精神追求。
Q：所以这本书对当代社会很有启迪？
A：这是一本写当代的书，当代人类生活里面有很多因素，最大的因素就是经济要发展，要讲GDP，要过好日子，要讲幸福指数。但是在另外一个侧面里面不是这样，科技发展了，经济发展了，良心这个侧面并没有改善。当人们面对暴力的时候，就算是受过高等教育的教授，或者逃避，或者漠然，没有一个真正站起来。
我感觉作者的悲观是建立在一些合理的思考上，我举一个很简单的例子，就是刚刚开完不久的德班会议，你看哪个国家真正会放弃自己的利益？凡是要伤害自己的核心利益，都是毫不相让的态度。发达国家不让，不发达国家也不让，好像这个地球在这个问题上来讲都不是自己的了，这时只有自己的利益。21世纪在暴力的问题上，出现了失控的状态，谁控制？这失控的主语是谁？没有！《2666》给我们一个什么启发呢？作恶的常常是跟权势联系在一起。
所以善良的人们，想爱的人们是弱势，是备受欺辱的，备受凌辱的人们，而那种讲暴力、讲屠杀、讲行凶的，谁的拳头越大，谁就是有霸权的人，反而是得意洋洋的。
名词解释
·罗贝托·波拉尼奥
智利诗人和小说家。1977年开始文学创作，在二十多年的时间里，一共写了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗集，代表作是《荒野侦探》和《2666》。2003年在巴塞罗那去世，过世后其作品陆续被发掘出版，获得高度赞扬。他四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，荣获拉丁美洲最高文学奖——罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、2009年美国书评人协会小说奖等。
·全景小说
全景小说只有在结构、舞台、立意三方面达到相应的要求，才能名副其实。说到结构，应该像清明上河图那样，场面宏大、人物众多。《2666》可谓历史纵横，从古希腊一直写到现在，涉及的重大历史事件有：两次世界大战、苏联和东欧社会主义国家解体、墨西哥贩毒问题和移民潮以及社会治安问题等。牵涉到的主要人物多达近百人，其中有文学评论家、作家、教授、出版家、拳击手、杀人犯、军官、士兵、贩毒分子、警察、乞丐、贫民、妓女……说到舞台方面的要求，全景小说不能只写一乡一村、故事情节发展要跨到全球几个大洲。这一点，在《2666》中有特别突出的表现。它直接涉及的国家就有德国、法国、英国、西班牙、意大利、美国、墨西哥、智利。当然，还有特别重要的，就是立意。立意必须要跳出一个国家、一个民族、一个大洲的局限。
Q：《2666》这几个数字有什么特殊的意义吗？
A：在作者那里，2666这个数字本身就是人类灭亡的时刻表。难道发展经济、科学和教育不是人类的出路？罗贝托·波拉尼奥是2003年去世的。2008年美国爆发了经济危机，从而引发了全球性危机，至今没有摆脱出来。这场危机中金融系统的信用和政府公信力下降，说明一系列观念、机制、体制和制度的危机，但这并不是问题的本质。因为没有回答出造成这些危机的深层次原因，没有回答出这样的问题：谁来拯救和洗涤人类的罪恶呢？《2666》在这个意义上发出了警报：人类自相残杀，同时又毁灭自然环境，其未来就是自我灭亡，没有别的出路。这样的判断是不是过于悲观了呢？那就要看看人类的聪明才智能不能放在真诚、友爱、同舟共济、善待自己和地球上一切物种的发展道路上了。
Q:翻译完全书，您最大的感受是什么？
A：人类已经进入21世纪了，但是为什么在面对暴力的问题上，显得如此苍白无力？在《2666》中暴力有好几种，除了连环杀害妇女的暴力以外，还有战争暴力，有好多暴力打着正义战争的旗号，它们是合法的，比如纯粹净化血统的屠犹，都是言之凿凿的杀人。还不算刑事犯罪的强奸暴力，就算强奸暴力，在警方里有好几种态度，有的也很愤慨，但有的就是无法作为。还不算这个暴力背后的那些黑社会犯罪集团。书中有一个连环杀人案的嫌犯，被警察抓住后，挑衅地说“你们抓吧，我是进来了，外面还有，你们怎么着”。那种嚣张的态度，都不是闲笔。所以整部书我翻译完之后想了很多事情。
Q：你曾说到善良的人成为弱势群体。为什么善良的人反而会变成弱势？
A：这又回到另外一个话题了。人类像一层层的塔，是我们在供养塔尖上的人，这大家都知道。我们在这儿劳作，不管是文化劳作、打工劳作，总之是各种劳作。但塔尖上的人们权力更大。如果以你信息电子来比喻，咱们大家都在使人家的东西，人家在网上就可以操纵我们。所以真正有实权的人是少数，这种少数人统治多数人的情况，在21世纪的今天没有改变。
为什么我老说《2666》只是一个信号呢？虽然只是初见端倪。它讲的就是人类究竟怎样对待人类。比如说非洲，拉美呼吁一定要认识文化的自我，要有自我的权力和地位。但从全球的格局上来讲，大国主宰世界，那不是一种霸权压迫吗？为什么会有霸权，这个应当想一想。我并不认为人类在认识自身、认识社会方面，已经达到了很高的水平。
虽然现在科技发展迅速，但是你真正从大宇宙来看，地球很渺小，你出来一个航天发明很了不起，但从宇宙来讲，很可能这是一个小玩具。
Q：为什么这本书的出版会如此受关注？
A：我管这本书叫“博士后”，为什么呢？因为《2666》涉及的面太广了，是本全景小说。只看一些小地方，就牵扯了海洋生物学、数学几何学，其他的像历史、军事，他都写到了。还有一个了不起的是他写谁像谁，比如他写意大利人就有意大利味儿，写英国女教师就是英国味儿。
所以在翻译《2666》的时候，手边长时间配的就是西班牙语的两部字典，还要配一部美洲大字典，然后葡萄牙语、法语、意大利语、英语，那真是叫做“字典不离手、冷汗不离身”，你老得战战兢兢的。我在后记好像写了这么一句话——这个工程相当于一个“巨人”推“巨石”上山的那个状态，很费劲的，但是我还是要推啊。
Q：读这本书会不会让我们变得太过消极？
A：像我这种老人，走道不利索了很需要有人扶，跌倒了很需要有人搀一把，可是我们出现老人摔倒了不扶的事件。所以我翻完这个书，感觉恰恰是应当呼吁友爱，呼吁团结，呼吁帮助。团结起来人多力量大，首先要从自己向善开始。
我提倡这本书老年人也要翻阅一下，人活100岁也是需要有一种精神。像我这年龄的老人，哥们儿很多，其中有的很无奈，因为有孙子了，让孙子骑在脖子上，然后打电话跟我说，当什么爷爷啊，我现在当孙子呢。我的生活是我能看一篇我就要看一篇文章，我在看的过程中间有不会的我就学习，这就是我的精神追求。
Q：所以这本书对当代社会很有启迪？
A：这是一本写当代的书，当代人类生活里面有很多因素，最大的因素就是经济要发展，要讲GDP，要过好日子，要讲幸福指数。但是在另外一个侧面里面不是这样，科技发展了，经济发展了，良心这个侧面并没有改善。当人们面对暴力的时候，就算是受过高等教育的教授，或者逃避，或者漠然，没有一个真正站起来。
我感觉作者的悲观是建立在一些合理的思考上，我举一个很简单的例子，就是刚刚开完不久的德班会议，你看哪个国家真正会放弃自己的利益？凡是要伤害自己的核心利益，都是毫不相让的态度。发达国家不让，不发达国家也不让，好像这个地球在这个问题上来讲都不是自己的了，这时只有自己的利益。21世纪在暴力的问题上，出现了失控的状态，谁控制？这失控的主语是谁？没有！《2666》给我们一个什么启发呢？作恶的常常是跟权势联系在一起。
所以善良的人们，想爱的人们是弱势，是备受欺辱的，备受凌辱的人们，而那种讲暴力、讲屠杀、讲行凶的，谁的拳头越大，谁就是有霸权的人，反而是得意洋洋的。
名词解释
·罗贝托·波拉尼奥
智利诗人和小说家。1977年开始文学创作，在二十多年的时间里，一共写了十部长篇小说、四部短篇小说和三部诗集，代表作是《荒野侦探》和《2666》。2003年在巴塞罗那去世，过世后其作品陆续被发掘出版，获得高度赞扬。他四十岁才开始写小说，作品数量却十分惊人，荣获拉丁美洲最高文学奖——罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、2009年美国书评人协会小说奖等。
·全景小说
全景小说只有在结构、舞台、立意三方面达到相应的要求，才能名副其实。说到结构，应该像清明上河图那样，场面宏大、人物众多。《2666》可谓历史纵横，从古希腊一直写到现在，涉及的重大历史事件有：两次世界大战、苏联和东欧社会主义国家解体、墨西哥贩毒问题和移民潮以及社会治安问题等。牵涉到的主要人物多达近百人，其中有文学评论家、作家、教授、出版家、拳击手、杀人犯、军官、士兵、贩毒分子、警察、乞丐、贫民、妓女……说到舞台方面的要求，全景小说不能只写一乡一村、故事情节发展要跨到全球几个大洲。这一点，在《2666》中有特别突出的表现。它直接涉及的国家就有德国、法国、英国、西班牙、意大利、美国、墨西哥、智利。当然，还有特别重要的，就是立意。立意必须要跳出一个国家、一个民族、一个大洲的局限。