论文部分内容阅读
钟叔河出生时,父亲已经是58岁了。他的母亲是续弦,比父亲小20岁。母亲觉得就是因为没有文化,才跟了一个年纪这么大的做老婆,觉得委屈,所以她很严格地管教子女读书。钟叔河本来就爱读书,但是他不喜欢被母亲管教,让他有了逆反心理。长期以来他心里更靠拢父亲,父亲对他最大的好处就是不管他……
从本期起,长沙老人将陆续讲述他们的民国记忆里的父亲母亲。在平江的时候,母亲有告诉一首歌,歌词是:“平江出人了不得,余蛮子带兵打外国。”余蛮子是余虎恩,这个人打仗不怕死,他跟着左宗棠到新疆去了,做到了提督,和俄国打过,后来也参与过甲午战争。下两句是“李次青,张岳龄;七篇文字钟昌勤。”李次青是李元度,曾国藩手下打仗的,学问也很好,还著了许多书,《国朝先正事略》就是他的著作,很多研究清史的人都要看看他的书。张岳龄这个人也是湘军将领,也当了官。钟昌勤是我们姓钟的一个进士,平江出进士不多——湖南考取的都不多,因为朝考要作七篇文章,做得好,才会高中。那首歌后面的内容,我就记不得了,但我晓得,母亲是希望我读书读好一点。
我母亲是平江长寿街的。长寿街有五里八将军的说法,以前是农民革命的一个根据地,张震他们就是长寿街的。我母亲的一个侄子跟我讲过,大革命(1924-1927)的时候,我母亲也去参加过农会的活动,不一定是有什么革命觉悟,但肯定是觉得新鲜,能够走出家门。大革命失败后,她就离开长寿街,到了平江县城做了个打袜子的女工。那个时候我父亲丧偶,有子女没人带,必须要再找个人,平江就有人把我母亲介绍给了在长沙当老师的父亲。
1937年开始抗战,38年日本就占领了岳阳,之后,长沙就要准备会战了,所以很多人就要逃难了。哥哥他们进了中学,学校哪里走,他们就在学校里跟着走。我那个时候还小,是个累赘,就把我送回平江老家去了。当时我父亲他们是准备逃到重庆去的。父亲后来还是没去重庆,留在长沙,他回过平江,但时间很短。
我父亲是平江向家镇大家庭出来的。我的曾祖父有个个儿子,房田很多,七个儿子就分成七份,每个儿子生得多的生四五个,少的也生一两个,分到我父亲那里也有几十担谷子,有五六间房子。为什么把我一个人先送到那里去呢,我现在想,可能是想让我去消费那些谷子、那些钱。也有这个意思。
我回老家不久,我母亲也回去了。抗战时候,我印象很深的就是晚上看小说,用茶油灯把自己的影子投影在墙壁上,很大;灯光昏黄,我母亲在旁边做针线、纳鞋底,我看她的影子也很大。那时我看的是神怪小说,《聊斋志异>等,影子投影在墙上,风吹起来,灯焰是动的,影子也是动的,印象很深不容易忘记。
我当时很反感我母亲,她总在我面前念念念,要读书不要贪玩。我觉得她不对,小孩子玩不会玩坏,你要一个人一天到晚坐在那里读书是不可能的。
小时候总觉得母亲脾气不好,对我也不好。我是我父亲58岁那年生的,是他最小的儿子。我母亲是父亲续弦的,是他的第三个老婆,比他小20岁。我们现在是老年人,很难看:我们年轻时候不难看,就是因为我母亲还可以一一我父亲也长得不好。我父亲读了很多书。他因为有一个朋友圈子,整天去外面去玩,不待在家里,我母亲进不了他的朋友圈子。其实我母亲还是很了不起的,她不是很满意我家里的。她是平江的农家妇女,我的父亲家人是读书人家庭,门不当户不对。在平江老家,父亲这边的侄子侄媳妇都比她大,没什么人把她放在眼里,都给气给她受。我的哥哥姐姐进学校去了,她骂不到,就我在她门口,有脾气就对我发。这是我后来理解的。
我现在住的这个地方(省出版局宿舍),我小的时候叫协操坪,清朝末年湖南练新军的地方,再说过去就是曾国藩练兵的地方。我还是五六岁的时候,经常从红墙巷的家里跑出来,横过一条铁路,跑到这个协操坪来玩。这里是草,就睡在草地上,就捉蚱蜢,捉蛐蚰,捉蟋蟀。这也是我母亲生气的原因,因为家里当时父亲是教授,算是有点地位的人,但是我就喜欢跑出来跟外面这些野孩子玩,把衣服搞坏、搞脏,在外面闯祸,搞得别人来告状。
我有些伯她,不亲她,就是因为当时她管我管得严一点。我现在觉得她没有给我带来什么正面的教育,甚至还有些坏的——她不管教我读书,我可能读得还多一些,我本来就是喜欢读书,我不要你管教,你管教,我就有逆反。
有一条值得讲的,就是我母亲一再坚持让我父亲对待女儿像对待儿子一样。因为她没有读书,所以跟了一个年纪这么大的做老婆,她觉得委屈,所以她说女孩子也要读书。抗战时期,女孩一个人出去读书,不太安全,我父亲有点犹豫,说女孩子读个中专算了,读个什么师范学校。因为这个,母亲和父亲争吵过,说你儿子读大学,女儿也应该读大学。这点我觉得她很了不起。不过,她也不要我的两个姐姐搞家务,我是觉得她这个方式不好,并不是女孩子应不应该搞家务,我们男的也可以搞家务,会搞生活总是会有意思一些嘛。我姐姐的生活能力很差,生活并不舒服咧。
我母亲叫喻淑贤,《喻世明言》的“喻”,这个名字是我父亲给她取的,她家里的名字是宝什么,我的表哥喊她宝姑。她没读什么书,但认识些字,看得懂丈夫儿子写给她的家信,她记性很好,父亲念过的诗,她只要多听几遍,就能记住。她到钟家生了两儿两女。现在我—个姐姐、一个哥哥还在。我大姐姐叫钟城北,小姐姐叫钟城南,我哥哥叫钟仲功,功是成功的功,我的名字叫钟叔河,这是我父亲取的名字。我哥哥看到《论语》里面有个仲弓,他觉得这个名字很好。后来他写文章就改成弓箭的弓箭。我也改过名字,我以前的he是和平的和。
我参加工作的时候叫钟雄。当时幼稚得很,想做英雄,我还想把我哥哥的名字改作英。我在学校读书的时间只有六年,小学六年级一年,初中三年,高中两年,六年书。进学校要取名字,我给自己取了名字,我看书看到《三侠五义》里有个飞叉太保叫钟雄。工作后,我改成了现在的名字钟叔河。现在还有好多老同志喊我钟雄。
我父亲叫做钟昌言,别人一般也叫他佩箴。抗战前,有一年他生日,为了躲那些人给他来做寿,他带着我出去吃东西,这我还是有印象的,因为他很少带我出去。那次,他对我说过一番话,说你要比我有成就,要多读点书,不能像我一样毫无成就。他是清朝时候受的教育,读过时务学堂。有时候他也会吹嘘一下,说他的很多同学,像蔡锷,当过北师大校长的范源濂,搞学问的杨树达,都很有成就,他自己没成就,是机会不好。
长期以来在心里我是靠拢父亲一些,因为他不大管我——我父亲对我最大的好处就是不管我。他既参加过清朝的科举考试,又读过新的学校,而且他是梁后超的学生,他读了很多书。我父亲不反对我看小说,他也还买一些书给我看。他只管过我一次看书,抗战的时候,我在平江,有堂叔拿《金瓶梅》给我看,我那时还小,其实是看不懂的。他发现后,他抓起一根竹竿子追着那个堂叔打,讲那个堂叔太坏了,要把我带坏。其实看了也没有坏,我也从来没有做过什么坏的事,没犯过什么罪,但是他是担心我。
我读中学的时候,长沙有七八份大报,也还有三四份小报,那时我们这些中学生写的东西,很容易在那些报纸上就发表了。我父亲他不知道我在报纸上写文章,我也不会让他晓得,让他晓得我还有稿费,他就不会给我钱了。我确实很调皮,学校里那个时候成绩好可以免学费,我都不会告诉家里,我会拿着学费去吃东西吃掉,我不需要他在口头上表扬我成绩好,不实惠。
父亲是1965年秋去世的,享年88岁,现在我每回想起他,是他老人家的泪眼。我和他同活在世上的35年中,我只看过他哭过一回,那是为我哭的——1949年6月,我在长沙文艺中学读高二,是校内公认的左倾学生。快放暑假的时候,地下党要求学生留校护校,说是快解放了,要留下来保护校产。学校里的三青团坚持放假,要停止开伙,分掉结余的伙食费,于是就打了起来,我头破血流地被送进医院。学校通知了我父亲,我父亲推开病房门,看到了我,在床边坐下后,他讲了句“打成噶样子了。”就哭出了声。我父亲和我是讲长沙话的。
我母亲没什么文化,但是聪明;我父亲有文化,但是不聪明,是个对世事没什么了解的书呆子。
1958年,我打成右派,开除了,要送去劳教,按政策可以申请回家自谋生活。我找父亲商量,他说去劳教也没什么不好,就当是出国留学好了。他以为去劳教和出国留学差不多。我真是哭笑不得。后来,他还是依了我,给统战部写了封信,把我接回家了。
从本期起,长沙老人将陆续讲述他们的民国记忆里的父亲母亲。在平江的时候,母亲有告诉一首歌,歌词是:“平江出人了不得,余蛮子带兵打外国。”余蛮子是余虎恩,这个人打仗不怕死,他跟着左宗棠到新疆去了,做到了提督,和俄国打过,后来也参与过甲午战争。下两句是“李次青,张岳龄;七篇文字钟昌勤。”李次青是李元度,曾国藩手下打仗的,学问也很好,还著了许多书,《国朝先正事略》就是他的著作,很多研究清史的人都要看看他的书。张岳龄这个人也是湘军将领,也当了官。钟昌勤是我们姓钟的一个进士,平江出进士不多——湖南考取的都不多,因为朝考要作七篇文章,做得好,才会高中。那首歌后面的内容,我就记不得了,但我晓得,母亲是希望我读书读好一点。
我母亲是平江长寿街的。长寿街有五里八将军的说法,以前是农民革命的一个根据地,张震他们就是长寿街的。我母亲的一个侄子跟我讲过,大革命(1924-1927)的时候,我母亲也去参加过农会的活动,不一定是有什么革命觉悟,但肯定是觉得新鲜,能够走出家门。大革命失败后,她就离开长寿街,到了平江县城做了个打袜子的女工。那个时候我父亲丧偶,有子女没人带,必须要再找个人,平江就有人把我母亲介绍给了在长沙当老师的父亲。
1937年开始抗战,38年日本就占领了岳阳,之后,长沙就要准备会战了,所以很多人就要逃难了。哥哥他们进了中学,学校哪里走,他们就在学校里跟着走。我那个时候还小,是个累赘,就把我送回平江老家去了。当时我父亲他们是准备逃到重庆去的。父亲后来还是没去重庆,留在长沙,他回过平江,但时间很短。
我父亲是平江向家镇大家庭出来的。我的曾祖父有个个儿子,房田很多,七个儿子就分成七份,每个儿子生得多的生四五个,少的也生一两个,分到我父亲那里也有几十担谷子,有五六间房子。为什么把我一个人先送到那里去呢,我现在想,可能是想让我去消费那些谷子、那些钱。也有这个意思。
我回老家不久,我母亲也回去了。抗战时候,我印象很深的就是晚上看小说,用茶油灯把自己的影子投影在墙壁上,很大;灯光昏黄,我母亲在旁边做针线、纳鞋底,我看她的影子也很大。那时我看的是神怪小说,《聊斋志异>等,影子投影在墙上,风吹起来,灯焰是动的,影子也是动的,印象很深不容易忘记。
我当时很反感我母亲,她总在我面前念念念,要读书不要贪玩。我觉得她不对,小孩子玩不会玩坏,你要一个人一天到晚坐在那里读书是不可能的。
小时候总觉得母亲脾气不好,对我也不好。我是我父亲58岁那年生的,是他最小的儿子。我母亲是父亲续弦的,是他的第三个老婆,比他小20岁。我们现在是老年人,很难看:我们年轻时候不难看,就是因为我母亲还可以一一我父亲也长得不好。我父亲读了很多书。他因为有一个朋友圈子,整天去外面去玩,不待在家里,我母亲进不了他的朋友圈子。其实我母亲还是很了不起的,她不是很满意我家里的。她是平江的农家妇女,我的父亲家人是读书人家庭,门不当户不对。在平江老家,父亲这边的侄子侄媳妇都比她大,没什么人把她放在眼里,都给气给她受。我的哥哥姐姐进学校去了,她骂不到,就我在她门口,有脾气就对我发。这是我后来理解的。
我现在住的这个地方(省出版局宿舍),我小的时候叫协操坪,清朝末年湖南练新军的地方,再说过去就是曾国藩练兵的地方。我还是五六岁的时候,经常从红墙巷的家里跑出来,横过一条铁路,跑到这个协操坪来玩。这里是草,就睡在草地上,就捉蚱蜢,捉蛐蚰,捉蟋蟀。这也是我母亲生气的原因,因为家里当时父亲是教授,算是有点地位的人,但是我就喜欢跑出来跟外面这些野孩子玩,把衣服搞坏、搞脏,在外面闯祸,搞得别人来告状。
我有些伯她,不亲她,就是因为当时她管我管得严一点。我现在觉得她没有给我带来什么正面的教育,甚至还有些坏的——她不管教我读书,我可能读得还多一些,我本来就是喜欢读书,我不要你管教,你管教,我就有逆反。
有一条值得讲的,就是我母亲一再坚持让我父亲对待女儿像对待儿子一样。因为她没有读书,所以跟了一个年纪这么大的做老婆,她觉得委屈,所以她说女孩子也要读书。抗战时期,女孩一个人出去读书,不太安全,我父亲有点犹豫,说女孩子读个中专算了,读个什么师范学校。因为这个,母亲和父亲争吵过,说你儿子读大学,女儿也应该读大学。这点我觉得她很了不起。不过,她也不要我的两个姐姐搞家务,我是觉得她这个方式不好,并不是女孩子应不应该搞家务,我们男的也可以搞家务,会搞生活总是会有意思一些嘛。我姐姐的生活能力很差,生活并不舒服咧。
我母亲叫喻淑贤,《喻世明言》的“喻”,这个名字是我父亲给她取的,她家里的名字是宝什么,我的表哥喊她宝姑。她没读什么书,但认识些字,看得懂丈夫儿子写给她的家信,她记性很好,父亲念过的诗,她只要多听几遍,就能记住。她到钟家生了两儿两女。现在我—个姐姐、一个哥哥还在。我大姐姐叫钟城北,小姐姐叫钟城南,我哥哥叫钟仲功,功是成功的功,我的名字叫钟叔河,这是我父亲取的名字。我哥哥看到《论语》里面有个仲弓,他觉得这个名字很好。后来他写文章就改成弓箭的弓箭。我也改过名字,我以前的he是和平的和。
我参加工作的时候叫钟雄。当时幼稚得很,想做英雄,我还想把我哥哥的名字改作英。我在学校读书的时间只有六年,小学六年级一年,初中三年,高中两年,六年书。进学校要取名字,我给自己取了名字,我看书看到《三侠五义》里有个飞叉太保叫钟雄。工作后,我改成了现在的名字钟叔河。现在还有好多老同志喊我钟雄。
我父亲叫做钟昌言,别人一般也叫他佩箴。抗战前,有一年他生日,为了躲那些人给他来做寿,他带着我出去吃东西,这我还是有印象的,因为他很少带我出去。那次,他对我说过一番话,说你要比我有成就,要多读点书,不能像我一样毫无成就。他是清朝时候受的教育,读过时务学堂。有时候他也会吹嘘一下,说他的很多同学,像蔡锷,当过北师大校长的范源濂,搞学问的杨树达,都很有成就,他自己没成就,是机会不好。
长期以来在心里我是靠拢父亲一些,因为他不大管我——我父亲对我最大的好处就是不管我。他既参加过清朝的科举考试,又读过新的学校,而且他是梁后超的学生,他读了很多书。我父亲不反对我看小说,他也还买一些书给我看。他只管过我一次看书,抗战的时候,我在平江,有堂叔拿《金瓶梅》给我看,我那时还小,其实是看不懂的。他发现后,他抓起一根竹竿子追着那个堂叔打,讲那个堂叔太坏了,要把我带坏。其实看了也没有坏,我也从来没有做过什么坏的事,没犯过什么罪,但是他是担心我。
我读中学的时候,长沙有七八份大报,也还有三四份小报,那时我们这些中学生写的东西,很容易在那些报纸上就发表了。我父亲他不知道我在报纸上写文章,我也不会让他晓得,让他晓得我还有稿费,他就不会给我钱了。我确实很调皮,学校里那个时候成绩好可以免学费,我都不会告诉家里,我会拿着学费去吃东西吃掉,我不需要他在口头上表扬我成绩好,不实惠。
父亲是1965年秋去世的,享年88岁,现在我每回想起他,是他老人家的泪眼。我和他同活在世上的35年中,我只看过他哭过一回,那是为我哭的——1949年6月,我在长沙文艺中学读高二,是校内公认的左倾学生。快放暑假的时候,地下党要求学生留校护校,说是快解放了,要留下来保护校产。学校里的三青团坚持放假,要停止开伙,分掉结余的伙食费,于是就打了起来,我头破血流地被送进医院。学校通知了我父亲,我父亲推开病房门,看到了我,在床边坐下后,他讲了句“打成噶样子了。”就哭出了声。我父亲和我是讲长沙话的。
我母亲没什么文化,但是聪明;我父亲有文化,但是不聪明,是个对世事没什么了解的书呆子。
1958年,我打成右派,开除了,要送去劳教,按政策可以申请回家自谋生活。我找父亲商量,他说去劳教也没什么不好,就当是出国留学好了。他以为去劳教和出国留学差不多。我真是哭笑不得。后来,他还是依了我,给统战部写了封信,把我接回家了。