我本来就喜欢读书,不要你管教

来源 :生活经典·晨报周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:as7770420
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  钟叔河出生时,父亲已经是58岁了。他的母亲是续弦,比父亲小20岁。母亲觉得就是因为没有文化,才跟了一个年纪这么大的做老婆,觉得委屈,所以她很严格地管教子女读书。钟叔河本来就爱读书,但是他不喜欢被母亲管教,让他有了逆反心理。长期以来他心里更靠拢父亲,父亲对他最大的好处就是不管他……
  从本期起,长沙老人将陆续讲述他们的民国记忆里的父亲母亲。在平江的时候,母亲有告诉一首歌,歌词是:“平江出人了不得,余蛮子带兵打外国。”余蛮子是余虎恩,这个人打仗不怕死,他跟着左宗棠到新疆去了,做到了提督,和俄国打过,后来也参与过甲午战争。下两句是“李次青,张岳龄;七篇文字钟昌勤。”李次青是李元度,曾国藩手下打仗的,学问也很好,还著了许多书,《国朝先正事略》就是他的著作,很多研究清史的人都要看看他的书。张岳龄这个人也是湘军将领,也当了官。钟昌勤是我们姓钟的一个进士,平江出进士不多——湖南考取的都不多,因为朝考要作七篇文章,做得好,才会高中。那首歌后面的内容,我就记不得了,但我晓得,母亲是希望我读书读好一点。
  我母亲是平江长寿街的。长寿街有五里八将军的说法,以前是农民革命的一个根据地,张震他们就是长寿街的。我母亲的一个侄子跟我讲过,大革命(1924-1927)的时候,我母亲也去参加过农会的活动,不一定是有什么革命觉悟,但肯定是觉得新鲜,能够走出家门。大革命失败后,她就离开长寿街,到了平江县城做了个打袜子的女工。那个时候我父亲丧偶,有子女没人带,必须要再找个人,平江就有人把我母亲介绍给了在长沙当老师的父亲。
  1937年开始抗战,38年日本就占领了岳阳,之后,长沙就要准备会战了,所以很多人就要逃难了。哥哥他们进了中学,学校哪里走,他们就在学校里跟着走。我那个时候还小,是个累赘,就把我送回平江老家去了。当时我父亲他们是准备逃到重庆去的。父亲后来还是没去重庆,留在长沙,他回过平江,但时间很短。
  我父亲是平江向家镇大家庭出来的。我的曾祖父有个个儿子,房田很多,七个儿子就分成七份,每个儿子生得多的生四五个,少的也生一两个,分到我父亲那里也有几十担谷子,有五六间房子。为什么把我一个人先送到那里去呢,我现在想,可能是想让我去消费那些谷子、那些钱。也有这个意思。
  我回老家不久,我母亲也回去了。抗战时候,我印象很深的就是晚上看小说,用茶油灯把自己的影子投影在墙壁上,很大;灯光昏黄,我母亲在旁边做针线、纳鞋底,我看她的影子也很大。那时我看的是神怪小说,《聊斋志异>等,影子投影在墙上,风吹起来,灯焰是动的,影子也是动的,印象很深不容易忘记。
  我当时很反感我母亲,她总在我面前念念念,要读书不要贪玩。我觉得她不对,小孩子玩不会玩坏,你要一个人一天到晚坐在那里读书是不可能的。
  小时候总觉得母亲脾气不好,对我也不好。我是我父亲58岁那年生的,是他最小的儿子。我母亲是父亲续弦的,是他的第三个老婆,比他小20岁。我们现在是老年人,很难看:我们年轻时候不难看,就是因为我母亲还可以一一我父亲也长得不好。我父亲读了很多书。他因为有一个朋友圈子,整天去外面去玩,不待在家里,我母亲进不了他的朋友圈子。其实我母亲还是很了不起的,她不是很满意我家里的。她是平江的农家妇女,我的父亲家人是读书人家庭,门不当户不对。在平江老家,父亲这边的侄子侄媳妇都比她大,没什么人把她放在眼里,都给气给她受。我的哥哥姐姐进学校去了,她骂不到,就我在她门口,有脾气就对我发。这是我后来理解的。
  我现在住的这个地方(省出版局宿舍),我小的时候叫协操坪,清朝末年湖南练新军的地方,再说过去就是曾国藩练兵的地方。我还是五六岁的时候,经常从红墙巷的家里跑出来,横过一条铁路,跑到这个协操坪来玩。这里是草,就睡在草地上,就捉蚱蜢,捉蛐蚰,捉蟋蟀。这也是我母亲生气的原因,因为家里当时父亲是教授,算是有点地位的人,但是我就喜欢跑出来跟外面这些野孩子玩,把衣服搞坏、搞脏,在外面闯祸,搞得别人来告状。
  我有些伯她,不亲她,就是因为当时她管我管得严一点。我现在觉得她没有给我带来什么正面的教育,甚至还有些坏的——她不管教我读书,我可能读得还多一些,我本来就是喜欢读书,我不要你管教,你管教,我就有逆反。
  有一条值得讲的,就是我母亲一再坚持让我父亲对待女儿像对待儿子一样。因为她没有读书,所以跟了一个年纪这么大的做老婆,她觉得委屈,所以她说女孩子也要读书。抗战时期,女孩一个人出去读书,不太安全,我父亲有点犹豫,说女孩子读个中专算了,读个什么师范学校。因为这个,母亲和父亲争吵过,说你儿子读大学,女儿也应该读大学。这点我觉得她很了不起。不过,她也不要我的两个姐姐搞家务,我是觉得她这个方式不好,并不是女孩子应不应该搞家务,我们男的也可以搞家务,会搞生活总是会有意思一些嘛。我姐姐的生活能力很差,生活并不舒服咧。
  我母亲叫喻淑贤,《喻世明言》的“喻”,这个名字是我父亲给她取的,她家里的名字是宝什么,我的表哥喊她宝姑。她没读什么书,但认识些字,看得懂丈夫儿子写给她的家信,她记性很好,父亲念过的诗,她只要多听几遍,就能记住。她到钟家生了两儿两女。现在我—个姐姐、一个哥哥还在。我大姐姐叫钟城北,小姐姐叫钟城南,我哥哥叫钟仲功,功是成功的功,我的名字叫钟叔河,这是我父亲取的名字。我哥哥看到《论语》里面有个仲弓,他觉得这个名字很好。后来他写文章就改成弓箭的弓箭。我也改过名字,我以前的he是和平的和。
  我参加工作的时候叫钟雄。当时幼稚得很,想做英雄,我还想把我哥哥的名字改作英。我在学校读书的时间只有六年,小学六年级一年,初中三年,高中两年,六年书。进学校要取名字,我给自己取了名字,我看书看到《三侠五义》里有个飞叉太保叫钟雄。工作后,我改成了现在的名字钟叔河。现在还有好多老同志喊我钟雄。
  我父亲叫做钟昌言,别人一般也叫他佩箴。抗战前,有一年他生日,为了躲那些人给他来做寿,他带着我出去吃东西,这我还是有印象的,因为他很少带我出去。那次,他对我说过一番话,说你要比我有成就,要多读点书,不能像我一样毫无成就。他是清朝时候受的教育,读过时务学堂。有时候他也会吹嘘一下,说他的很多同学,像蔡锷,当过北师大校长的范源濂,搞学问的杨树达,都很有成就,他自己没成就,是机会不好。
  长期以来在心里我是靠拢父亲一些,因为他不大管我——我父亲对我最大的好处就是不管我。他既参加过清朝的科举考试,又读过新的学校,而且他是梁后超的学生,他读了很多书。我父亲不反对我看小说,他也还买一些书给我看。他只管过我一次看书,抗战的时候,我在平江,有堂叔拿《金瓶梅》给我看,我那时还小,其实是看不懂的。他发现后,他抓起一根竹竿子追着那个堂叔打,讲那个堂叔太坏了,要把我带坏。其实看了也没有坏,我也从来没有做过什么坏的事,没犯过什么罪,但是他是担心我。
  我读中学的时候,长沙有七八份大报,也还有三四份小报,那时我们这些中学生写的东西,很容易在那些报纸上就发表了。我父亲他不知道我在报纸上写文章,我也不会让他晓得,让他晓得我还有稿费,他就不会给我钱了。我确实很调皮,学校里那个时候成绩好可以免学费,我都不会告诉家里,我会拿着学费去吃东西吃掉,我不需要他在口头上表扬我成绩好,不实惠。
  父亲是1965年秋去世的,享年88岁,现在我每回想起他,是他老人家的泪眼。我和他同活在世上的35年中,我只看过他哭过一回,那是为我哭的——1949年6月,我在长沙文艺中学读高二,是校内公认的左倾学生。快放暑假的时候,地下党要求学生留校护校,说是快解放了,要留下来保护校产。学校里的三青团坚持放假,要停止开伙,分掉结余的伙食费,于是就打了起来,我头破血流地被送进医院。学校通知了我父亲,我父亲推开病房门,看到了我,在床边坐下后,他讲了句“打成噶样子了。”就哭出了声。我父亲和我是讲长沙话的。
  我母亲没什么文化,但是聪明;我父亲有文化,但是不聪明,是个对世事没什么了解的书呆子。
  1958年,我打成右派,开除了,要送去劳教,按政策可以申请回家自谋生活。我找父亲商量,他说去劳教也没什么不好,就当是出国留学好了。他以为去劳教和出国留学差不多。我真是哭笑不得。后来,他还是依了我,给统战部写了封信,把我接回家了。
其他文献
我仍记得小时候做过的一个梦,在梦里,一辆悬浮的火车,从我家旁边石头彻成的有十来级阶梯的朝门前,轰轰地开过田野,往对面的山上飞去。那时候我小得还没有见过火车,不知道为什么,火车就那么不明不白地开进我的梦里来了。  似乎是一个预兆,在后来的日子里,我将坐着火车,天南海北地走,却再难回到故乡东洲。其实,十五岁之前,我从没有离开过东洲,足迹所至是半径不超过十公里的一块地方,甚至没到县城。现在,我离开东洲已
期刊
1937年,日军飞机投下的炸弹,在这附近爆炸;1949年,解放军红旗飘扬的卡车和部队,被10万市民夹道欢迎,也从这里进城;文革其间,红卫兵小将在这里集合;2018年,那团来自奥林匹斯山的精神火种,象征着光明、团结、友谊、和平与正义:也从这里传递。  在我们眼中,它就是长沙城市道路中的“一哥”。  “槟榔王子”复仇记 南天一味  明朝成化年间,云南“槟榔王”名声崛起。  当时,昆明的槟榔产业兴旺发达
期刊
如是来得巧,赶上龙井村“茶忙”时节——也就是谷雨前个把月,有时延续到谷雨后一个礼拜。采茶女会集中的从安徽或者浙江其他乡下赶来,人住在村里,采摘明前和雨前的春茶。  今年和采茶女一起来的,还有大众进口汽年全新蔚揽旅行轿车,和我们这些以试驾之名,车钻进茶园子里的媒体客人们。  此次试驾以杭州富阳区景色秀丽的富春山居为始发点,途径城市道路、山路、国道等多种路况,最终到达龙井山,全程需要四五个小时,算得上
期刊
“如果给我一个支点,一根足够长的硬棒,我就能撬动整个地球”,阿基米德的话如果放到今天的移动互联以及O2O时代,这个支点便是移动互联网平台的入口,二维码就是这样的入口方式。  万达集团董事长王健林称,“5年以后没有互联网公司能存活,互联网与实业融合,线上线下的融合,这才是未来互联网的发展方向,也是实业长期持续发展的方向”。与王健林观点类似的是马云·阿里巴巴这两年一直在投资、结盟,刚与苏宁的283亿合
期刊
故事从那座海滨小城开始。一位热爱音乐的中学老师,收到学生从台北寄来的CD,说唱片行老板极力推荐这位以色列女歌手Esther——她在成为发烧友的音响至爱前,上世纪70年代就已收到情书无数,因为男人们听了她的声音就想向她求婚。  CD第一首歌刚起,这位老师也陶醉了。还没辨认出唱的是哪国语言,也不想再听后面的歌了,单单第一首,他就循环播放了无数次。不能自己的,他拿起笔来,在不知道原曲歌词的情况下,跟随音
期刊
1.他们在边缘。  在我视界的边缘,可能也在你视界的边缘。人人都有自己的中心,往往别人的中心,恰恰是我之边缘。每个人的视界中心也就那么一两个,是兴趣所在,立身之本,也是局限和狭隘。于我而言,中心是媒体与传播,IPN播客网络旗下的节目主题几乎都在我视界的边缘:科技、影像、古建筑、美国政治制度、艺术、博物馆、美食、医疗、投资等等。主播们都是从我视界边缘甚至我视界之外来的人,他们带给我的,几乎都是全新的
期刊
在二维码出现之前,物品和用户要想在线上产生连接,只能通过网址或者搜索,过程复杂繁琐。但有了二维码,用户只需扫一扫即可在线上获取信息,大大加强了连接效率和粘性。  而且每个二维码还可以带上唯一参数,以作为身份识别之用。当二维码成为互联网入口,用户进入线上就可以完成提供信息、互动和购买等所有行为,加强与用户之间的连接。  契约无论在线上写文章还是在线下演讲中都一再强调,如果只是在物品上单纯贴个二维码,
期刊
海牛比我小一岁,和我在同一个村子里出生长大。可能是因为他的三姐叫海珠吧,村子大人小孩子管他叫海牛,只有他的家人偶尔会叫他的真名海亮。  我们一起上小学,他比我低一个年级,在学校我总是带着  他玩。小学毕业后,我先到镇上念寄宿中学,过了一年,他也升初中了,又成了我的跟屁虫。我做什么,他也跟着学。我喜欢打乒乓球,他就把乒乓球练得比我还好。看到我吸烟,他也学会吸烟了。他总认为我做的事是对的。  他那时就
期刊
我住的小区的后面是一个规模很大的安置小区,房子朴素而整齐,还是个没有围墙的开放小区。小区前面有很大的空地,以前种着蔬菜,后来用混凝土硬化了,一个集市搬迁到了这里,每月的5号,15号,25号可以赶集。  我以前生活在农村,对集市有特殊的感情。对小孩来说,从赶集回来的母亲的篮子里搜出一点小零嘴是件很幸福的事。那时候家长吓唬孩子经常说的一句话是,再哭我不领你赶集。赶集能让小孩接触到很多新鲜信息,从而慢慢
期刊
现在不是进入土耳其的好时候,帕慕克的粉丝王砚在去年夏天开展的率性之旅,因此显得珍贵。  长沙-乌鲁木齐-伊斯坦布尔-楚库尔主麻街,她按书中地图,没走弯路直奔那栋用诺贝尔奖金换来的博物馆,芙颂的家,完成了此行最重要目的。  题图是博物馆83个“盒子”中的10个,对应《纯真博物馆》里的10个章节,都是帕慕克收集的关于芙颂的家常物件,借此大约可以猜测出一个真实的、老旧的伊斯坦布尔家庭的模样。  在伊斯坦
期刊