论文部分内容阅读
写下《咖啡时间》这个标题。觉得有点俗艳、老套，像女人在春天里拿出前一年的流行装，特别的OUT。可是就这样了，我不想改了。我说的咖啡时间不是19世纪欧洲那些著名作家、画家、音乐家、哲人等等在咖啡馆里写作、讨论的时间，也不是现在城市里所谓的精英在格兰维尔或者星巴克咖啡馆里摆pose、谈生意和男女情事的时间，我说的是我所在的公司在上下午工作的中间给出15分钟让员工休息的时间。上午是10点到10点15分，下午是3点到3点15分。
我们公司给新人做的加入教育的主要内容之一是：要树立爱厂如家的主人翁精神。我像《肖申克的救赎》中不报告尿不出尿来的老囚犯，经过多年的工作。从思想到身体都被公司体制化、被规范化了。现在要我不爱它已经成为不可能，这个我赖以生存的地方。在10年前或许有100个不想呆在这里的理由。现在我能找出很多呆在这里的理由，其中之一便是一天中的两个咖啡时间。
如果偶尔不吃早饭，也是一定要喝一杯咖啡的，晚上靠镇静剂睡觉，早晨靠咖啡唤醒，上班前的一杯咖啡能让我坚持到10点钟。那么上午的咖啡时间就成为最期待和享受的时间。把牛奶放在电水箱上，温温。拿回来倒进杯子里。马克杯是买咖啡赠送的。那个牌子咖啡是2007年珍藏版，杯子上有图案：冬天的街道上时尚的男人和女人相遇，手里各执一杯冒着热气的咖啡，匆匆的步履放慢，原来是同道中人呢?
最好的咖啡时间当属初夏的雨天。有阳光的日子，这两个咖啡时间似乎会有差不多强度的光线。只是方向不同，但雨天在感觉上则基本一样了。而下午的身体状态则更加疲累一些，此时，要靠一点食物和饮品的加油才会使剩下的一个小时45分钟的工作继续强有力地进行下去。可以享受窗下丁香的香味，感受那味道弥漫进头发里的过程。站在窗前，手持一杯咖啡，咖啡浮起了氤氲的泡沫，可以发呆。任心思飘移。
丁香的那边是路，路的那边是树，树的那边是栏杆，栏杆的那边是高架桥和快行车道，桥上桥下有流水的车辆。有时候塞堵着，车龙慢慢地爬行，车声被远远地隔住，隔着雨和树看那些车子，像爱德华·蒙克的油画《呐喊》被做成了波普，一辆辆车子成了做着呐喊的口型而听不到声音的脸。一杯咖啡的热气缭绕在脸上，一些矫情的情绪会在夹裹着丁香味道的咖啡的香糊气息中滋生出来。让人觉得生命美好而怅惘。我并不厌世。也不悲情，但是每当美好时刻来临我都会有小小的悲伤，那种抓不住的、易逝的情绪无端地在血液中悄悄地突奔。
如果你每天在固定的时间里凝视某一个特定的场景。那么眼睛会看到一年四季中这个场景在悄悄变化。我眼见着窗前的那棵松树尖从我的腰际长过了我的额头。一看到它，我就会被吓出一身冷汗。时间在我的身上又做了怎样的手脚呢?看似不变的生活场景、看似不变的生活，已经在暗中把流年偷换。而流年也把我明里暗里都变得面目全非了。那些来来往往的人。不过男女；那些变来变去的事，不过是非；那些得到与失去，不过好坏。
天气好的时候，会到办公楼后面的操场活动。活动的人是各个部门的，本来没有什么业务接触也就认识了，因为做相同的锻炼项目也会相熟起来。小道消息会在两个15分钟皇私下流传，涨工资、发奖金、谁谁调动、升降、某某婚变、哪家孩子成绩如何……短短的时间里都是新奇的事情，大的人生中人人的必然遭遇。
星座中描述双子座对待咖啡的态度是这样的：这世上流行的时髦趋势大多是为双子座准备的，他们喜欢一切新鲜的事物。如果要选一种最适合双子座的咖啡，口味多变又是新时尚的调味咖啡最恰当不过了。还很具体地说：在咖啡里调上各种水果或香料。从巧克力、杏仁到薄荷，有上百种选择，多面性格的双子，总是从琳琅满目的口味中寻找自己最喜欢的味道。自己从来没有尝试过用咖啡豆和咖啡机做咖啡。一直是很忠实的雀巢速溶咖啡的拥趸，为了改变雀巢咖啡没有个性的味道，我的确会往雀巢咖啡里添加不同的浇头，比如糖姜片，也会从自己种的薄荷、罗勒、迷迭香、熏衣草的花盆里摘几片叶子或者一小段花枝放进咖啡中一起冲泡，比较而言，糖姜片咖啡喝得最多。
有人说：“对咖啡上瘾的人，永远无法想象，没有咖啡取暖的冬天怎么过?而即使是不喝咖啡的人，也会身不由己地从许多酗咖啡的作家、艺术家的作品：贝多芬的乐曲、毕加索的画、村上春树的文字里，嗅闻到他们灵感最初的咖啡香。”
“数百年来，咖啡以一种最沉没的温柔，却最无从设防的方式，改变着历史”。并没有把自己和那些伟大的或是伪伟大的人并列。但对咖啡欲罢不能的状态倒是与他们一致。如果不上班，如果在旅行当中，如果有一个哈欠不期而至，不用看时间，我的咖啡生物钟会告诉我那时是几时。医生一再地叮嘱我说，你是不能喝咖啡的人，一滴也不要喝。这样的话像他们说的另外一句话“你不要靠吃镇静剂睡觉”一样对我是没用的。我的身体被公司的咖啡时间体制化了。
枯萎?美丽?被爱
那时，住在一间10平方米的房子里，窗户朝北，别说阳光，来自外界的光线都很少、很珍贵，几乎不能养植物。但春天照例不受任何阻挡地来了，阿嫣送来几棵芍药，她在自家房前的院子里种的，阿嫣说前一家人家留下的。不用管，冬天也不用挖出来，春天自己就长出来了，就开花了。只几朵就成了满怀。想着阿嫣一路抱着花，脸似埋在了花里，会引来多少路人的侧目呢?阿嫣说，你抱着回家就知道了。
一路抱着芍药回家，像一次芍药花接力赛。芍药浓郁的芬芳腻歪在脸上，有脂粉的味道，脚步也变得迷迷糊糊的。我把花插进花瓶里，那么大朵、肥硕的花肆意地扑落开来，大大方方、妖妖娆娆的美丽，与含羞、收敛等没有关系。《红楼梦》中的憨湘云醉眠芍药菌真是神笔，这花与黛玉、宝钗等其他红楼女儿都不搭配，只有湘云和芍药人花相映。芍药花朵大，花枝不负重累，危险地弯着，一朵粉色的，几朵白色的，白色的花从花蕊里漫出浅浅的粉。小而旧的房子里立即就有了生机，让人知道了季节。但是，到了早晨，瓶子周围散落着掉落的花瓣，而芍药也整朵地萎顿下来，像被雨淋湿的棉片，粉色的还看得下去，白色的简直不忍目睹，香味似乎也萎靡了下去。穿着睡衣、尚无梳妆的我站在垂死的芍药花跟前，凉凉的阴气从赤足的脚底升上来，芍药花的死让我知道死亡不仅有形状也是有味道的。湘云后来也是这样的结局吗?
1798年，约瑟芬皇后收购了位于巴黎南部的梅尔梅森城堡，为了排遣拿破仑远征后留给她的孤寂。她聘请了曾往南美洲探险的植物学家彭普兰德做她的私人植物学家，花费巨额资金和用各种方法收集世界各地美丽而又稀有的植物，种植在她的花园里。然而，约瑟芬最感兴趣的却是玫瑰。她一直与欧洲最重要的玫瑰栽培者和育种家保持联系，并在城堡中开辟了一个玫瑰园，在园中种植了当时所有知名的玫瑰品 种，植物学家遮松美在这个玫瑰园里进行了人类首次人工控制育种，培育出了大量独特的杂交玫瑰，使玫瑰的栽培进入了新的时代。而此时的雷杜德已与多位当时著名的植物学家合作出版过植物图谱专著，并逐渐发展出了一种将强烈的审美加入严格的学术与科学中的独特绘画风格。由于约瑟芬的聘请，使得雷杜德有机会完成被誉为“最优雅的学术、最美丽的研究”的《玫瑰图谱》。
特别喜欢雷杜德的《玫瑰图谱》。桑贝的插画书中，“在雨天，我喜欢在我们的老房子里。坐在我们的旧沙发中，有我们喜欢的老唱片和旧书……”我的想象中，雷杜德的《玫瑰图谱》一定在那堆旧书当中。书中的玫瑰有那么多繁复的花型，那么变化丰富的颜色，虽然是用于科学研究的植物图谱，可丝毫不逊色于艺术作品，作为植物图谱，那些玫瑰有声有色、顾盼多姿，而除了达芬·奇的习作我还没有在人体解剖图中看到过生动的人体器官。雷杜德的玫瑰有花有枝有叶有根有果，他却从没有画过枯萎的玫瑰。查了很多约瑟芬皇后的资料，为了玫瑰，约瑟芬甚至为一位位于伦敦的园艺家搞了个特别的护照，要他穿过战争的防线，定期将新的英国玫瑰品种带到法国来，甚至英法舰队也停止过海战，让运送玫瑰的船只通过。但我遍寻不见约瑟芬是怎么对待那些枯萎了的玫瑰的?我也揣测不出梅尔梅森城堡花园的园丁是怎么处理那些凋谢了的玫瑰的?其实，花里面，好多花就是枯萎了也十分漂亮，像某种长相的人，年轻时美丽，老了也有特别的韵味。满天星、雏菊、勿忘我、小康乃馨等等干了都没有太大的改变，而玫瑰则是其中生得绚烂死得美丽的代表。
遗憾的是，印象中好像还没有收到过男生送的玫瑰，家里的玫瑰插花都是自己买的。每一个女人都会希望有一天、有一个中意的男子给自己送来玫瑰，让玫瑰花瓣一路铺向花床。有一天，啊，会不会有这样一天呢?我甚至有点憧憬了。
玫瑰是喜欢水的，不精神的玫瑰花整朵地浸到水里不用两个小时就花鲜叶挺了，也因为这个特点，玫瑰干起来也十分迅速，所以在北方干燥的季节，自己做玫瑰干花只要不放水就行了。但花朵向上的玫瑰在干燥的过程中非常容易折头，折头玫瑰像烈性子女孩，被强按了头也不服的样子。尝试了很多不让玫瑰低头的办法，偶然发现把玫瑰花夹在晾衣架上比较不错。晾玫瑰的时候有点诡异，衣架上悬垂着玫瑰的尸体，让人想到血腥、战争和死亡，让人想到韩国电影《太阳旗飘扬》电那些悬挂在空中的尸体。但玫瑰花干了以后就漂亮了，如果不落灰几乎不用扔，白玫瑰和粉玫瑰晾成干花要比红玫瑰好看，红玫瑰干了以后颜色黯紫，花瓣像干了的血迹，但枯萎的红白玫瑰却不是张爱玲的红玫瑰与白玫瑰的关系，都是对美丽身体的倔强留恋。
玫瑰被普希金称为“朝霞的孩子”，但他没有说枯萎的玫瑰是什么，只说青春的凋萎像玫瑰的凋谢，那真是让人伤感。人们只喜欢鲜花盛放的模样，却没人愿意看一朵花枯萎的过程。忽然，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》已经拍摄10年了，电影开始，一个风烛残年的老太太被送到船上，满脸的皱纹纵横交错，可是当她看到那个被称为“海洋之星”钻石项链的时候眼睛里闪烁着亮光。不要想凯特·温丝莱特的样子，这个老太太就是那个丰腴多汁的女孩老去了的模样，她的名字叫Rose(露丝)——玫瑰。
我喜欢叶芝的“当你老了，在炉火旁思睡昏昏”的诗句。有一天，点开了土豆网上叶芝的诗，一个温雅、敦厚的男声从烛火摇曳中传来：“When youare old……”办公室里正在改稿的阿秋悄悄地过来，立在身后。那丫头小声儿地赞叹，唉，多好听的声音。多美好的诗句。我们继续听下去，“多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，，爱你的倾城容颜，或是真心，或是做戏，／但只有一个人!他爱的是你圣洁虔诚的心!，当你洗尽铅华，伤逝红颜的老去，他也依然深爱着你!”
希望自己老的时候，也像玫瑰，即使枯萎了，也美丽着，依然被人爱着。
我们公司给新人做的加入教育的主要内容之一是：要树立爱厂如家的主人翁精神。我像《肖申克的救赎》中不报告尿不出尿来的老囚犯，经过多年的工作。从思想到身体都被公司体制化、被规范化了。现在要我不爱它已经成为不可能，这个我赖以生存的地方。在10年前或许有100个不想呆在这里的理由。现在我能找出很多呆在这里的理由，其中之一便是一天中的两个咖啡时间。
如果偶尔不吃早饭，也是一定要喝一杯咖啡的，晚上靠镇静剂睡觉，早晨靠咖啡唤醒，上班前的一杯咖啡能让我坚持到10点钟。那么上午的咖啡时间就成为最期待和享受的时间。把牛奶放在电水箱上，温温。拿回来倒进杯子里。马克杯是买咖啡赠送的。那个牌子咖啡是2007年珍藏版，杯子上有图案：冬天的街道上时尚的男人和女人相遇，手里各执一杯冒着热气的咖啡，匆匆的步履放慢，原来是同道中人呢?
最好的咖啡时间当属初夏的雨天。有阳光的日子，这两个咖啡时间似乎会有差不多强度的光线。只是方向不同，但雨天在感觉上则基本一样了。而下午的身体状态则更加疲累一些，此时，要靠一点食物和饮品的加油才会使剩下的一个小时45分钟的工作继续强有力地进行下去。可以享受窗下丁香的香味，感受那味道弥漫进头发里的过程。站在窗前，手持一杯咖啡，咖啡浮起了氤氲的泡沫，可以发呆。任心思飘移。
丁香的那边是路，路的那边是树，树的那边是栏杆，栏杆的那边是高架桥和快行车道，桥上桥下有流水的车辆。有时候塞堵着，车龙慢慢地爬行，车声被远远地隔住，隔着雨和树看那些车子，像爱德华·蒙克的油画《呐喊》被做成了波普，一辆辆车子成了做着呐喊的口型而听不到声音的脸。一杯咖啡的热气缭绕在脸上，一些矫情的情绪会在夹裹着丁香味道的咖啡的香糊气息中滋生出来。让人觉得生命美好而怅惘。我并不厌世。也不悲情，但是每当美好时刻来临我都会有小小的悲伤，那种抓不住的、易逝的情绪无端地在血液中悄悄地突奔。
如果你每天在固定的时间里凝视某一个特定的场景。那么眼睛会看到一年四季中这个场景在悄悄变化。我眼见着窗前的那棵松树尖从我的腰际长过了我的额头。一看到它，我就会被吓出一身冷汗。时间在我的身上又做了怎样的手脚呢?看似不变的生活场景、看似不变的生活，已经在暗中把流年偷换。而流年也把我明里暗里都变得面目全非了。那些来来往往的人。不过男女；那些变来变去的事，不过是非；那些得到与失去，不过好坏。
天气好的时候，会到办公楼后面的操场活动。活动的人是各个部门的，本来没有什么业务接触也就认识了，因为做相同的锻炼项目也会相熟起来。小道消息会在两个15分钟皇私下流传，涨工资、发奖金、谁谁调动、升降、某某婚变、哪家孩子成绩如何……短短的时间里都是新奇的事情，大的人生中人人的必然遭遇。
星座中描述双子座对待咖啡的态度是这样的：这世上流行的时髦趋势大多是为双子座准备的，他们喜欢一切新鲜的事物。如果要选一种最适合双子座的咖啡，口味多变又是新时尚的调味咖啡最恰当不过了。还很具体地说：在咖啡里调上各种水果或香料。从巧克力、杏仁到薄荷，有上百种选择，多面性格的双子，总是从琳琅满目的口味中寻找自己最喜欢的味道。自己从来没有尝试过用咖啡豆和咖啡机做咖啡。一直是很忠实的雀巢速溶咖啡的拥趸，为了改变雀巢咖啡没有个性的味道，我的确会往雀巢咖啡里添加不同的浇头，比如糖姜片，也会从自己种的薄荷、罗勒、迷迭香、熏衣草的花盆里摘几片叶子或者一小段花枝放进咖啡中一起冲泡，比较而言，糖姜片咖啡喝得最多。
有人说：“对咖啡上瘾的人，永远无法想象，没有咖啡取暖的冬天怎么过?而即使是不喝咖啡的人，也会身不由己地从许多酗咖啡的作家、艺术家的作品：贝多芬的乐曲、毕加索的画、村上春树的文字里，嗅闻到他们灵感最初的咖啡香。”
“数百年来，咖啡以一种最沉没的温柔，却最无从设防的方式，改变着历史”。并没有把自己和那些伟大的或是伪伟大的人并列。但对咖啡欲罢不能的状态倒是与他们一致。如果不上班，如果在旅行当中，如果有一个哈欠不期而至，不用看时间，我的咖啡生物钟会告诉我那时是几时。医生一再地叮嘱我说，你是不能喝咖啡的人，一滴也不要喝。这样的话像他们说的另外一句话“你不要靠吃镇静剂睡觉”一样对我是没用的。我的身体被公司的咖啡时间体制化了。
枯萎?美丽?被爱
那时，住在一间10平方米的房子里，窗户朝北，别说阳光，来自外界的光线都很少、很珍贵，几乎不能养植物。但春天照例不受任何阻挡地来了，阿嫣送来几棵芍药，她在自家房前的院子里种的，阿嫣说前一家人家留下的。不用管，冬天也不用挖出来，春天自己就长出来了，就开花了。只几朵就成了满怀。想着阿嫣一路抱着花，脸似埋在了花里，会引来多少路人的侧目呢?阿嫣说，你抱着回家就知道了。
一路抱着芍药回家，像一次芍药花接力赛。芍药浓郁的芬芳腻歪在脸上，有脂粉的味道，脚步也变得迷迷糊糊的。我把花插进花瓶里，那么大朵、肥硕的花肆意地扑落开来，大大方方、妖妖娆娆的美丽，与含羞、收敛等没有关系。《红楼梦》中的憨湘云醉眠芍药菌真是神笔，这花与黛玉、宝钗等其他红楼女儿都不搭配，只有湘云和芍药人花相映。芍药花朵大，花枝不负重累，危险地弯着，一朵粉色的，几朵白色的，白色的花从花蕊里漫出浅浅的粉。小而旧的房子里立即就有了生机，让人知道了季节。但是，到了早晨，瓶子周围散落着掉落的花瓣，而芍药也整朵地萎顿下来，像被雨淋湿的棉片，粉色的还看得下去，白色的简直不忍目睹，香味似乎也萎靡了下去。穿着睡衣、尚无梳妆的我站在垂死的芍药花跟前，凉凉的阴气从赤足的脚底升上来，芍药花的死让我知道死亡不仅有形状也是有味道的。湘云后来也是这样的结局吗?
1798年，约瑟芬皇后收购了位于巴黎南部的梅尔梅森城堡，为了排遣拿破仑远征后留给她的孤寂。她聘请了曾往南美洲探险的植物学家彭普兰德做她的私人植物学家，花费巨额资金和用各种方法收集世界各地美丽而又稀有的植物，种植在她的花园里。然而，约瑟芬最感兴趣的却是玫瑰。她一直与欧洲最重要的玫瑰栽培者和育种家保持联系，并在城堡中开辟了一个玫瑰园，在园中种植了当时所有知名的玫瑰品 种，植物学家遮松美在这个玫瑰园里进行了人类首次人工控制育种，培育出了大量独特的杂交玫瑰，使玫瑰的栽培进入了新的时代。而此时的雷杜德已与多位当时著名的植物学家合作出版过植物图谱专著，并逐渐发展出了一种将强烈的审美加入严格的学术与科学中的独特绘画风格。由于约瑟芬的聘请，使得雷杜德有机会完成被誉为“最优雅的学术、最美丽的研究”的《玫瑰图谱》。
特别喜欢雷杜德的《玫瑰图谱》。桑贝的插画书中，“在雨天，我喜欢在我们的老房子里。坐在我们的旧沙发中，有我们喜欢的老唱片和旧书……”我的想象中，雷杜德的《玫瑰图谱》一定在那堆旧书当中。书中的玫瑰有那么多繁复的花型，那么变化丰富的颜色，虽然是用于科学研究的植物图谱，可丝毫不逊色于艺术作品，作为植物图谱，那些玫瑰有声有色、顾盼多姿，而除了达芬·奇的习作我还没有在人体解剖图中看到过生动的人体器官。雷杜德的玫瑰有花有枝有叶有根有果，他却从没有画过枯萎的玫瑰。查了很多约瑟芬皇后的资料，为了玫瑰，约瑟芬甚至为一位位于伦敦的园艺家搞了个特别的护照，要他穿过战争的防线，定期将新的英国玫瑰品种带到法国来，甚至英法舰队也停止过海战，让运送玫瑰的船只通过。但我遍寻不见约瑟芬是怎么对待那些枯萎了的玫瑰的?我也揣测不出梅尔梅森城堡花园的园丁是怎么处理那些凋谢了的玫瑰的?其实，花里面，好多花就是枯萎了也十分漂亮，像某种长相的人，年轻时美丽，老了也有特别的韵味。满天星、雏菊、勿忘我、小康乃馨等等干了都没有太大的改变，而玫瑰则是其中生得绚烂死得美丽的代表。
遗憾的是，印象中好像还没有收到过男生送的玫瑰，家里的玫瑰插花都是自己买的。每一个女人都会希望有一天、有一个中意的男子给自己送来玫瑰，让玫瑰花瓣一路铺向花床。有一天，啊，会不会有这样一天呢?我甚至有点憧憬了。
玫瑰是喜欢水的，不精神的玫瑰花整朵地浸到水里不用两个小时就花鲜叶挺了，也因为这个特点，玫瑰干起来也十分迅速，所以在北方干燥的季节，自己做玫瑰干花只要不放水就行了。但花朵向上的玫瑰在干燥的过程中非常容易折头，折头玫瑰像烈性子女孩，被强按了头也不服的样子。尝试了很多不让玫瑰低头的办法，偶然发现把玫瑰花夹在晾衣架上比较不错。晾玫瑰的时候有点诡异，衣架上悬垂着玫瑰的尸体，让人想到血腥、战争和死亡，让人想到韩国电影《太阳旗飘扬》电那些悬挂在空中的尸体。但玫瑰花干了以后就漂亮了，如果不落灰几乎不用扔，白玫瑰和粉玫瑰晾成干花要比红玫瑰好看，红玫瑰干了以后颜色黯紫，花瓣像干了的血迹，但枯萎的红白玫瑰却不是张爱玲的红玫瑰与白玫瑰的关系，都是对美丽身体的倔强留恋。
玫瑰被普希金称为“朝霞的孩子”，但他没有说枯萎的玫瑰是什么，只说青春的凋萎像玫瑰的凋谢，那真是让人伤感。人们只喜欢鲜花盛放的模样，却没人愿意看一朵花枯萎的过程。忽然，詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》已经拍摄10年了，电影开始，一个风烛残年的老太太被送到船上，满脸的皱纹纵横交错，可是当她看到那个被称为“海洋之星”钻石项链的时候眼睛里闪烁着亮光。不要想凯特·温丝莱特的样子，这个老太太就是那个丰腴多汁的女孩老去了的模样，她的名字叫Rose(露丝)——玫瑰。
我喜欢叶芝的“当你老了，在炉火旁思睡昏昏”的诗句。有一天，点开了土豆网上叶芝的诗，一个温雅、敦厚的男声从烛火摇曳中传来：“When youare old……”办公室里正在改稿的阿秋悄悄地过来，立在身后。那丫头小声儿地赞叹，唉，多好听的声音。多美好的诗句。我们继续听下去，“多少人曾爱过你容光焕发的楚楚魅力，，爱你的倾城容颜，或是真心，或是做戏，／但只有一个人!他爱的是你圣洁虔诚的心!，当你洗尽铅华，伤逝红颜的老去，他也依然深爱着你!”
希望自己老的时候，也像玫瑰，即使枯萎了，也美丽着，依然被人爱着。