让古典优雅地老去

来源 :世界文化 | 被引量 : 0次 | 上传用户:panmandy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”
  记得初到巴黎,自己是一个很容易惊讶的人。在去学校、超市的路上,会和罗丹的巴尔扎克像不期而遇,和埋葬着狄德罗的古老教堂擦肩而过,和安睡着萨特和波伏娃的墓园毗邻而居。一个星期之后,方才知道自己所在的圣日耳曼德佩街区于巴黎,于拉丁区意味着怎样的人文萃薮。那些伟大的杰出的人物如今或已安葬在先贤祠中为人敬仰,而巴黎仍然给予他们具象的存在,让这些记载着他们的足迹、他们的生活、他们喜怒哀乐的街角建筑与著作一同传世。
  在随后的旅途中我变得不那么容易惊讶。也许是看惯了——当一个个教堂成了一时的休憩之地,当游荡在王宫咀嚼着拿破仑、路德维希或是茜茜公主的传奇往事。让我再次眼前一亮的是高迪天才的设计,还有风车村里百花围绕的老磨坊。
  最难以忘记在维也纳的那个午后,乘着普拉特游乐园的百年摩天轮,想起《爱在日出前》(Love Before Sunrise)里杰西和塞琳娜在这个摩天轮上的场景。眼看着维也纳在我的脚下越来越小地呈现着它所有的红顶屋子和大片的绿色森林,我也走到了欧洲之旅的最后一天。几天前我和朋友笑着说这趟从捷克开始的旅行好像是在向电影“爱情三部曲”致敬。而我的脑海里也回想着电影里的画面:她在他的驿站下车停留,可是彼此都知道这不可能是自己的终点,唯一期待的就是明日不要到来。他们彼此承诺,要让这短暂的爱情成为他们心中永远的回忆……
维也纳街道

  “人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。”
  和朋友去新天鹅堡的时候,她激动地告诉我,那是她从小的梦幻。是啊,那座据说是新天鹅堡最佳观测点的铁索桥被人挤得满满当当,摇摇晃晃。可是如此为人所向往的新天鹅堡,其建造者路德维希二世却没在这里住过一天。
  巴伐利亚的国王路德维希二世是一个浪漫的悲剧传奇。他从小喜欢歌剧和舞台剧,他是瓦格纳的崇拜者,却也和铁血宰相结成忘年之交。世人传说他曾对同样传奇的表姑茜茜公主有过朦胧的情感,此后他的感情生活一片空白。22岁,他在婚礼的两天前突然宣布解除与巴伐利亚公主索菲的婚事,之后一生未娶。他自己得不到世人的了解,便躲在自己的世界中,不轻易抛头露面,远行时甚至选择夜行。因为对现实不满,他就沉醉于舞台剧的幻想中,致力于创造自己的童话世界。他为瓦格纳的剧本深深打动,决定修建这座白色的童话城堡为瓦格纳的舞台剧塑造一个背景,让骑士和公主的动人故事能在那里上演。1869年,就在巴伐利亚南部的天鹅城堡遗址上,他勾勒出自己的梦幻世界——新天鹅堡。
路德维希二世

  但新天鹅城堡是路德维希二世一个未完成的梦。在举国上下的一致反对声中,就在这个城堡即将落成的前夕,1886年6月12日,这个单身而富于幻想的年轻国王最后一次视察了城堡的工程进度,却在返回慕尼黑的途中消失在夜幕里。第二天清晨,湖中发现了国王和古登医生的尸体。当时他只有41岁。路德维希的死给他的家人留下了1500万马克的债务,工程随之停止,也给世人留下了未完的梦。直到20世纪60年代,人们仍然将建造新天鹅堡斥为愚蠢行为。
  世事沧桑。德国人最终把路德维希二世的梦变成了现实,耗费巨资建成的新天鹅堡成为德国旅游业赚钱的大户。在铁索桥上挨挨挤挤的游客,通过网站预约时间排着长队的游客,竞相欣赏这个童话色彩的城堡。这个用国王的鲜血换来的城堡成为德国最热门的旅游景点之一。   路德维希二世的传奇和他的表姑茜茜何其相似啊。他的童年是与茜茜公主一起度过的。在他对爱情开始产生朦胧的感觉时,他15岁的表姑就嫁去了奥地利。她美丽的倩影留给了年轻的王子难以磨灭的印记。在一次书信中,年轻的王子称呼茜茜公主是世上最了解他的人。
  这些传奇人物的生前和死后是多么的天差地别。茜茜也是一样。她活着的时候,奥地利人并不那么喜欢她——这么一个和宫廷有点格格不入的人。她不爱她勤政又深情的皇帝丈夫,她漠视宫廷里条条框框的繁文缛节,她终日在各国游历却就是不喜欢在维也纳停留。她也是悲剧的,几个孩子先后夭亡,使她陷入无尽的悲伤……然后她莫名其妙地被人刺杀了。突然间,她活着的时候看她不顺眼的奥地利人觉得那是个传奇,于是开始纪念她,传说她的美丽。这样的美丽女子很多,比如戴安娜王妃。茜茜公主成了维也纳的象征,到处售卖着她的明信片、纪念品。美泉宫和霍夫堡展出着茜茜的服装,她纤细的腰和漂亮的及地长发,她如何被弗兰茨国王意外地选中成为皇后,她每天吃很少的东西保持身材,她怎样美丽、怎样哀伤……她的生活的一切,有趣又无聊。
  应该感谢这样美丽又传奇的人物。感谢他们留下的这些梦幻家园,这些让游客充分回味、玩赏的宫殿以及宫殿里的故事。德国人将新天鹅堡保护得很好。这里不准照相,不准随意触摸,进入每一个房间都要有工作人员的引导——他们给这个梦幻以小心翼翼的呵护。
  刘禹锡的《西塞山怀古》里有感于晋、吴兴亡之事,山川之险不足凭恃,而分裂割据终归一统。“人世几回伤往事,山形依旧枕寒流。”此山非险,故人已逝,新天鹅堡将世世代代流传给后人以梦幻。是啊,这是一个永远在高山之上为人仰望的,從未有任何人居住过的梦幻城堡。
  “庭树不知人去尽,秋春还放旧时华。”
  走在巴黎,哥特式的教堂,18世纪的老建筑,一切都将我领入那个闪耀着人文光辉的启蒙时代。我喜欢巴黎歌剧院,古希腊罗马式的柱廊和巴洛克建筑的奢华交相辉映,三层的走廊里锁着满墙的书,我满脑子回荡着《歌剧魅影》的旋律。就好像整个剧院,台上台下四面八方响起了“All I Ask of You”——我每踏进一座古城,一栋古建筑,遥远的回响就开始在心上叩问起来。有的时候会想,这就是伏尔泰与卢梭安眠之地,这就是栖息过海明威、费兹杰拉德的文人书店……也会爱上旺多姆广场上那家最早的香奈儿,什么时候有钱买下那家burberry名品店里的风衣啊。
巴黎街道

  也有的时候,一个饭后出去散步的傍晚,走过除了老城墙和丁香花什么都没有的街。突然会冒出来一句,巴黎好破好旧啊,这时候我知道自己已经舍不得这里了。熟悉了一座城市,如同熟悉一个人,在他吸引你的一切闪光点背后,你剥离出一个不完美的有缺点的人,并且依然喜爱如初。就好比我对北京,我的家。北京的老城也是这样啊,为数不多的老胡同,半新不旧的街道,老头老太太扇着扇子吃西瓜,遛一只白色哈巴狗……旧,但真的好看。
  我们保留古典,我们接受现代。我们欣赏古典,我们走向现代。这其实是一座城市的古典与现代融合的最好时候。古典尽管寂寞而优雅地古典着,现代就那么喧嚣又热闹地从它身旁走过。两段时光遥遥相望,擦肩而过,我们给予老去的旧时光以敬意,轻轻拂去旧建筑上的灰,有一种不刺眼的光亮。
  是啊,旧时光老去了。
  我想起维也纳的安可钟。这是维也纳旧城区的音乐钟。每到整点,会出现一个维也纳历史上的著名人物,以及与之相匹配的音乐。这些人物来自不同的历史时期,包括古罗马皇帝马尔库斯·奥列里乌斯、查理大帝、弗朗茨一世、约瑟夫·海顿等。中午12点,所有人物会一起出现。我喜欢这种纪念的方式。随着时间的流动,旧人物们一个个走来,又一个个离去。时间在继续,而他们不曾被遗忘。
  我们留不住过去的时光,那就让它优雅地老去吧。
其他文献
《悲惨世界》于2012年被再度翻拍,上映以来获得了来自各方面的一致好评,全球票房超过4亿美元的同时也在2013年奥斯卡颁奖典礼上斩获颇丰,获得8项大奖提名的同时最终斩获最佳女配角、最佳混音、最佳化妆与发型设计等三项大奖。安妮,海瑟薇众望所归捧得最佳女配角小金人,影片也毫无悬念地摘得视听类重要技术奖项。《悲惨世界》的成功标志着一个新的经典文学艺术与大众文化传媒成功结合的高潮,也标志着经典文学作品如陈
2017年10月3日,诺贝尔奖物理学奖揭晓,三位得主是来自美国的雷纳·韦斯(Rainer Weiss)、基普·索恩(Kip Stephen Thorne)和巴里·巴里什(Barry Clark Barish)。他们的主要成就是通过LIGO科学合作组织首次探测到宇宙引力波。  其中,现年85岁的雷纳·韦斯为这一重大发现作出了卓越贡献。诺贝尔奖评选委员会说,LIGO的创始者之一、麻省理工学院物理学教授
说到思想和学术,第一反应就是抽象、晦涩和理性。翻开一本本思想或学术著作,第一印象就是其理论名词的密度和思维抽象的程度。确实,从思维分类角度看,思想和学术都属于逻辑思维的范畴,与讲究形象思维的文学、艺术属于不同的领域。思想、哲学、学术等领域的思维活动确实也是在运用概念、范畴、命题来论证一个道理。抽象的理论思维属于高级思维活动,它可以将感性经验上升到理性层面,可以对分散破碎的材料进行整合,可以透过表象
前几日,北京的王胖子打来电话,说有一个小伙子拿着吸尘器在北京街头吸尘一个月,然后用吸取的尘埃制作了一块板砖。这样的消息在听闻后除了感觉有些黑色幽默的味道外,让人不禁陷入沉思。  这件事情表象的背后,就是经常被人提及的“城市病”。在不知不觉中,我们所身处的城市生病了。  城市已经不是当初那个城市了,虽然人还是那些人,街道还是那些街道,但冬天愈发冷冽,夏季也炎热得显得有些漫长。自从20世纪90年代中叶
中国和印度作为亚洲的两大文明中心,对亚洲文学的发展产生过不同程度的辐射和影响。二者在文学史上也并非孤立发展,可以说中印两国在亚洲文学审美范式的塑造上起到了相辅相成的作用。其中,传统的“抒情”精神成为亚洲文学传统乃至整个亚洲文化传统的一种重要表现。  作为中印文学史上的两朵奇葩,《娇红记》(中国古典戏剧)与 《沙恭达罗》(印度古典戏剧,约创作于公元4世纪)不仅在题材上有着相似性——男女恋爱,更在文本
美国作家迈克尔·坎宁安的小说《时时刻刻》同时获得了“普林策小说奖”和“福克纳文学奖”两项殊荣。之后根据其改编的同名电影也大获成功,获得多项奥斯卡奖和金球奖。该书描述了不同时代的三位女性一天的生活,采取了三条主线并行叙事的结构。三位女性虽然生活在不同的时代,但她们之间却存在着微妙的联系。三位女主人公是如何逐渐出现在作者脑海中的?作者又与三位女性有着怎样的渊源· 下面我们就一起来探究一番。  在三位女
编译 高 雪    母亲节那天早晨,我想全世界的母亲都像我一样,被孩子们强行按到床上,被“赦免”做早餐,因为今天是母亲节。  刚刚剪下的康乃馨放在花瓶里——这种花通常每年会在母亲节期间在家中的各个角落里盛开,其他时间则很容易被人遗忘。当然,孩子们会从厨房里制造出各种各样奇怪的食品,而且注定会吸引你惊叹的目光。  虽然是清晨6点钟,厨房里却已经忙碌成一片。一阵嘈杂的讨论已经开始失去控制,紧接着被一声
玛歌酒庄  如果说拉图红酒是葡萄酒中威武刚猛的男子汉,那么玛歌红酒就是葡萄酒中温柔贤淑的女士。在法国,玛歌红酒有“红酒皇后”的美誉。  有历史学家认为玛歌酒庄的历史可以上溯到12世纪,但那只是一个猜测。12世纪,法国的波尔多地区只有一个村庄叫“拉莫特玛歌”,而拉莫特玛歌确实是现在玛歌庄园的所在地,但历史学家无法证明,叫“拉莫特玛歌”时的村落就已经开始酿造葡萄酒。这很可能是法国人为了向世界弘扬自己的
有吉佐和子  有吉佐和子(1931—1984)是顶着“才女”称号登上日本现代文坛的。1950年代中期,有吉佐和子与曽野绫子、山崎丰子、原田康子等一批女作家连续推出佳作,引起评论界关注,评论家臼井吉见将这一时期称为“才女时代”。但是,有吉本人对这个称号并不抱有认同感。当时语境下的“才女”一词不乏揶揄之意——评论家们认为这些女作家早早成名,缺少丰富的人生经验做铺垫,仅是靠着头脑和才情写作。对此,同为女
《英语,八月》封面  印度报纸曾在小说《英语,八月》出版三十周年纪念活动的报道中评价道:“如果说拉什迪《午夜之子》是印度英语小说的分水岭,那么《英语,八月》则是它默默无闻的孪生兄弟。”媒体的评价侧面体现了《英语,八月》在印度英语文学中的重要地位。这部1988年出版的经典著作依靠独特的“混种习语”收获了数百万读者的关注与喜爱。而它的作者,就是印度本土作家乌帕马尼亚·查特吉(Upamanyu Chat