“金句截屏担当”坂元,是否在作茧自缚?

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jinglwwb33
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  《大豆田永久子与三名前夫》之所以成为近期的网红日剧,无疑要归功于慕《四重奏》之名而来的剧迷们。虽然《东京爱情故事》早就在80后国内观众中脍炙人口,但多数新生代观众知晓剧作家坂元裕二的名字,还是通过无意间出圈的《四重奏》。这部苦乐参半、笑中带泪的佳剧,道尽了无法完美适应社会的年轻人的心声,再加上主演们的无边魅力和频出的坂元式金句,使它的受人追捧虽出人意料,却合乎情理。
  此次坂元再出手,保留了“甜甜圈洞四人组”的半壁江山松隆子和松田龙平;当然他也没有丢掉自己原汁原味的独门对白。然而这个同样以四位主人公的经历作为主线、同样讲述现代男女生活与情感困局的故事,虽然品质没掉线,味道却有些奇怪。到底是哪里出了问题?

不完美的离婚


  通过《大豆田》,坂元裕二再次将目光投向了破碎的婚姻。由松隆子饰演的大豆田永久子,是个渐入中年的建筑事务所社长。在职场上,她有每个新上任的管理者都要直面和适应的问题;在职场外,需要为刚刚过世的母亲确定下葬方案,却忘记了邮件密码。回答不出找回密码问题的她,不得不向三位前夫求助。三人因此回归她的生活,一段段荒唐又温情的戏码就此轮番上演。
  这当然不是坂元首次对婚姻进行吐槽。在他八年前的名剧《最完美的离婚》里,一条坂元式金句已经道尽婚姻的荒诞:“人之所以选择婚姻是因为缺乏判断力,之所以放弃婚姻是因为缺乏忍耐力,之所以再婚,是因为记性不好。”按这个标准来看,大豆田永久子大概只有鱼类的记忆。
  但大豆田一直没有放弃对婚姻与陪伴的渴望。家中纱窗门的一次错位,让不愿每次都要独自维修家具的她,又萌生了恋爱的念头。但纱窗门的错位只是表象。大豆田虽已中年,却依然保留着试图寻求新生、寻求最适合自己的生活方式的愿望。这也是许多坂元式主人公的精神内核:自立却不自闭,走遍弯路却不因此气馁,对生活始终抱有斗志和希望。
  那么大豆田都走过哪些弯路呢?自然是她三个性格各异的前夫。因为情感不够浓烈,因为性格不合,因为心智层面的差异,大豆田先后与餐厅老板田中(松田龙平饰)、时尚摄影师佐藤(角田晃广饰)和顾问律师中村(冈田将生饰)分道扬镳。但这三次婚姻没有转化为怨恨,反而留存了许多相互欣赏:佐藤和中村都在离开大豆田后做上了理想的工作,而他们也坦言,如果没有受到优秀勤勉的大豆田影响,他们无法成为如今的自己。
  但如此的剧情设定,显然有些落入日剧普遍的鸡汤套路。而坂元为婚姻关系与主人公境况所堆砌的“见微知著”细节,也显得过于出自惯性了。譬如打嗝之于大豆田与佐藤关系的转折意义,就近似于柠檬鸡块对《四重奏》里松隆子和宫藤官九郎所饰角色之间关系的转折意义;而诸如鞋里进了石子、纱窗门错位、一直从橱柜里掉出的意面这样隐喻大豆田生存困境的细节,则显得过于匠气。它们对剧集整体的副作用,不亚于坂元为了完成金句KPI而堆砌辞藻时产生的副作用。在这些副作用的影响下,人物与现实开始从剧集中消退,流于惯性的编剧意志则走上原本不应属于它的前台;我们看到了一系列自动运转且令人炫目的技巧,唯独不见灵魂。

稀释的人物魅力和挽尊的松田龙平


  坂元的缺陷(情节编排不力、过度依赖台词、无脑堆砌细节)之所以在《大豆田》中暴露明显,或许是因为这部剧的明星魅力比《四重奏》黯淡许多。同样直白的台词,在满岛光的口中会显现不一样的感觉;同样不讨巧的杠精人设,在高桥一生的演绎下会显得可爱,而在演技略逊的冈田将生演绎下,却只会放大角色的不讨巧。
  但归根结底,要为角色的浮夸气质负首要责任的还是坂元。他将《大豆田》设定为粗线条轻喜剧,因此剧中人物多数具备卡通化倾向。处处透着小市民的市侩气息却心地善良真诚的佐藤,和刀子嘴豆腐心有着小孩子傲娇脾气的中村,角色设定不可谓不鲜明。但像这样的两个角色,大家实在见过太多。而演员又没有依靠个人魅力,给予角色足够深刻的烙印,这使得他们很容易被观众过目即忘。
  唯一为整部剧挽回些许颜面的演员,是松田龙平。他的个人气质过于鲜明,能为任何角色打下独属于他的烙印;但与此同时,他又不是一个强调技巧的戏剧派演员。他的表演方式更接近于对情境源自本色的反应,这反而让他饰演的人物变得不可预料、充满惊喜。
  在松田龙平的演绎下,田中看似没精打采、呆滞木讷,实则观察力、理解力和共情能力极强,处变不惊,却也拥有其固守的执念,成了全剧的定海神针。他沉默寡言的气质,使得田中不像前妻和她的另两位前夫一样聒噪,这甚至提升了整条田中故事线的可看(而不是可读)性:在与他对戏时,市川实日子和石桥静河这样的实力派演员终于可以用眼神与肢体语言来表现人物,而不是沦为坂元台词的人形复读机。
  如果你是龙平粉丝,《大豆田》这部剧绝对值得一看并追下去;如果你特别吃坂元近五六年里的這一套,他标志性的小确丧中的小确幸还在,对心灵的基本抚慰作用没得挑剔。但如果你对故事整体感和人物间的化学反应有要求,《大豆田》绝对不是与《四重奏》质量同等的作品。54岁的坂元或许又遇到了创作瓶颈,至于他能否从创作惯性中逃出,再次找到新的突破口,我们只能拭目以待。
其他文献
1月中旬,印度海军第二艘弹道导弹核潜艇“阿里达曼”号进入海上测试的最后阶段,如果一切进展顺利的话,该核潜艇就能如期在今年上半年服役,这将是印度核打击力量的一次飞越,因为这标志着印度正式拥有了海上持续核威慑能力。  海上持续核威慑是核战略学中的一个概念(简称CASD),就是可以持续的核武器报复能力。其基本标准是,包括拥有至少两艘以上的弹道导弹核潜艇,并装备有可以攻击主要核战争对手且能在水下发射的弹道
一座完整的玛雅神庙巨大的展品在中央庭院被布置成丛林中的遗迹镇馆之宝,阿兹特克太阳石  古今东西方,大型博物馆的珍贵藏品多集中于亚欧。在欧陆文明与四大古国大放异彩时,古代美洲、大洋洲由于地理位置的隔绝,常被认为是荒蛮落后的文化,不是位于博物馆不太重要的“土著文化”展区,就是出现在临时展览中。我在墨西哥城的人类学博物馆中,才系统接触到其中自成一脉的中美洲文明。  从公元前1200年的奥尔梅克到特奥蒂华
“如果有机会采访爱因斯坦,你想和他谈些什么?”这是我在2019年出的個人自选集时选用的标题。其实,那是我刚进入这一行时,我的领导、大胡子诗人杨子老师抛给我们这些年轻记者的问题。  “你不该是去和他交流他的小爱好——譬如拉小提琴的心得;你也不该浪费时间去追问他的婚外情和八卦。不,不,不,你是要去和他谈相对论的。那才是关乎爱因斯坦最核心、最重要的问题。“大胡子当时目光炯炯,来回扫视着我们这帮青涩的新鲜
2019年,葛剑雄在书房 图/受访者提供  葛剑雄今年74岁了。除了微微驼背和头顶多出的几绺灰白发丝,他与照片上精神抖擞的状态并无两样。  6月1日,周六下午,葛剑雄比约定时间早半小时到达复旦大学历史学院的办公室,他穿着淡蓝色Polo衫和卡其色西装裤,弓身于身后两米高的书柜旁,忙着整理归类古书,一部分即将送给学校图书馆,剩下的分批运回家。  五年前《南方人物周刊》采访他时,他刚卸任复旦大学图书馆馆
2020年12月22日,英国拉姆斯盖特,等待穿越英吉利海峡的卡车停在曼斯顿机场的跑道上。出于对新冠病毒变种的担忧,法国暂停了来自英国的货运和客运旅行。图/William Edwards  2020年必定会因为COVID-19这种神秘冠状病毒的肆虐而被历史铭记。  1月11日,在武汉发现不明原因肺炎病例不到两周后,中国通报了首个致死病例,这种病后来被世界卫生组织命名为“2019冠状病毒病”(Coro
巴登- 巴登大剧场, 19世纪中叶模仿巴黎歌剧院建造金碧辉煌的赌场,一般游客可以进入参观陀思妥耶夫斯基《赌徒》 的写作地  巴登-巴登位于德国西部的巴登-符腾堡州,相对来说知名度没有巴伐利亚高。比较近的大城市是斯图加特,游客常常和附近的黑森林、海德堡,或者法德交界的斯特拉斯堡一并游览。最佳游览季节是夏季。  古老的弗里德里希浴场虽然建筑很美,但却是全裸的男女混浴。如果携家带口,可以考虑需要穿泳装的
作为疫情以来的第一场线下YOUNG TALK,南方人物周刊携手广东美术馆举办的艺术沙龙《女性空间》7月10日如期举办,与之形成呼应的是艺术家彭薇的同名个展。此次展览集中呈现了彭薇2017年-2020年创作的《七个夜晚》《Hi-Ne-Ni》《故事新编》《窥》《这就是她》《梦中人》《器世间》7个系列的作品,涉及水墨、装置、影像等多种形式。  作为女性创作者,作家蒋方舟和艺术家彭薇分享了她们对文學、艺术
威马汽车工厂车身车间生产线。图/受访者提供  在上海威海路的某座办公楼里,上汽集团的十几名高管神情凝重——关于正在秘密进行的造车项目,已经进行到第七次高层讨论。  此刻是2019年9月26日,会议进行了5个小时,经历此前六轮唇枪舌剑、上万页的PPT论战之后,终于有人拍了板——“从今天开始,不再讨论要不要做的问题,而是怎么做。”  下定决心的人是上汽集团董事长陈虹。这也是上汽内部少有的董事长和总裁几
在电影院沉寂了整整178天之后,《第一次的离别》如约出现在全国的大银幕上。作为第一部定档于影院复工首日上映的电影,它不仅有着力挺影院的勇气与担当,还抚慰着2020年一路乘风破浪的我们,提醒我们困境中依然饱含温暖与希望。  说起新疆电影,很多人的印象还停留在《阿娜尔罕》《冰山上的来客》这样的老片子。尤其是后者的插曲《怀念战友》《花儿为什么这样红》,不仅是独属于一代人的青春记忆,更在大江南北被不断传唱
左起:王詠 李哲 欧珈源 胡凯 许屹。图/忍花草1  夏天傍晚,欧珈源、坤鹏和我决定穿过草地去摘桃子。声音玩具把乐队的工作室搬到成都东三环这个艺术园区差不多五年了,这里是乐队的排练房,也是主唱欧珈源写歌、创作的工作室,安静又舒适,推开门就可以看到那一大片草地。草地东南角长着几株桃树,果实只有乒乓球大,但沉沉的,挂得树枝一直垂到地上。  十分钟前,导演坤鹏来找欧珈源,他一到排练房就说四五年前找欧珈源