论文部分内容阅读
被《洛杉矶时报》称为“最著名的中国影评人”、“中国的罗杰·伊伯特”
假设李安和冯小刚仅是微博名人，他俩若打起来，李安基本没胜算可言。冯小刚的语言风格极为张扬，充满个性，而李安说话腔调弱弱的，显得不自信。诚然，微博虽碎片化，仍是书面表达，若是演讲比赛，情况又可能不同。
我第一次聆听两位导演，是在同一场合。那是2006年6月的上海国际电影节，我应邀主持一个论坛，嘉宾是李安和冯小刚。当时李安身上刚披满奥斯卡光环，不大的场地挤满了媒体人。冯导一如既往一语点破天机，说大家都是来捧李安的，言下之意其他几位都是陪衬。其实李安脸上没有一丝春风得意，上台前在贵宾厅居然问我应该说些什么，我说没有限制，你爱说什么就说什么。说实在，我那话有点虚伪，因为我刚被告知，尽量淡化《断背山》。我想，轮不到我跟李安说不该提什么，我算老几？我只能做到自己不提《断背山》。不过，从李安的讲话中，我猜出他应该也知道那是新禁区，故并未涉足。我惊讶的是，在那慢条斯理的节奏里，他的思路是多么清晰，语言表达是多么精准，记录下来，基本不用修改便是一篇妙文。若把李安的说话节奏加快一倍，全然是一个余秋雨或于丹。别笑，在当下语境里，那是诋毁李安大师。我指的是口才，不是内涵。说到李安的内涵，任何媒体采访都仅能呈现冰山一角，必须阅读他的传记《十年一觉电影梦》，尽管是他人执笔，李安的文化底蕴和思想深度跃然纸上，令人高山仰止。
当然，李安不是神，也有失手的时候，而且败得极惨。《绿巨人》我看到一半，实在看不下去，提前离场。《制造伍德斯托克》我甚至没看，听到老美一边倒的负面评价，我甚至替他伤感，觉得他不该接跟他气质截然不同的项目。话说回来，《卧虎藏龙》和《少年派》也不像是李安擅长的故事。没有冒险，哪来成功？李安是我视野中横跨中西文化的第一人，不限于电影界，而是整个文化界。林语堂之后，有谁能同时浸淫中西两种文化并熟练转换及表达？上亿的文化输出经费，恐怕不及李安一人之力产生的效果，而且生动得多。他一个画面所包涵的儒释道精神，是于丹老师用多少鸡汤都无法勾兑的。
或许是因为李安当了多年宅男，阴差阳错做了深厚积淀，一旦获得拍片机会，便以一个成熟艺术家的面目出现。相比之下，冯小刚是在实践中成长起来的。你能感受到，他每部作品都要比前作更为成熟。从他的题材选择，你能清晰看出他的心理轨迹。从人文角度，2000年之前的影片基本上只是逗笑而已。（我无幸欣赏他早年被禁的作品，故此判断可能有误。）从《一声叹息》起，我的感觉越来越明显，那个嬉笑怒骂的京痞子外表下，有一个挣扎着破土而出的真正艺术家，一个带有文青和公知特征的艺术家，只因为他的喜剧太卖座，被深深掩埋了。一般人说冯小刚的电影“接地气”，这词儿若翻译成文学术语，其实是很高的评价。不幸的是，欧洲影展只看到他叙事流畅的一面，翻译过去，即是类型化、商业化，而欣赏不了这“地气”。
《少年派》和《一九四二》排片的冲突，给华谊和冯小刚带来了一些压力。我较早看到《一九四二》，又是第一天看《少年派》的公映。从影院出来，我眼睛一亮：天哪，李安和冯小刚拍了同一个故事！仿佛是某个高高在上的神袛，给他俩布置了一个命题，提供的关键词是“极度饥饿”、“人吃人”、“善与恶”、“宗教的意义”、“外来记录者”。李安交了一个强调善的版本，但又不愿罔顾恶的存在，于是在结尾处举重若轻地带出，让有心者为之一振。冯小刚则相反，他把人性恶做足了，几乎让你绝望，但在最后悄悄带出一丝希望。张国立饰演的主角和他从路边捡来的孤女，向远方走去，画外音的述说，是她的后代，我们知道，她活下来了。这个光明的尾巴，终于让观众得以喘息。
李安和冯小刚不仅选择了刚好相反的隐与显，而且选择了突破自己惯常风格的新路。如果说李安是日神精神的代表，这回他让内心的老虎呼啸而出，在狂放中展示了自己的id；而冯小刚则收起他的酒神一面，非常克制地流露出他内心深处的沉思与悲观。他俩都在突破自己，接近本真，而这个本真，竟然有那么多的交集。
假设李安和冯小刚仅是微博名人，他俩若打起来，李安基本没胜算可言。冯小刚的语言风格极为张扬，充满个性，而李安说话腔调弱弱的，显得不自信。诚然，微博虽碎片化，仍是书面表达，若是演讲比赛，情况又可能不同。
我第一次聆听两位导演，是在同一场合。那是2006年6月的上海国际电影节，我应邀主持一个论坛，嘉宾是李安和冯小刚。当时李安身上刚披满奥斯卡光环，不大的场地挤满了媒体人。冯导一如既往一语点破天机，说大家都是来捧李安的，言下之意其他几位都是陪衬。其实李安脸上没有一丝春风得意，上台前在贵宾厅居然问我应该说些什么，我说没有限制，你爱说什么就说什么。说实在，我那话有点虚伪，因为我刚被告知，尽量淡化《断背山》。我想，轮不到我跟李安说不该提什么，我算老几？我只能做到自己不提《断背山》。不过，从李安的讲话中，我猜出他应该也知道那是新禁区，故并未涉足。我惊讶的是，在那慢条斯理的节奏里，他的思路是多么清晰，语言表达是多么精准，记录下来，基本不用修改便是一篇妙文。若把李安的说话节奏加快一倍，全然是一个余秋雨或于丹。别笑，在当下语境里，那是诋毁李安大师。我指的是口才，不是内涵。说到李安的内涵，任何媒体采访都仅能呈现冰山一角，必须阅读他的传记《十年一觉电影梦》，尽管是他人执笔，李安的文化底蕴和思想深度跃然纸上，令人高山仰止。
当然，李安不是神，也有失手的时候，而且败得极惨。《绿巨人》我看到一半，实在看不下去，提前离场。《制造伍德斯托克》我甚至没看，听到老美一边倒的负面评价，我甚至替他伤感，觉得他不该接跟他气质截然不同的项目。话说回来，《卧虎藏龙》和《少年派》也不像是李安擅长的故事。没有冒险，哪来成功？李安是我视野中横跨中西文化的第一人，不限于电影界，而是整个文化界。林语堂之后，有谁能同时浸淫中西两种文化并熟练转换及表达？上亿的文化输出经费，恐怕不及李安一人之力产生的效果，而且生动得多。他一个画面所包涵的儒释道精神，是于丹老师用多少鸡汤都无法勾兑的。
或许是因为李安当了多年宅男，阴差阳错做了深厚积淀，一旦获得拍片机会，便以一个成熟艺术家的面目出现。相比之下，冯小刚是在实践中成长起来的。你能感受到，他每部作品都要比前作更为成熟。从他的题材选择，你能清晰看出他的心理轨迹。从人文角度，2000年之前的影片基本上只是逗笑而已。（我无幸欣赏他早年被禁的作品，故此判断可能有误。）从《一声叹息》起，我的感觉越来越明显，那个嬉笑怒骂的京痞子外表下，有一个挣扎着破土而出的真正艺术家，一个带有文青和公知特征的艺术家，只因为他的喜剧太卖座，被深深掩埋了。一般人说冯小刚的电影“接地气”，这词儿若翻译成文学术语，其实是很高的评价。不幸的是，欧洲影展只看到他叙事流畅的一面，翻译过去，即是类型化、商业化，而欣赏不了这“地气”。
《少年派》和《一九四二》排片的冲突，给华谊和冯小刚带来了一些压力。我较早看到《一九四二》，又是第一天看《少年派》的公映。从影院出来，我眼睛一亮：天哪，李安和冯小刚拍了同一个故事！仿佛是某个高高在上的神袛，给他俩布置了一个命题，提供的关键词是“极度饥饿”、“人吃人”、“善与恶”、“宗教的意义”、“外来记录者”。李安交了一个强调善的版本，但又不愿罔顾恶的存在，于是在结尾处举重若轻地带出，让有心者为之一振。冯小刚则相反，他把人性恶做足了，几乎让你绝望，但在最后悄悄带出一丝希望。张国立饰演的主角和他从路边捡来的孤女，向远方走去，画外音的述说，是她的后代，我们知道，她活下来了。这个光明的尾巴，终于让观众得以喘息。
李安和冯小刚不仅选择了刚好相反的隐与显，而且选择了突破自己惯常风格的新路。如果说李安是日神精神的代表，这回他让内心的老虎呼啸而出，在狂放中展示了自己的id；而冯小刚则收起他的酒神一面，非常克制地流露出他内心深处的沉思与悲观。他俩都在突破自己，接近本真，而这个本真，竟然有那么多的交集。