最不相同的夫妻

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:InsideCpp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  引言 林语堂的女儿们说:“天下再没有像爸爸妈妈那么不相同的夫妻。”
  
  林语堂和廖翠凤的爱情从结婚开始。
  语堂爱静,翠凤喜欢热闹。
  语堂出身于一个快乐的牧师家庭,崇尚个性自由,不拘规矩。翠凤在重男轻女的旧式大家庭长大,一言一行都要符合大家庭的生存规则。基督教的清规戒律也要求她忍辱负重,吃苦耐劳。虽然婚后语堂一直教她遇事乐观,享受人生,可幼时的教育已经在她的性格上扎根,她严肃地过每一天。
  林语堂讨厌一切形式上的束缚,如领带、裤腰带、鞋带儿。翠凤每次出门却非得打扮齐整,胸针、手表、耳环,连衣服边脚的皱褶也得熨贴,一个端庄而有教养的太太所需的东西,她都一丝不苟地完成。她还要求语堂这样做。她常常盯着语堂看,语堂不等她开口,就学她的口吻说:“堂呀,你有眼屎,你的鼻孔毛要剪了,你的牙齿给香烟熏黑了,要多用牙膏刷刷,你今天下午要去理发了……”翠凤不仅不生气,反而得意地说:“我有什么不对?面子是要顾的嘛。”语堂从这样的对话中发掘了无限的乐趣。
  吃饭时,语堂专拣肉吃,而翠凤却偏爱吃鱼。语堂爱吃翅膀儿、鸡肫、鸡脖子,凡是讲究吃的人爱吃的东西,他都喜欢吃,可翠凤从来只拣切得周正的肉块吃,如鸡胸或鸡腿。
  语堂是读书人,有着读书人的多愁善感,有时情绪激动,见残月感怀,见落花伤心。翠凤对除语堂以外的一切艺术家都抱着钱庄女儿的怀疑。邋遢的画家、长发的诗人、街头卖唱的流浪艺人,她一概觉得是精神病的同义语。两人到雅典卫城参观。庄严肃穆的古城墙,深蓝幽静的爱琴海,语堂对人类的巧夺天工和大自然的奇妙高唱颂歌,而翠凤捶捶酸疼的小腿,不屑一顾地说:“我才不要住在这里!买一块肥皂还要下山,多不方便!”语堂哑然失笑。翠凤说的是实在话,语堂欣赏这样的现实态度,因为它真实而不虚伪。
  廖翠凤是尘世的,精明的。一个在精神的海洋里漫游的作家就需要这样的妻子。每当林语堂合上书,搁下笔,亚里士多德、柏拉图、尼采等离他远去,一桌热气腾腾的可口饭菜,还有笑吟吟的妻子,温馨的家在等着他,幸福的感觉就慢慢充盈整个心房。
  林语堂常说:“我好比一个气球,她就是沉重的坠头儿,若不是她拉着,我还不知要飞到哪儿去呢?”
  廖翠凤以中国传统女性的温良恭俭容纳了林语堂所有的放肆和不安分。林语堂的自由天性也只有在这样的妻子面前才能舒展。他还是像坂仔那个调皮的山乡孩子,时时出怪主意,捉弄老实的翠凤。语堂把烟斗藏起来,叫着,凤,我的烟斗不见了!翠凤急忙放下手中的活,说,堂啊,慢慢找,别着急。翠凤满屋子地找,语堂则燃起烟斗,欣赏妻子忙乱的神情。
  有女儿后,林语堂就随着女儿管翠凤叫“妈”。他从书房出来,总是像小孩子般地问:“妈在哪里?”有时腻烦翠凤的管教,他也会说:“我以为我早就小学毕业了。”翠凤不说话,笑眯眯地看着语堂,语堂就乖乖地做翠凤交代的事。
  林语堂对此有感而发:“才华过人的诗人和一个平实精明的女人在一起生活之时,往往是显得富有智慧的不是那个诗人丈夫,而是那个平实精明的妻子。”
  还有一次,翠凤说,她的一个朋友生了“两个双胞胎”。语堂是攻语言学的,立刻发现这句话有语病。他纠正翠凤:“你不应该说‘两个’双胞胎。双胞胎就意思两个。”
  “当然,双胞胎就是两个,有什么错?”
  “你可以说一对双胞胎。”
  “一对不是两个是什么?”
  林语堂无话可说。
  翠凤是家中的总司令,她管理家政,指挥所有人的行动。不爱做家务的语堂也必须负责饭后的洗碗碟工作。不过,语堂每次洗碗都是大阵势,打碎碗碟的声浪不绝于耳。翠凤算算账,发现让语堂洗碗实在不合算,就免了他的任务。语堂高兴地去捏翠凤的鼻子。翠凤也笑起来,她向来自信她的鼻子又尖又挺直,最喜欢人家赞美。可看见语堂那么高兴,翠凤又不禁怀疑,语堂是不是故意打碎的?
  一星期一次的大清洗时,语堂再怎么赞美翠凤的鼻子,也无济于事了。翠凤让女工开着真空吸尘器像坦克一样轰隆隆地驶进每一个房间,语堂跳着脚,“啊呀,凤啊,等我写完再让她清理书房,可以吗?”“不行,”翠凤说,“她吸完尘还要洗厨房的地板呢!”
  厨房是翠凤的专属领域。她可以把一堆凌乱的杂物做出美味的饭菜。语堂有时候跑进厨房,看翠凤做饭的样子。他说:“看呀!一定要用左手拿铲子,做出来的饭菜才香!”翠凤不耐烦地说:“堂啊,不要站在这里啰唆,快出去!”女儿们笑话语堂,他告诉她们:“我们都要听妈妈的话!”
  语堂和翠凤像两个有棱角的小石子,放在婚姻的瓶子里互相磨合,磨得嵌在了一起,丝丝入扣。
  翠凤喜欢谈论家事,回忆过去,语堂就坐在椅子上,点燃烟斗,不出任何声音,静静地听翠凤的唠叨。他笑称:“怎样做个好丈夫?就是太太在喜欢的时候,你跟着她喜欢,可是太太生气的时候,你不要跟着她生气。”
  翠凤带着语堂去算命,算命的人说她是吉人天相,命中有贵人,凡事能逢凶化吉。翠凤很高兴,不无得意地对语堂说:“你这些年来顺顺利利的,也许就是因为我带来的福气呢。”
  两人的争执就像相声一样的有趣。
  他有很多女性朋友,但“总以为他那些漂亮动人的女朋友,对他妻子比对他还亲密”。翠凤有时候会当众对他表示佩服,他不吝自我赞美,但决不肯在自己的书前写:“献给吾妻……”他说,那未免显得过于公开了。
  有杂志采访他们,问多年婚姻的秘诀,夫妻俩抢着说,只有两个字,“给”和“受”,只是给予,不在乎得到,才能是完满的婚姻。翠凤实在地总结了几条:“不要在朋友的面前诉说自己丈夫的不是;不要养成当面骂丈夫的坏习惯;不要自己以为聪明;不要平时说大话,临到困难时又袖手旁观。”林语堂则饱含深情地说:“婚姻生活,如渡大海,风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人去过同一种生活。女人的美不是在脸孔上,是在心灵上。等到你失败了,而她还鼓励你,你遭诬陷了,而她还相信你,那时她是真正美的。你看她教养督责儿女,看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐,那时,你要称她为安琪儿,是可以的。”
  1969年,林语堂和廖翠凤结婚半个世纪。在语堂的授意下,亲朋好友为他们举办了盛大的金婚纪念晚会。林语堂送给翠凤一个手镯,他说,是为了表彰她这么多年来坚定不移守护着家,以及多次的自我牺牲。翠凤想起结婚伊始,语堂撕婚书时的坚决,百感交集。
  手镯上刻着若艾利那首著名的《老情人》:
  同心如牵挂一缕情依依
  岁月如梭逝银丝鬓已稀
  幽冥倘异路仙府应凄凄
  若欲开口笑除非相见时
  (摘自湖北人民出版社《幽默大师林语堂》 作者:朱艳丽)
其他文献
引言 在台湾省一家出版社及台湾中央研究院近代史研究所计划出版《蒋中正日记》之际,蒋经国长孙女蒋友梅(蒋孝文独生女)通过律师,跨海向婶婶蒋方智怡(蒋孝勇遗孀)发出最后通牒,指“两蒋日记”属于蒋经国全体法定继承人共有,蒋方智怡擅自将“两蒋日记”交给美国斯坦福大学胡佛研究所保管及授权出版,侵害了其他法定继承人的权益。    “两蒋日记”包括蒋介石(中正)、蒋经国两父子的日记,记载了中国近代史重大发展与决
期刊
伊斯坦布尔是最让人耳熟能详的土耳其城市,但是安卡拉才是国家的首都。安卡拉正好处在土耳其的中心,当年土耳其之父凯默尔定都安卡拉时,看中的主要是城市的地理位置。整个城市臃肿而丑陋,虽然有高楼大厦,但是也许是因为城市没有深厚的人文历史积淀,盲目的现代化和西化让这里变得缺少魅力和灵魂。  天黑后,我背着行囊走在安卡拉北部乌鲁斯区破旧的街区。肮脏的小巷里站着几个地痞,四处是买卖焦油的商人和悬挂着的兔子皮。眼
期刊
引言 梁漱溟认为,人类面临“三大问题”,顺序错不得。先要人和物之间的问题,接下来要解决人和人之间的问题,最后一定要人和自己内心之间的问题。如果更深地去想,又何止是人生要面对这三个问题的挑战?    中国三十余年的改革,最初的二十多年,目标很物化,小康、温饱、翻两番,解决人与物之间的问题,是生存的需求;而每一个个体,也把幸福寄托到物化的未来身上。  这些物化的目标陆续实现,但中国人也逐渐发现,幸福并
期刊
引言 王克勤、简光洲、刘畅……这些名字你也许会觉得很陌生,但那些被他们揭开的黑幕,你必定相当熟悉——山西省的“疫苗黑幕”、“三鹿”奶粉“三聚氰胺事件”、山西省繁峙“矿难黑幕”……每一次,他们的报道都让我们能够直面那些被掩盖的触目惊心,那些血与泪交织的真实;每一次,他们的报道都极有力地推动着这个社会的进步。    王克勤:第一“揭黑”记者  在《南方周末》“2010年度完美中国梦践行者致敬盛典”中,
期刊
引言 近年来,“公职招考作弊内幕”不断升级,已经从所谓的“潜规则”进化到了给领导子女“量身定制”职位,甚至出现“交叉安排”、“提前内定”、“考试作弊”、“公示巧合”、“人才引进”等种种作弊手法。    专家认为,某些官员子女通过种种“安排”进入官场的现象已经普遍存在于各个层面、各种类型的公共部门。这种现象不但会严重损害社会公正,而且也将使官员素质日益下滑。同时,处于经济社会位置较低层级的子女进入较
期刊
2010年,一套上世纪30年代由叶圣陶主编、丰子恺插画的小学教科书《开明国语课本》受到家长热捧,以至于卖断货。而其他一些重印的解放前小学教材也在网上广受好评。大家喜欢这些老教材的理由是:简单、通俗易懂,内容纯真充满意趣。  老教材的受欢迎,其实只反映了人们对现行教材的不满和无奈。长期以来,国内中小学教科书、教学标准、教学要求是全国统一的,这些“大一统”的教科书只是向学生们灌输意识形态观念和大人们思
期刊
引言 齐奥塞斯库,曾任罗马尼亚最高领导。生于1918年,1936年加入共产党。因从事反法西斯斗争,多次被捕坐牢。1955年当选为党中央政治局委员、中央书记。1965年3月24日当选为罗马尼亚工人党第一书记。同年7月,党改名为共产党,齐奥塞斯为任罗共总书记。1965年,他成为罗马尼亚的最高领导人,1974年任共和国总统,直至1989年被依法处决为止。    1978年,英国自由党领袖戴维·斯蒂尔将一
期刊
引言 螺帽,其实际效用是稳固和安全。但,当螺帽和权力发生交集时,所产生的效应却是权力公信和公民权利的溃塌。广西柳州市交警部门推出的“天价螺帽”,就引发了公众质疑和责问。    广西柳州市交警部门推行新的机动车固封装置,号牌均须安装新的固封螺帽,售价27元。而依照国家有关部门及广西交警部门明文规定,固封螺帽售价1元。  市场价一块钱的螺帽,通过权力营销,价值翻了27倍,并且还“只此一家,别无分号”。
期刊
引言 最近看到《中国共产党第一至第六次全国代表大会代表名录》,在六大的代表中记载有孟用潜。这又一次勾起我对这位忘年交的深切怀念,也使我因他在“文化大革命”中遭受残酷迫害而感到的无比愤怒与锥心悲痛再次涌上心头。  孟用潜生于1905年河北省深县,原名孟坚,是长期从事白区工作的一位领导同志。他青年时代就投身革命,大革命失败后奉派到福建省,任青年团省委书记。1928年春,当选为福建省参加六大的两名代表之
期刊
引言 对于20世纪的中国艺术界,毕加索始终是一个令人困惑的存在,资产阶级的属性,法国共产党的红色身份,怪诞的艺术语言,不可捉摸、变化多端的画风……所有这些,使中国人陷于云里雾中。要寻找一个最理解毕加索的人,这个人非张仃莫属。    张仃第一次接触毕加索的艺术,是1932年在北平美专读书的时候,那时他刚从东北流亡到北平不久,年仅16岁。在一位家境比较富裕的同学家里,张仃看到了毕加索的画册,一下子就被
期刊