因“打赌”走上文坛的著名作家

来源 :阅读时代 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chjj1988mm
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在中国文坛上,有一批被称为“非职业作家”的人,他们虽然有自己的谋生手段,但对于文学却寄寓了特别的情怀,其中相当一部分人是因为某种偶然因素登上了文坛。著名作家曹乃谦写小说,就是源于一嘲赌局。
  1986年农历正月的一天,在山西晋华宫矿做警察的曹乃谦在家休息,这时有几位朋友来串门,看到他不仅新做了两个大书柜,里面还满满放着国内外的文学书籍,有朋友就开玩笑道:“柜子里这么多书里有你写的吗?”曹乃谦立马正色道:“这有何难,写一篇给你看!”朋友说:“写出来不算,要变成铅字才算。”曹乃谦回应道:“要是变成铅字了怎么说?”朋友说:“请你吃饭,饭店由你选。”曹乃谦斩钉截铁:“一言为定!”
  半月后,曹乃谦写出了题为《我与善缘和尚》的两万多字小说,寄给了大同文联主办的《云冈》杂志,编辑看后说有点长,让他删成八千字左右。这个删改后的短篇发表在1987年《云冈》第一期上。
  接着,曹乃谦又在《云冈》杂志上发表了第二个短篇小说。但朋友看过后却“耍赖”说:“你在《云岡》有熟人,如果你有真本事,就在北京的杂志上发一篇。”曹乃谦来了劲,又写出了《温家窑风景五题》。恰巧北京作协来大同组织笔会,他就把打赌写出的这组稿子给了《北京文学》副主编李陀。李陀看后认为“这是国内的一流作品”,便请应邀参加笔会的著名作家汪曾祺先生欣赏。汪曾祺看后问曹乃谦:“像这样的题材你还有吗?”曹乃谦说:“多的是,能写没完没了。”汪曾琪说:“你继续写。写完让李陀帮你出书。我给你写序。”并建议发表时把题目改成《到黑夜想你没办法》。
  曹乃谦后来说:“写小说这事确实是偶然。如果我发表了两个短篇后,朋友服了输,不再跟我打赌,那么也就没有了这第三篇《温家窑风景五题》;如果汪老没有看到这五题,也就没有了建议我把题名改成《到黑夜想你没办法》这样的事。因此我说,这是很戏剧性的无巧不成书。”
  《到黑夜想你没办法》在《北京文学》1988年第6期发表后,引起国内外文坛的广泛注意,被《人民日报》等三十多家全国新闻媒体评为2007年全国十大好书;被香港《亚洲周刊》评为2007年世界华文十大好书;还被多家报刊评选为2007年全国十大好书。曹乃谦因此获得当年《北京文学》新人新作一等奖,也引起瑞典汉学研究家、翻译家、诺贝尔文学奖终身评委马悦然的高度关注。他将《到黑夜想你没办法》翻译成瑞典文后,还获得了瑞典皇家学院的奖,并将获奖证书赠送给了曹乃谦,说曹乃谦“是中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。
  从37岁才开始写作,曹乃谦起步算是比较晚,而且产量也不多,其间为了服侍生病的母亲,曹乃谦还停笔了五六年。有人替他觉得可惜,他却说:“我并没有想当个多产作家,我的看法是,石头蛋蛋一坡,不如夜明珠一颗。作家首先应该有精品意识。对于读者来说也是一样的,他们宁愿吃鲜桃一口,不愿要烂杏一堆。我的《到黑夜想你没办法》这本书,就断断续续写了十年。”
  母亲去世后,曹乃谦曾试图专注地写母亲。尝试了几次,写不下去,一写就伤心流泪。直到2013年《检察日报》副刊部主任彭诚向他约稿,他才又试着写母亲,一段往事一个内容,一连写了八篇。从那以后他就用这种一节一节的形式,写起了母亲,先后写出并出版了《流水四韵》《同声四调》《清风三叹》三部作品,结构上都很讲究,每一章九题。评论界评价说,曹乃谦的散文像小说、小说像散文,曹乃谦回应道:“是散文也好小说也好,但都能独立成篇。这三本书,出版社都是按散文的样式出版的。可以说,这是我设计的长篇《母亲》的散文版。我力求每篇作品都要非常实,即使是虚构,也要求虚构得‘真实’。有些人喜欢把生活的真实用自己飞翔起来的想象力,写得五迷三道、神乎玄乎。我可不会,我的小说飞翔不成那种样子。”
  曹乃谦现在是中国作家协会会员、山西省作家协会理事、大同市作家协会副主席,山西省高级专家,并于2012年获得诺贝尔文学奖的提名。对于因“打赌”而走上文坛并成为著名作家,他这样说:“从偶然的一次打赌而成为一名作家,好像也写出了一点名堂,多少感到有些意外,但这并不代表自己就有多么了不起,以后的生活会更绚丽多彩,生命也会有更多的感悟,我唯一能做也必须要做的,就是讴歌我们所处的这个新时代,为她添彩,为她增光,与她一道步入辉煌。”
  责编:马京京
其他文献
《爱莲说》  水陆草木之花,可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来,世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染,濯清涟而不妖,中通外直,不蔓不枝,香远益清,亭亭净植,可远观而不可亵玩焉。  予谓菊,花之隐逸者也;牡丹,花之富贵者也;莲,花之君子者也。噫!菊之爱,陶后鲜有闻。莲之爱,同予者何人?牡丹之爱,宜乎众矣!  此文仅有119个字,却成为千年来的传世经典,跟刘禹锡的《陋室铭》一样,都是中国文学传播史上
期刊
诗到宋朝,仿佛已是强弩之末了。  唐诗实在太宏大,太丰盛,太深厚,宋朝的诗人们在高山仰止的崇敬中也有了无路可走的困惑。“世间好语言,已被老杜道尽;世间俗语言,已被乐天道尽”,没了能让万邦来朝的国力做后盾,连文化都失去了那样令人震撼的精神活力。宋朝的诗人们开始钻进书本,转向学术,曾经是诗坛主调的慷慨高歌渐渐化作富于哲理的深思低吟。“以文字为诗,以议论为诗,以才学为诗”,自然也耐咀嚼,只是和唐诗相比,
期刊
“一门父子三词客”,千古风流苏东坡。苏家父子的故事家喻户晓,苏轼更是全民偶像,但是比起他的妹妹苏小妹来,苏轼在中国老百姓心中的地位还是稍稍逊色了那么一点点。可惜的是翻遍苏家人的往来书信、日常笔记,都找不到苏小妹的影子,这位冰雪聪明、活泼俏皮的才女,只是存活在民间传说里。  相传苏小妹嫁给了苏轼的学生秦少游,明代冯梦龙的《警世恒言》里就记载了《苏小妹三难新郎》的故事。  秦少游虽然和苏轼关系亲密,又
期刊
宋代文人钟爱以芍药入词,字里行间吟咏着芍药的万种风情,展示内心丰富的情感世界。芍药与情的联系最早可追溯至《诗经》,“维士与女,伊其将谑,赠之以勺药”(《诗经·郑风·溱洧》),借芍药表达惜别之情。魏晋南北朝至唐代,文人侧重于在诗词中展现芍药的形、神、色,如“光譬朝日,色艳芙蕖”(辛箫《芍药花颂》)。这一时期的芍药诗词数量不多,查《全唐诗》(1999年中华书局版),有七十四首提及芍药的诗作。经过数代的
期刊
古人云:凡事当有度,不及难成,过之易折。这便是说为人处事都要掌握分寸,把握尺度,过则为灾,过犹不及。  我们都喜欢和舒服的人交往、共事,是因为他们做人恰如其分,做事恰到好处,因此相看不厌,久处不累。  真正有“尺度”的人,都生活得很通透。他们辨是非、明得失、知进退,如鱼入水,自在遨游。  做人有尺  一个人对分寸的拿捏程度,展现了他的教养程度。  《红楼梦》抄检大观园一回中,王善保家的是一个十足的
期刊
106岁高龄的著名作家马识途封笔之作《夜谭续记》,日前由人民文学出版社出版。  作为人民文学出版社1983年出版的《夜谭十记》的续作,《夜谭续记》仍援原例:四川人以四川话讲四川故事。内容为四川十来个科员公余之暇,相聚蜗居,饮茶闲谈,摆龙门阵,以消永夜。仍以四川人特有之方言土语,幽默诙谐之谈风,闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事。  电影《让子弹飞》故事出自《夜谭十记》  马识途少年出川,随后便
期刊
唐朝有位大叔,叫杜牧。除了喜欢作诗,忧国忧民,他还风流、多情。  01  杜牧曾在扬州为官三年,公务之余,常赴宴作乐,流连于花街柳巷。  难得的是,他的顶头上司,淮南节度使牛僧孺对此完全支持,经常派人暗中保护。  杜牧每次跟人争风吃醋,总会莫名其妙地胜出。他还沾沾自喜,以为自己才华过人,气场过硬。却不知,若非牛大人安排周全,十个杜牧也玩儿完。其迷恋风月,钟情声色,由此可见一斑。  02  唐文宗大
期刊
结识李老师是在2015年初夏。笔友黄飞兄请我周末参加一次文友聚会,说要向我引见本土诗坛三位重量级的人物。我怀着好奇赶赴荆州古城内环路小北门的糖葫芦饭店。饭店不大,但新装修才开业,显得很雅致。黄飞兄一见我,便将坐在沙发上的三位老者一一介绍:“这是李家栋老师,这是张虎垠老师,这是戴铎第老师。李、张二老四年里仅凭手机短信的方式,互相唱和格律诗词达八百余首,结集为《云笺唱和》。戴老为诗词逐次精彩点评,附录
期刊
故事一:积累起来的书刊成山  作者:戈多尔斯基  我对杂志的偏爱久也,中学时候,《十月》《当代》《钟山》《小说月报》《收获》奠基了我对中国当代文学的兴趣。一本1992年某期的《钟山》翻了数遍,只因其中有两部中篇深得我心:格非的《傻瓜的诗篇》和莫言的《杂种与梦境》。须兰的选载于《小说月报》上的《宋朝爱情》几乎当成诗性美文来读,越读越迷。八九十年代的文学期刊,文学性和现实性并驾齐驱,题材丰富,锋芒毕露
期刊
“龙生九子”在中国是一个流传很广的传说。  这个传说所要表达的意思至少有两个:一是龙生了九个儿子(或者说多个儿子,这里的“九”是一个虚数),但是却没有一个儿子长得和龙相像。二是龙生了九个儿子,但是没有一个儿子是成器的。  我们先来看看龙生的九个儿子。  长子叫囚牛。它喜欢音乐。作为嫡长子,喜欢这种艺术,与宋徽宗、李煜是很相像的,显然不成气候。  次子叫睚眦。“睚眦必报”这个成语,已经说明了它是一个
期刊