我居住的地方

来源 :小小说月刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xzhtqx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  周一早例会前,编辑部总要先开小会。众口吵嚷,说周末出去吃了哪家好吃的,喝了哪家好喝的,去了哪个静僻的美地方。连新来的实习生也加入进来,插话说,胡老师去的,正是她的老家。胡老师“噫”一声表达惊讶后,像一个百米接力赛道上的跑手,把接力棒往实习生手中一递。
  实习生说,她家的那个村叫翠微村,唐太宗时期叫翠微宫,翠微宫是大唐皇帝李世民的避暑行宫,李世民就是在那里驾崩的。后来翠微宫变成了翠微寺,再后来,寺也荒废在一片萋萋荒草中。又过了许多年,一些躲避饥荒的人逃难到这里,发现此地虽居高山,却难得土地平旷,更难得的是,那样的高处,竟然有甘美泉眼,四季丰沛。正是耕作安家的好地方,于是辟荒种庄稼,建房屋。时间跨到当下,翠微村已是一个有50户300多人的村子了。胡老师再次说“噫”,说他只看见几户人家。实习生说,五年前移民搬迁,多数人家搬到山下的栾镇,如今村里只有8户不到20个人。
  实习生说,胡老师吃饭的正是她哥嫂家。哥嫂没搬,说是一双儿女都已远走大城市,他们人过中年,在城里很难找到工作,索性留在山上,吃穿自己能种出来。现在城里人假日爱进山,说不定就有人上门求吃喝,来了就招待一下,没人来就开门关门自己过日子。也总有人冷不丁开车沿着曲折的山路攀爬上去,像胡老师一样,偶然走到她哥家,吃了她嫂养的鸡下的蛋,吃了她嫂家的土豆、南瓜面,甚至有人觉得好,索要联络方式,预约下回再来。她哥倒洒脱,说:“除非你要来一大群人,那你就得提前告诉一声,好叫我有个准备。若是人少,来就是了,你来我总是在的。我不在,家里也有人在。想吃饭,随时招呼。”
  “你咋知道我去的是你家?”胡老师追究。
  实习生说:“你刚说门口坪上有棵看过四代人的杏树,那肯定是我哥告诉你的。树是我家的树,现在是秋天,你要是夏天去,能吃到荷包杏,杏掰开一包的蜜汁,好吃得很。”
  胡老师说:“你哥那黑狗,比黑夜还黑。”
  胡老师顺便告诉实习生好消息,说昨天下午他离开时,正有一队人去她哥那里开联欢会,年轻人从古道爬上去,帐篷和供给从公路车载上去。晚上他们烧烤联欢,搭帐篷在坪上过夜。
  “举头红日近,回首白云低。”胡老师刚要吟诗,编辑部那扇不太好使的门猛地被推开,一个陌生女人一下子冲进门框。
  陌生女人站稳,用目光搜寻一番,立即冲到林老师跟前,抓住林老师的手使劲摇晃。来人大声赞美林老师:“真人可比照片上漂亮。”林老师稳住表情,嘱咐实习生去倒杯水。
  女人自报姓名,说她叫丁未子。
  丁未子又把林老师真人比照片上漂亮的话再说一遍。她把实习生腾出来的椅子搬到林老师身边,目不转睛地盯着林老师,说拜托林老师,一定要指点她的作品。
  来自作者的袭击虽不是头回,但林老师还是站起又坐下,极不自在。刚才热闹的场面因为丁未子的到来忽然安静。林老师知道大家此刻都用眼角看着她和丁未子。
  丁未子的热切并不能打通她和林老师的界限。没话找话,话不投机。
  丁未子说:“我写诗。”
  林老师说:“可我是写小说的,我不懂诗歌。”
  “你啥都懂。”丁未子的手在随身的包里进进出出,最后掏出一个叠成方块儿的纸,打开,递到林老师手上。
  一页纸,林老师很快看完,再把纸推回给丁未子,丁未子却不接,只是盯着林老師的眼睛,语气执着:“我不想住在村里,我和村里人合不来。”
  丁未子把椅子向林老师再挪一点,挨着:“我丈夫不在了,我也不想种菜了,我种的菜都吃不完,他们总偷我的菜。”
  林老师大概被丁未子的草箭射昏了,总算逮住一句话回击:“你说你吃不完。”丁未子慢下来:“我愿意送你们,却不能被他们偷。”
  “农村人没意思。农村没意思,晚上黑乎乎。城里多热闹。我女儿上月在城里找了家单位,实习着呢,我更不想在村里了。”丁未子固执地把她的诗再次推到林老师面前,像是要用她的诗歌给林老师行贿。林老师脸上的不耐烦眼看就绷不住了。
  诗歌打不通,丁未子找话,这次顺畅多了:“我有五亩地,三亩种塔松白杨,一亩种山药,我们那儿的山药好,有个笑话夸我们那里的山药,‘男人吃了女人受不了。女人吃了男人受不了。男人女人都吃了床受不了。种多了地受不了。’”
  这一次,丁未子反败为胜,变成了一个优秀的指挥家,让整个编辑部的人齐心协力,合演了一场持久热烈各有姿态的笑声音乐会。
  “我还有一亩地,种了花生、萝卜、白菜、蔓菁……”
  “你打住。”林老师像是荒野上的夜行人,终于看见荒寒之中有了一处亮灯的人家,第一次把目光聚焦到丁未子的脸上。
  林老师说:“你有五亩地,你为啥不写你的地?写你的邻居?写村里的故事?”
  “我已经不想管我的地了。我不想待在我那个院子里,我想进城。”
  林老师忽然对我们说:“本周末谁想去丁未子那里摘菜?现在就报名!”
  “现在正是秋菜成熟的季节,我们付钱给你。”林老师目光闪闪的,仿佛她这样做,就能把丁未子推送回她的村庄。
  实习生这时候进来,说:“总编召唤,开会。”
  林老师让丁未子留电话号码,加微信,说她周末组织人去丁未子那里买菜。
  “你看只十公里,多近。说不定我们要在你的院子为你的诗把脉呢。”林老师一边安抚,一边把丁未子推送进电梯。
  选自《连云港文学》
其他文献
一切皆为虚构,唯有死亡真实如斯。  她本来就是一匹聪明的马,用五年时间把主人遗落在马圈里的手机研究透有什么难的?!  如果让人类知道,肯定会说“哎呀,这马成精了”。  可她很谨慎,保密工作做得相当好,就连对她儿子小马也讳莫如深。  这天,她无意中从手机里看到英国作家乔治·奥威尔的《动物农场》,被震撼了。那里的动物们竟然赶跑了农场主,自己主持大局。她越看越心惊,一种从没有过的念头在这一刻诞生了。  
期刊
在梦里,老人是一个斗士。在梦里,老人手持一把龙泉剑,斩妖除魔,好不快活。老人已经记不清自己做了多少个这样的梦了,他不愿意醒来。  那是一条蛟龙,这次,老人用这把龙泉剑,和它搏斗了七天七夜,是时间最长的一次。老人一直住在石桥下的桥洞里,陪伴他的除了破旧的、露出棉絮的被子,油腻的残碗,更多的是孤独。老人无儿无女,孑然一身。贫穷和疾病没有打压他的斗志,却让他在生命里更多地学会了愤怒。据说这桥洞上方,曾经
期刊
青年讲师辛绒书在夢中云游了许久许久,在凌晨梦醒时分,突然想提笔给远在非洲的心爱女孩写信,期盼她能够回家,不要再做教育援助了,家人都很想她。辛绒书一直等待的那个傻傻的女孩孔冉,为了帮助那些难民孩子,已经去非洲八年了,22岁到30岁,八年的青春没有一张照片,不做任何功利性宣传。  辛绒书更后悔,没有向她表明心迹。他更没有想到孔冉离开后,自己会如此思念。孔冉的父母也一直催婚如催命,她总说着下一年就回来了
期刊
老蒋要封笔了!  这消息如旋风般在小城文艺界被渲染得人人皆知。  为什么?  怎么可能?  不會吧?  一个个疑问萦绕在小城那些爱好文艺的人脸上,好久都没有消散的迹象。  老蒋是退休教师,而且是特级教师。  这都不是最重要的。  重要的是老蒋还是一位作家,而且已经加入了国字号作家协会。可谓是成就斐然。  特别是退休这几年,老蒋有了大把时间写作了,不用再钻进题山题海里熬光阴了。  老蒋几乎是一天一小
期刊
春天又到了,气温转暖,杨树和柳树拼着劲儿吐絮,梨树“扑棱棱”绽放出满眼白晃晃的花朵。梨花瓣落地,依然是白色的。那些落在地上的杨絮柳絮,也是白色的,到处白茫茫的,俨然下了一场薄雪。  村支书吴大买和村主任吕壮召集村民委员会商议数日,决定硬化街道。既硬化就得高标准,一步到位。具体方案是,适当抬高路面,用白灰粉加黄土三七搅拌,雇压路机轧实,然后用水泥、石子、粗沙搅拌成混凝土,硬化十五厘米厚。整修街道无须
期刊
悟空说,我这名字有深意,你要好好品品。  说完,他断片了,忘记对面他搭讪请酒的女子。  这句话多年前他说过,只是他说的时候山亭已空,山月穿过廊桥照在迟开的木香上。白天满架木香,花是黄色的,在月下变成颤巍巍的白色。也是一个月色昏黄的五月天,在车站旁的凉亭,最后一班车还没有来,香樟淡绿的小花开得无声无息。同样是草木香,木香的香与香樟的香完全不同,虽然周遭被香樟香甜的气息淹没,但木香自有一缕清香轻盈且敏
期刊
母后早逝,我的记忆里,只有父王与长兄。  很多人都觉得父王性格太过温和,不是一个好的国君,可是父王的好性子却让余国在饱受战乱多年后,得到了休养。  集市多了起来,吃的穿的玩的,也多了起来。这样的情景更让父王成天笑呵呵的。父王思念母后,于是宫里遍种梅花。  母后画得一手好画,她的水墨图,曾风传几国。母后体弱,冬日染上寒疾后,药石无医,终是香消玉殒。  母后逝去十年后,父王也离开了我与王兄。  王兄登
期刊
午后,夏禾搬把椅子在院里晒暖。  “夏禾在家捂白脸呢?”夏金库喊。夏禾应着开大门走到柏油路上。夏金库递来根烟。夏禾摆摆手:“戒了。”夏金库摸摸肥硕的脑袋,说:“今年发现很多人戒了烟。”  夏金库腰间挂的豪车钥匙晃晃荡荡,反射着午后的阳光,刺进夏禾眼睛里。眼睛疼起来。夏禾忙揉几下眼睛,缓解掉不少疼痛,可是缓解掉的疼痛扑扑嗒嗒全落进了心里。  夏金库说:“夏功凌晨两点回来的,这点儿了,也睡得差不多了,
期刊
牛牛牛就牛在懂牛语。  这话乍听起来有点“绕”,把它拆分开来也许更容易理解:牛牛,牛就牛在,懂牛语。前面两个字“牛牛”,是人名;中间“牛就牛在”的两个“牛”,是厉害的意思;最后“懂牛语”的“牛”,是动物“牛”,“牛语”就是牛话,牛的语言。整句的意思是:牛牛这个人厉害就厉害在他懂牛的语言。  牛牛丑年生人,生肖属牛。牛牛出生时的哭声不像一般人那樣“呜哇呜哇……”清脆响亮,而是“哞哇哞哇……”带很重的
期刊
太 岁  三十六犯太岁,不该再玩刀。摆脱浪子性格,叫岁月磨一磨,抛却光华那面,做个孝子。  你可知,江湖上,本命年行走江湖者,不多。  你应蛰伏,知晓不。  知晓。  算命师的话如武昌城外垂柳,给十月反常的暖风熏到摇摇欲坠。碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦,对武昌来讲行不通,楚地自古无春秋,漫长的苦夏后便步入异常凛冽的严冬。  久旱必有雨。  嚴锋叼着根哈德门香烟,坐在路边茶馆,揩汗的同时,一对尖眼
期刊