生存以上,生活以下

来源 :福建文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:uto
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你一丛白茸茸的小草,
  不曾辜负了一个名称。
  ——冯至《鼠曲草》
  当下被人们熟知城市背景的小人物多半来自影视作品。相比之下,文学作品中的城市小人物就显得没有那么深入人心。长期以来停留在大众印象中的文学作品中的城市小人物周身弥漫着无解问题带来的无从摆脱的压抑感,被禁锢在重复单调的日常生活框架之中,苦难与痛楚成了其身侧的影子。如果说文学作品中代表性的“城市”小人物要更接近迭代的临界值,那么,小人物的书写就要找到介乎生存与生活之间的平衡感。
  一、空间对话衍生新经验
  数据显示,深圳是我国非户籍人口占常住人口比例最高的城市,这就意味着它容纳了更多的外来打工者。深圳“三和”,因聚集了一批逃避现实的外来打工者,被称为“堕落的天堂”。“三和大神”展现了打工者完全不同的一面,他们不是“厂狗”,只要拿到了日结的薪资,就能过三天的生活。来到这里的打工者虽然更年轻,但是他们与前辈们相比,是低欲望的,有些人终日游荡在街上,不是找不到工作,而是不想做。
  “三和”的存在并非偶然。当小人物的个体生命被排斥在城市的现代化体系之外,可以谋求生路的工厂逐渐搬离城市,什么样的力量才能重新激活“三和大神”的社会性,并重新赋予他们的生命以意义呢?与城市空间的对话或许能够回答这一问题。
  王占黑的《街道江湖》讲述了上海街道中一系列小人物的故事。上海与深圳类似,也有着极为庞大的非户籍群体。传统的街道社区虽然与现在的住宅小区相类似,但前者更像是一个区域的概念,邻居之间有一个充满互动行为的社交空间,这在现代化的住宅小区中是非常少见的。同时,街道有其后天自我生长的生态,而非先天规划设计而成,便捷性不是唯一的考虑因素。这一自我生长的生态避免居住于此的人们变成孤岛。当工业不再是城市经济发展的首要方式,城市的现代化建设逐渐被重视,像《街道江湖》中描写的原生态街道环境毫无疑问地受到了冲击。随着最早一批街道的居住者搬离单元楼,住到了高层、公寓等更为现代化的住宅,城市空间自动划分为两个截然不同的空间,街道社区就成了旧的存在,成了低收入外来务工者的落脚点,同时也聚集着无力搬离此地的老龄化群体。
  当外来务工者与原有的街道居民相遇,就会碰撞出新的经验。《光明的故事》就是如此。外来务工者赵光明来到小區之后,先是做送奶工,之后开始送水,在麦德龙的生鲜部切肉,在火车站周围送人拉活。他谋生的活计不断变化,同时与街道邻里的接触也多了起来。最开始人们可能还对这个外乡人有敌意,在发现他的善良之后,便放下了戒备心,请他帮忙做体力活、买快过期的肉和大米,闵珠等“母瓜子们”还热心地帮他寻找另一半。但当赵光明带回来一个比他年轻很多、体面很多的女人的时候,她们便提醒着赵光明不要被人骗了,不相信赵光明能有这样的魅力,甚至偷偷说赵光明的钱已被那女人骗了去。回到故事的开篇,赵光明第一次出现在读者的面前时,他在给嫁女儿的闵珠看杂货店,没有去参加婚礼。这画面像一个残酷的寓言,就好像人们对他真正的名字并不在意一样,即使生活在同一个衰败空间中,他作为“外来者”自始至终也没有完全处在与“原住民”平等的地位上。与年轻女子交往而被蔑视的一幕不过是他不被理解与接纳的众多方面之一,可这女子却是小说中唯一能赋予他生命生存以外的变量的存在。
  二、主体性突显激发新可能
  东北这片土地在市场经济发展的浪潮中显得与众不同。在大部分城市的人们享受着市场经济的红利,逐渐摆脱“底层”的命运时,东北的工人们却失去了工作岗位,成为城市的“底层”。
  班宇的《逍遥游》正是基于这样的时代背景。患有尿毒症的许玲玲,她下岗的父亲许福明,她的好朋友谭娜,还有她的老同学赵东阳,每个人都有自己的不如意之处。但作者没有把叙述的重心放在对于疾病给许玲玲带来的痛苦和心态的描述上,或者渲染疾病给这个不幸家庭带来的局促感与困窘,他叙述了一趟看似无关痛痒的短途旅行。
  突然患病没有让许玲玲开始怨天尤人,男朋友在她患病后迅速离开,许玲玲嘴上虽然与母亲一起咒骂他,她的心理活动却是“其实我一点也不恨他,人之常情,可以理解。现在偶尔想起来,也都是些美好的记忆。我挺知足的,没白处一回”。她没有将患尿毒症这一重大变故的后果夸张化,还善良地愿意理解他人,站在对方的角度考虑,从未放弃她的主体性。
  照顾患病的女儿也并不是许福明生活的全部,他仍然没有完全丧失属于他自己的生活方式。他还会去找“相好的”,偷拿女儿的蜂蜜给她,女儿不在家就把“相好的”约到家里一起吃饭。相应的,许玲玲对于父亲的态度处于微妙的摇摆之中,有一丝心疼,也有瞧不起的意味。她始终在叙述中称父亲为“许福明”,“有时候我挺来气,有时候又挺同情许福明,这辈子过得,没少挨累,啥都折腾,但到头来啥也没成……(我)觉得也挺对不起他,拖累,但是一到家里,见他那副德行,今天搞破鞋明天偷蜂蜜的,又气不打一处来。”这对父女的情感互动突显了小人物的主体性。
  小人物的主体性进而带来了意想不到的效果,展示出了小人物的精神世界的复杂性,以及暂时从苦难中脱离出来的可能性。
  谭娜深夜遭到同居男友的暴力,手里提着一盒草莓来找许玲玲。在一番吐槽之后,突然转换话题说道,她带来的草莓是丹东九九的,让许玲玲给她留点儿。几句逃避性质的对话,一盒“昂贵”的草莓,小人物的注意力暂时地从生活的痛楚中转移出来,哪怕是短暂如几秒钟。短途旅行虽然景色一般,但许玲玲还是愿意多望几眼。正如班宇借许玲玲所表达的:“要是这几个小时的车程,能无限延长就好了,哪怕是极短的距离,你仔细观察,反复体会,总能发现不一样的东西,无法穷尽。”命运的捉弄,并不是他们生活的全部。这场不尽如人意的短途旅行,恰恰为每个小人物提供了喘息的机会,让他们得以从生存的压力下解脱出来,有机会体验新鲜的生活。在这介乎生存与生活的空间中,班宇写出了小人物的主体性与独立意识,写出了小人物精神的张扬与逍遥。
其他文献
我的悲伤无与伦比  一场巨大的冬眠即将无可避免地降临  天地冰封,社交万分困难  生活举步维艰。御寒饥馑难耐  数一数口袋中的贫穷无力控诉  重温泰坦尼克号的泪点  年少无知点燃的激情荡然无存  黑发越来越少,雪上加霜  暮色苍茫纠缠于一身  不由自主地流泪,为昨夜星辰失眠  老电视在不断重播《葬花吟》的视频  很想回到童年的回忆里唱唱跳跳  捎一个心事去故乡走走看看  星 空  在发霉的雨季怀
东山岛的梦  那么多的蓝,卧在东山之侧  雾一早就散了。海潮声渐渐  从渔民的呼吸中醒来  阳光几乎要穿透大海的心脏  而那么白净的沙,围着东山岛  多像少女们翩翩起舞的小小粉裙儿  海洋太大,反而是  自由里的一种罪恶  海鲜们心无旁骛  甘愿堕入东山岛织下的情网  这小小的东山岛,把梦种在海床上  蓝色的海岸线垒起越来越多的家  这爱做梦的东山岛,心中没有太多的远方  当海潮,又一次涌起生活的
母亲之循环  母亲,我正在一天天活成你的样子  当我对女儿唠叨、诉病痛,操心三餐  穿着女儿的衣服并被忽视,有满腹想念  一见面只谈论猫咪和天气,那一瞬  我看到我的背影正和母亲重叠  是的,江水不知不觉中流淌,母亲  一定也曾在被窝里偷偷落泪,也曾  夺门而去四处狂走又灰溜溜回来  三代女人牵拉的衣襟,相互转换  疼爱、嫌弃,相互嫉妒她身边的男人  一颗为母的心哪,越老越徒劳、沉默  一盆接一盆
南 园 记  像一段卷起的光阴  这颗遗落在枝頭的葡萄  被时光暗中滋润  在暮晚的光线里  它散发着白日的光芒  岁月那么轻,肩头那么重  一颗被遗弃的葡萄  独自修炼  一一在黑山旧水间走了一遍  群 山 苍 茫  请记住崖边的日出  这是一株崖上的孤松的嘶喊  它声嘶力竭  学会让身体顺从风的方向  雨的愿望,雷的打击  但不断调整的心态  幻化成一轮新的太阳  一阵阵风过来了  我不会停留
“这次的血液制品短缺,是国家加强血液制品管理和血浆站改制过程中出现的阵痛,短缺情况已经引起了主管部门的高度重视,相信很快就能够恢复血浆产量,度过暂时性的短缺”    严重短缺    “我们要急死了,从来没有遇到过这样的紧缺”其其(化名)的妈妈端着最后3盒凝血八因子,好像这3盒药随时会跑掉,这是其其1次半的注射量白皙而安静的其其坐在旁边一张小桌子前,桌上摆满了积木塑料卡通小人扑克牌……,他在全神贯注
我坐在电视机前  有很多很多只斑点狗  我是年纪最小、尾巴最短的那只  那只,你用气音叫它睡觉(摩擦音拉得老长)  它要把鼻子扬得比头顶高  变成彩色电视里的彩色狗  电视,笨重的银色搪瓷杯  杯口边缘是粗粝的等高线,或风车握柄缠绕的   麻绳  祖母和我整个下午  从中掏出很多细小而黑亮的茶叶  闻了又闻  我们期待电视,像等待一件毛衣被织好  每个人摆出微微前倾的姿势  今日大结局,明日预告
1  5月的一天,我走到庭院。竹丛下有一团什么在蠕动?软软的,黄茸茸的。竟是5只小猫咪!眼睛才睁开,湖蓝宝石般,眼神散漫,皱巴巴小脸,要哭出来似的;肉肉小身子,小猪似的挤在一起、叠在一起,脑袋埋在一处……我环顾左右——并没见到猫妈妈,蹲下来,挨近细看——  “喵——”叫声尖锐短促,吓我一大跳:一只大橘猫站在离我脑袋数尺的矮墙上,全身黄毛炸起,胡须根根倒竖,双眼如铜铃,尾巴剧烈摆动。她一跃而下,窜到
她9岁考上大名鼎鼎的北京八中少年班,擅长羽毛球、跑步、瑜伽等运动项目,还未毕业就因全面发展而被媒体报道,今年14岁的她又以683分的高分顺利考入北京大学经济学院。这个女孩就是王羽尧,她说:“凡事目标要定得高一点,我给自己定的高考分数是690分,最后考了683分。”    考入少年班    王羽尧说,她在北京八中少年班学习时并没有别人想的那么辛苦,由于在小学时学校抓得很紧,作业非常多,为了多挤出休息
6月中旬的一个下午,南方大地有如蒸笼。在濒临天涯海角的地方,我正在进行一次疲惫之旅.车窗外,浮云像喑哑的马群,马路两边的建筑和树木都呆立在烈日之下,五颜六色的广告牌一晃而过,一切与我有关,又似乎与我无关。在这冗长而嘈杂的旅行中,我的心头一直盘绕着一个追问:人,如此劬劳,诗意何在?像影片《贫民窟里的百万富翁》:来自孟买的小青年贾马尔参加一档印度版的《谁想成为百万富翁》的电视直播节目,每当主持人提出一
北京时间2020年2月3日,英国伦敦举行了盛大的第73届英国电影学院颁奖典礼。这一届的特别大奖,颁发给了一位网红美妆博主。这是该奖项有史以来第一次颁发给未成年人。然而,她竟是個身患顽疾,外貌有缺陷的女孩。  2004年,她出生在英国伦敦。她长得像芭比娃娃,水灵灵的大眼睛,肉嘟嘟的小脸, 甚是可爱。可不幸的是,她被医院诊断患有“脑动静脉血管畸形”,一种简称为“AVM”的罕见疾病,完全治愈的可能性微乎