论文部分内容阅读
贾平凹还是地道的陕西腔，无论何时何地。到了陕西之外的地方，只有少数人能完整地听懂他的话。但这不妨碍他的《古炉》在2011年一经面世，便有一抢而空的市场优待。《古炉》写了陕西小村庄里的“文革”，核心在于中国传统的社会维系。用贾平凹自己的话说，就是宗教。农村至今经常有人布道，是宗教也不是宗教，村民靠这种似是而非的三纲五常维系了上下五千年，“文革”时期，也用这种“善人哲学”对抗当时的混乱秩序和道德沦丧。
贾平凹就是其中一个。对着工作室里的佛事古物写了四年，他已经冷静地不愿意“售后”，手写的书稿交给出版社，任由其自生自灭。遭禁的《废都》的影视和话剧版本都卖出去，贾平凹也就不管了。拍好拍坏是别人的事，与己无关，在贾平凹看来，他也管不着。
一个管生不管养的作家，便是真正的自信。也或许是他笔下超级写实的布局能力，让他丧失与现实本身的缠绵和亲密。他更大的兴趣，反而是去结识那些脱离现实的民间手艺人，比如刻皮影的，捏花馍的，搞木雕泥塑的，做血社火芯子的，无师而绘画的，铰花花的。他看到这些人，才会觉得神奇得不得了。要么天人合一，要么意志坚强，要么定力超常……于是，我将广东学者林贤治所著《中国散文五十年》里的一段话复述给贾平凹听：“他的‘流寇主义’维持了许久，最后才发现了虚静，发现了性、怪、力、神。这时，他的功利心仿佛随之淡泊下来，自称写作只是为了‘自己的受活’。其实，‘功夫在诗外’。”
贾平凹略付思顿，未置可否。对于美国作家威廉·福克纳另一番关于写作的描述，他倒是十分认同。“他若是不这样作，必将在一种诅咒的阴影下写作。因为他写的不是爱情而是情欲；他所写的失败里，谁也没有失去任何有价值的东西；他所写的胜利里没有希望，而最糟糕的还是没有怜悯和同情。他的悲伤并不带普遍性，留不下任何伤痕。他描写的不是人的灵魂，而是人的内分泌。”就是这样，贾平凹数十年时间浸淫在时光记忆里，采用小说手艺筑建了一座自己的城池。
贾平凹最看重自己的手艺，能让他心浮心躁的如今也只剩下写作这门手艺和“陕西省作协主席”头衔下无尽的人事。此外，他感激家里的大小活儿从不让他干；他感激字画让他安静写作；感激身体除了坏掉了四颗牙，别的部位并没有出“麻达”。他还感激近年来让他写完六十四万字的三百多支签名笔，它们的血是黑水，流尽了，静静地死在那个大筐里。他把这些感激常存以记。
末了，他未忘记告诉我，“该结婚的结婚，该发财的发财”。这是他对每个相逢之人的道别和关照。
贾平凹就是其中一个。对着工作室里的佛事古物写了四年，他已经冷静地不愿意“售后”，手写的书稿交给出版社，任由其自生自灭。遭禁的《废都》的影视和话剧版本都卖出去，贾平凹也就不管了。拍好拍坏是别人的事，与己无关，在贾平凹看来，他也管不着。
一个管生不管养的作家，便是真正的自信。也或许是他笔下超级写实的布局能力，让他丧失与现实本身的缠绵和亲密。他更大的兴趣，反而是去结识那些脱离现实的民间手艺人，比如刻皮影的，捏花馍的，搞木雕泥塑的，做血社火芯子的，无师而绘画的，铰花花的。他看到这些人，才会觉得神奇得不得了。要么天人合一，要么意志坚强，要么定力超常……于是，我将广东学者林贤治所著《中国散文五十年》里的一段话复述给贾平凹听：“他的‘流寇主义’维持了许久，最后才发现了虚静，发现了性、怪、力、神。这时，他的功利心仿佛随之淡泊下来，自称写作只是为了‘自己的受活’。其实，‘功夫在诗外’。”
贾平凹略付思顿，未置可否。对于美国作家威廉·福克纳另一番关于写作的描述，他倒是十分认同。“他若是不这样作，必将在一种诅咒的阴影下写作。因为他写的不是爱情而是情欲；他所写的失败里，谁也没有失去任何有价值的东西；他所写的胜利里没有希望，而最糟糕的还是没有怜悯和同情。他的悲伤并不带普遍性，留不下任何伤痕。他描写的不是人的灵魂，而是人的内分泌。”就是这样，贾平凹数十年时间浸淫在时光记忆里，采用小说手艺筑建了一座自己的城池。
贾平凹最看重自己的手艺，能让他心浮心躁的如今也只剩下写作这门手艺和“陕西省作协主席”头衔下无尽的人事。此外，他感激家里的大小活儿从不让他干；他感激字画让他安静写作；感激身体除了坏掉了四颗牙，别的部位并没有出“麻达”。他还感激近年来让他写完六十四万字的三百多支签名笔，它们的血是黑水，流尽了，静静地死在那个大筐里。他把这些感激常存以记。
末了，他未忘记告诉我，“该结婚的结婚，该发财的发财”。这是他对每个相逢之人的道别和关照。