冯唐的B面

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lengyue982
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  做记者的当然都知道不应该标签化一个人,可是冯唐,实在是最容易被贴标签的那种人。作为一个作家,他自己也把履历印到每本书上:协和医学博士,专业是妇科肿瘤,美国Emory念的MBA,麦肯锡全球合伙人,然后是华润医疗CEO,外形嘛,属于放在封面上可以增加50%销量的那种。这样的人有如人类里的三好学生,明明浑身上下都是雄赳赳气昂昂的优点,但说来也怪,有时还就是倒数第二排那种看起来很颓的家伙更让人想交朋友。
  看文字冯唐有时让人觉得自大,比如把光辉灿烂的职业经历称为祖师爷赏饭吃;比如热爱写“没有了心脏,依然可以思念你/没有了下体,依然可以燃烧你”这样的诗句。他本人倒是全无嚣张的气场,会招呼到现场所有人,两次采访皆是他全程不断地添茶加水,看起来有种隆重的随意。翻照片,在协和念书时的他棱角分明,瘦削异常,如今圆了——绝对不是胖,是头型和气质的某种改变,或许和他修习佛法有关。
  冯唐把他这几年的色情小说创作称为“简单坦诚地探讨人世间最重大的问题之一”。但他也承认,性爱在《不二》里,类似于赛车电影中打出“片中特技都是在特定状态下完成,请勿模仿”,书中人都有扯脱能力,拿得起放得下,厉害得很,是他对情欲理想状态的一种虚设。所以要说“人世间”,这本《素女经》才是开始。核心故事是“中年理科男,半成功人士的私奔”,里头有技术有细节,“类似的感情灾害你会遇到;主人公的处理、逃避之道你能模仿”。作为一个写小说的,他还是会不时露出一个非文科生的尾巴:相比全知全能地描述世界,他还是对解决问题更有兴趣。
  这是他和他喜欢的小说家的差别。西方的色情小说家们接受的是,焦虑是欲望的本质,解决之道是不存在的。但冯唐忍不住,他是学医的,他必须搞清楚:你不舒服,不舒服多久了,什么地方不舒服,针刺感还是扭结感,写十万字,可能也只能弄清楚5%,对他来说,还是比一无所知要强。
  他有个“人性三部曲”计划。《素女经》之后,还有《圆觉经》、《山海经》。最后那本他要写顾城的故事,一个诗人,飘到了世外,想创建一个纯净的女儿国,想挣脱掉人性的桎梏,但终究还是被“人性里的某些东西夹死了”。松下悟道,看穿生死,戴上佛珠说点佛话很容易,但事实是哪有那么容易到手的虚无。
  他还是小心的,对人性有畏惧,强调了不止一次“有些命门无论如何都不能碰”。
  神经猫是很火,但貌似也只是火了一个周末,然后就不见踪影了。其实市场上有很多这种昙花一现的小游戏,他们消失之后都去哪里啦?那怎么赚钱啊?(花花世界,南京)
  市场上有很多这样的小游戏,它的趣味点就在于可以与好友进行互动,简单易上手,也有一定的话题性。但由于游戏过于简单,注定是一个没有生命力的游戏。一般出这类游戏的目的,是背后的科技公司希望快速地聚拢人气,来吸引网友关注自己真正的核心产品或APP,有的可能也是想制造噱头。这类游戏本身的商业价值是不高的,但也不排除可以吸引到一些广告商的赞助,但如果游戏本身在生命周期内不能将用户转化为更稳定的客户的话,那么这个游戏也就只能昙花一现了。(沈玎)
  圣艾克絮佩里不论是自杀还是被敌军击落,我都不相信,因为这样太忧伤了。(小王子的大粉丝,杭州)
  圣艾克絮佩里活着时是个传奇,死亡方式更是传奇,驾驶着一架当时最新最快的战斗机,就那样消失了。尽管诸多专家对后来无意发现的飞机残骸做了研究,当年的德军飞行员也承认(或是推测)自己击落了圣艾克絮佩里,但不少小王子的粉丝仍然相信,这位有着忧郁气质,对蝼蚁般人类生活深恶痛绝的飞行员并不是这样去世的。他只是选了一个恰当的时机,回到了属于自己的星球。(胡雯雯)
其他文献
丽江花间分糖客栈。丽江为旅行者提供的核心服务其实是一分钱都不用花的。无论你住青年旅舍还是豪华酒店,无论你孤独一人还是妻儿成群,都能沐浴到最灿烂的阳光。周庄季香客栈。周庄在黎明和黄昏的时候的确能感受到陈逸飞画作中的美,而一旦游客抵达,就躲进客栈,把那个喧闹的世界隔绝在光年之外。  逃离是很多人一到假期脑子里想得最多的话题。但像丽江、周庄这些早已成名的景点在节假日一定游人如织,“商业化”得无以复加。其
当21岁的蓝可儿独自踏上旅途时,她一定不会想到,她的名字和经历竟会变成全球热议的新闻焦点。  她为何要独立离开加拿大而赴美旅行?谁也无法给出一个确定的说法。我们所知道的只有:她1月26日抵达加利福尼亚,入住洛杉矶的塞西尔酒店,最后一次被目击到则是在1月31日。她本该在2月1日退房,但却始终没有出现,于是酒店报警寻人。2月14日,警方公布了一段其失踪前的电梯监控录像。在这段录像中,画面上的蓝可儿动作
两年前“微信”的横空出世,迅速改变了人们的上网习惯,也标志了互联网的首要流量入口,由传统的PC端转变到了移动互联网端。这个变化中最令竞争者沮丧的是,这个流量的咽喉又被腾讯牢牢掌握在了手中。  微信团队的领导者张小龙在一次腾讯的内部培训演讲声称要满足用户的“贪嗔痴”。  在佛教的观念中,认为有三个基本的约束力使得普通的人不是佛,贪是贪婪,嗔是嫉妒,痴是执着。“我们要洞察这一点,因为我们的产品对用户产
之前我们介绍过烂到没朋友的机场,这次我们来瞅瞅有格调的机场什么样。作为全球最繁忙的机场之一,伦敦希思罗机场在新建的二号航站楼安了个新玩意:气味地球仪(Scent Globe)。  “我们每年都将7200多万名旅客送到28个国家180个目的地,” 希思罗机场的首席运营官,诺曼德·博文介绍,“根据调查,47%的英国旅客认为,自己的旅行并不是从目的地开始,而是在抵达机场那一刻就开始的。而有87%的英国人
其中一个虚拟案发现场:冲撞之屋。吉尔伯特·葛瑞森 Gilbert Grissom,CSI中美国拉斯维加斯警局犯罪鉴证部夜班主管,他的办公室也被“搬”到了展览现场。解剖室。  “一辆汽车撞向位于宁静郊区里的屋子,客厅的窗户首当其冲。车厢里,一名男子前倾着坐在司机位置,他仍然系着安全带。”  我们被带到的这个现场叫“冲撞之屋”。  “把注意力集中在证据上,决定哪些线索会帮助您感受这桩冲撞之屋案件。” 
在很多街拍大师的作品花絮里,有人驻扎第五大道血拼,有人迷恋往香榭丽舍撒钱,包包衣服和手表被她们一袋一袋往家扛。只是近一年来,东方女郎在海外扫货的衣香鬓影似乎少了些,被称为买下全球三分之一奢侈品和时尚服饰的中国消费者,手有点软,腰包也不再瞬间消瘪。上个月开幕的米兰2015春夏时装周,中国贵宾依旧济济一堂,但让奢侈品巨头失望的是,衣服和包包被一抢而空的盛况不复存在。  “中国市场是每个人的梦想,但是赢
8月末,在如洗碧空之下,环绕着皑皑的雪山前行,穿越法国、意大利和瑞士三国领土,这样的情景是否相当浪漫?不过,这项叫做UTMB(The Ultra-Trail du Mont-Blanc,环勃朗峰耐力赛)的山地越野超级马拉松赛事却远远不像想象中那么浪漫。它的全程约166公里,累计爬升约9400米,被称为“越野马拉松中的奥运会”。  既然是“奥运”,门槛当然高得非同寻常。UTMB不设奖金,而且报名费奇
两米、一米,我马上要从澳门旅游塔上跳下做自由落体运动了……这天早晨,我惊醒了。  好在与恐惧中心点的距离是逐步接近的,午餐地点在澳门塔脚下,抬头90°,隔几分钟就可以看到有人一跃而下,激起周围游客惊叹一片。我们先去的是58层的室内观光层,那里可以360°观赏澳门全景,还可以从200多米高的特制玻璃地板上俯瞰地面。负责澳门塔推广工作的Vincent给我看了他50岁生日时的蹦极照片:双手展开,身体直直
在中国的影视环境下,像刘和平这样以编剧的身份可以主宰一部剧的全部内容不仅难得,而且稀少,更何况他的作品一贯以“严肃”著称。这部名为《北平无战事》的电视剧据说刘和平写了七年,台湾美国跑了很多趟查资料,由于题材敏感且耗时太长,问世过程也极为艰难。好在它最终还是完整呈现在了我们面前,创作者的心血没有白费。  作为一部历史正剧,《北》的故事并不复杂,但充满戏剧张力。事情发生在1949年前夕的北平,通货膨胀
乍暖还寒的周六上午,秋阳似金,我披上薄外套,直奔离家不远的菜场,打算买上一堆当令的秋蕈,做意大利炖饭,招待今晚来家便饭的老同学。这道菜的做法得自罗莎妈妈,她的汉学家儿子是我在意大利的好友。此刻,秋风又起,唇齿之间的美味记忆被唤醒,想起教我做这道菜的意大利妈妈。我不敢说自己的手艺比得上她,盼只盼吃到炖饭的人,也能在唇齿间感受到森林的芳香,留下美好的秋日回忆。  那是另一个秋季的事,我到朋友在北意的老